«Индустриальная республика: исследование Америки через десять лет»

А еще есть литература. Буржуа признает романиста и поэта средством развлечения, стоящим несколько выше проститутки и примерно на одном уровне с артистом мюзик-холла; он признает эссеиста, историка и публициста агентами буржуазных репрессий, столь же необходимыми, как священник и редактор. Всем им он дарует блага буржуазной жизни, буржуазный дом со слугами, которые знают свое место, и буржуазный клуб с улыбающимися и подобострастными официантами. Они могут даже, по торжественным случаям, познакомиться с буржуазными магнатами и коснуться любезных пальцев пухлых жен магнатов. Есть только одно условие, настолько очевидное, что его едва ли нужно упоминать — они должны быть буржуазными, они должны видеть жизнь с буржуазной точки зрения. За пределами этого нет ни малейшего ограничения; романист, например, может бродить по всему пространству и времени — нет ничего в жизни, чего он не мог бы затронуть, при условии только, что он будет буржуазным в своей трактовке. Он может показать нам старые времена, с благородными дамами и галантными джентльменами, флиртующими с изящной сентиментальностью. Он может развлечь нас картинами современного мира, может ослепить нас видениями высшего общества во всем его великолепии, может внушить нам трепет чудесами современной цивилизации, пара и электричества, летательного аппарата и автомобиля. Он может взволновать нас битвой, убийством и Шерлоком Холмсом. Он может вызвать слезы на наших глазах при мысли о стариках дома или своими картинами честности, смирения и трезвости простого человека; он может даже отправиться в трущобы и показать нам нравы миссис Уиггс, ее терпеливую бережливость и прекрасную удовлетворенность тем состоянием жизни, к которому Богу было угодно призвать ее. В любой из этих областей автор, если он стоит чего-то, может быть «развлекательным» — и тогда придут гонорары. Если есть кто-то, кого это не устраивает — кто настолько извращен, что буржуа не радуют его, или настолько упрям, что не хочет учиться радовать буржуа, — мы посылаем за ним нашего литературного полицейского, буржуазного рецензента, и забиваем его в молчание; или, что еще лучше, мы просто оставляем его в покое, и он переезжает на чердак. Буржуазные чердаки напоминают буржуазные прогулочные пароходы. Они никогда не бывают настолько переполнены, чтобы не нашлось места для стольких же, сколько хотят подняться на борт; и любой молодой автор, который воображает, что может выдержать голод дольше, чем мир может выдержать, позволяя ему голодать, может попробовать. Позволять вещам голодать — специализация буржуазного общества; подавляющее большинство существ в нем голодают все время.

Столько о том, как обстоят дела сейчас. Революция, конечно, не изменит наших нынешних буржуазных обывателей — разве что хорошенько их напугает и сделает более восприимчивыми. Но она выведет на авансцену огромный класс людей, для которых жизнь — явление новое и удивительное; их дети тоже будут расти в ином мире и с иными идеалами, и поэтому через поколение появится новая публика, ценительница искусства. Людям, составляющим ее, не придется считать деньги единственным смыслом жизни, единственным мерилом достоинства и власти; их не будут воспитывать на девизе: «Либо ты обманешь других, либо они обманут тебя». Они вырастут в мире, где никто не способен «обмануть» другого и где все люди равны в денежном отношении. Они вырастут в мире, где труд и достойная жизнь являются правом и обязанностью каждого человека, где это принимается как должное; в мире, где влияние, репутация и авторитет даются не за деньги. Если верно, что вера, надежда и милосердие — вещи более великие, чем богатство, то, возможно, не будет утопией предположить, что именно их новая публика будет чтить и стараться развивать. Лучший способ убедиться в этом — изучить писателей, которые формируют идеалы социализма, — таких людей, как Уитмен и Торо, Рёскин и Уильям Моррис, Кропоткин, Карпентер и Горький. Прежде всего, я хотел бы стать причиной того, чтобы читатель заглянул в одну книгу, в которой один из выдающихся умов нашего времени попытался изобразить этот прекрасный мир будущего. Когда я встретился с мистером Г. Уэллсом в прошлом году, я еще не читал ни одной его книги, поэтому он прислал мне экземпляр своей «Современной утопии», любезно подписав его: «Самым оптимистичному из социалистов от следующего по оптимизму!». Впоследствии журнал Life попросил меня назвать книгу, которая доставила мне наибольшее удовольствие за последний год, и я назвал эту. На мой взгляд, это одно из величайших произведений нашей литературы; оно достойно стоять в одном ряду с видениями Платона и сэра Томаса Мора. У него есть три великих достоинства, которые редко, если вообще когда-либо, встречаются вместе. Во-первых, оно характеризуется благородством и возвышенностью духа, что делает его чтение своего рода религиозным упражнением. Во-вторых, это работа инженера, человека с современным чувством реальности, знакомого со всей областью научных достижений. В-третьих, оно написано в таком литературном стиле, что чтение каждого абзаца само по себе доставляет наслаждение. Это книга, которую нужно любить и беречь; закрывая ее, чувствуешь себя обновленным и окрепшим, чтобы с терпением и бодростью ждать часа Великих Перемен.

ГЛАВА VIII КООПЕРАТИВНЫЙ ДОМ

Во всем, что я изложил касательно Индустриальной республики, я пытался показать свою веру в то, что она станет творением не чьей-то воли, а продуктом эволюции — результатом действия множества сил, которые уже работают в нашем обществе. Эти силы мы можем изучать и анализировать; и, рисуя их конечный продукт, мы не просто предаемся фантастическим домыслам, а делаем научные выводы. Я верю, что в нашем нынешнем мире уже существует наполовину развитый зародыш всего того, что я нарисовал в будущем; Революция, которая приходит внезапно, посреди напряжения и агонии, — это в точности аналог деторождения. В наших нынешних «трестах», например, мы имеем идеальные примеры централизации и систематизации производства и распределения; абсолютно единственное, что нужно, чтобы вписать их в мир, который я описал, — это смена собственника. Далее, в профсоюзах мы видим создание механизма индустриального самоуправления. И точно так же в наших церквях и клубах, наших благотворительных, художественных и научных ассоциациях мы имеем зачатки всей кооперативной деятельности будущего. В нашей системе государственного образования мы имеем законченный и совершенный образец практического социализма, готовый вписаться в структуру нашей Индустриальной республики. В нашей почтовой службе мы имеем еще один, а в армии и на флоте — примеры индустриального патернализма, которым нужно лишь дыхание нового идеала, чтобы стать незаменимыми на все времена. После землетрясения в Сан-Франциско мы увидели реальную пользу от регулярных армий; и для таких целей они будут существовать еще долго после того, как война станет кошмарным воспоминанием.

Мне пришло в голову, что в завершение моего аргумента было бы неплохо рассказать о еще одном таком семени будущего, в посадке которого мне самому довелось принять участие. Я имею в виду Колонию «Геликон-Холл» в Энглвуде, штат Нью-Джерси, где я жил во время написания этой книги.

Наши отрасли промышленности в настоящее время организованы по конкурентной системе; и я не верю, что какой-либо кооперативный метод производства может заставить людей работать с таким же напряжением сил, как их заставляет бич наемного рабства. Поэтому я считаю, что любая форма кооперации в производстве обречена на провал в нынешних условиях; и я предпочел бы наблюдать со стороны за любой попыткой основать «колонии» типа Брук-Фарм или Рёскина. Совершенно иначе обстоит дело, однако, когда речь заходит о кооперации в распределении, в расходовании своего дохода. Мы знакомы с сотнями форм такого объединения — кооперативные магазины, благотворительные братства, социальные клубы и церкви. Практичность любого такого предприятия зависит от двух вопросов: во-первых, есть ли достаточное количество людей, которые хотят одного и того же, и, во-вторых, могут ли они получить это более эффективно в объединении, чем поодиночке.

Идея кооперации в домашнем хозяйстве была хорошо проработана теоретически — в частности, в книге миссис Гилман «Дом». Первая попытка реализовать ее на практике, насколько мне известно, — это Колония «Геликон-Холл».

План был изложен в статье, которую я опубликовал в журнале The Independent в июне 1906 года. В ходе статьи я обрисовал ситуацию следующим образом:

Вот я на своей маленькой ферме, живу, как жили мои предки — как пещерный человек или феодальный барон. У меня есть свой маленький замок, мои слуги и иждивенцы, которые прислуживают мне, и мы практикуем сотни различных ремесел: ремесло подачи еды, ремесло мытья посуды, ремесло стирки и глажки одежды, убоя и разделки скота, сбивания масла, выпечки хлеба, помола муки, выращивания кур, рубки дров, консервирования фруктов, отопления дома, украшения комнат, воспитания детей и написания книг! И все это втиснуто в одно заведение, в непосредственной близости, и все это сталкивается и конфликтует друг с другом! И все это осуществляется самым примитивным и варварским способом, в малом масштабе и неквалифицированным ручным трудом. Требуется сто поваров, чтобы плохо приготовить сто обедов, в то время как двадцать поваров могли бы идеально приготовить один обед для ста семей. Стоит сто тысяч долларов построить и оборудовать сто кухонь; стоило бы всего пять тысяч долларов построить одну кухню! Но, конечно, если у вас сейчас есть крупномасштабное приготовление пищи, вы можете иметь его только под эгидой капиталистов; и поэтому в вашем сознании оно ассоциируется с нечистоплотностью, плохим обслуживанием и высокими ценами. Требуется сто маслобоек и сто ноющих спин, чтобы сделать тысячу фунтов масла; потребовалась бы только одна машина и человек, чтобы обслуживать ее, чтобы сделать те же тысячу фунтов, и стоимость производства снизилась бы на девяносто пять процентов. Но, конечно, вы не можете иметь крупномасштабное производство масла, если оно не делается ради прибыли — а это означает фальсификацию и отравление! Требуется сто невежественных нянек, чтобы присматривать за детьми ста семей и развивать в них всякого рода уродство и порочность; потребовалось бы всего двадцать или тридцать квалифицированных медсестер и воспитателей детских садов, чтобы присматривать за ними кооперативно и воспитывать их в соответствии с учениями науки.

Можно было бы показать это на тысяче разных примеров, если бы это было необходимо; но все это уже было обосновано в книге Шарлотты Перкинс Гилман «Дом», и любой, для кого эта идея нова, может прочитать об этом там. Цель этой статьи — не убедить кого-то, а побудить к действию тех, кто уже убежден. В Нью-Йорке и его окрестностях должны быть тысячи мужчин и женщин с либеральными симпатиями, которые ясно понимают эту ситуацию и страдают от ее тягот в своей собственной жизни — авторы, художники и музыканты, редакторы, учителя и профессионалы, которые ненавидят пансионы и многоквартирные отели и все же боятся управлять слугами, у которых есть одинокие и капризные дети, как у меня, и которые не больше меня любят есть яды или тратить впустую свое время и силы. Должно быть несколько таких, как я, которые поняли, что это вопрос либо волочения по жизни постоянно растущего бремени забот, либо совершения разумного усилия и решения проблемы раз и навсегда. Таким я предлагаю свое сотрудничество. Я не деловой человек, но обстоятельства заставили меня взяться за эту проблему, и я не привык терпеть неудачу в том, за что берусь. Я сказал, что «социализм — это не эксперимент в управлении, а акт воли»; и то же самое я говорю об этом плане. Получив цифры от экспертов и выяснив точно, что мы можем сделать, единственное, что остается, — это пойти вперед и сделать это.

Я полагаю, что средний профессионал вкладывает десять тысяч долларов в дом (или же платит арендную плату, равную процентам с этой суммы); и что он платит две тысячи долларов в год на расходы по содержанию своей семьи. Пусть сто таких семей объединятся, чтобы основать кооперативный дом, и тогда будет миллион долларов на строительство и оборудование, и двести тысяч долларов в год на текущие расходы; я верю, что за половину этих затрат пятьсот человек могли бы жить и наслаждаться комфортом, доступным в настоящее время только миллионерам. У меня, однако, нет намерения просить кого-либо рисковать своими деньгами ради такого предположения. Я пишу это, чтобы узнать, есть ли люди, склонные рассмотреть этот проект; и если их будет достаточно, я поручу архитекторам, подрядчикам, управляющим и другим квалифицированным экспертам рассчитать план, подготовить определенное деловое предложение и план организации акционерного общества.

Нижеследующее воплощает мое собственное представление о том, какой должна быть такая «домашняя колония». Она располагалась бы в часе езды от Нью-Йорка и включала бы сто семей и триста или четыреста акров земли, расположенных в здоровой местности, рядом с каким-либо водоемом и по возможности нетронутых рукой человека. Она должна иметь обильное водоснабжение и фильтровальную станцию; электрическую осветительную и силовую установку, а также большой сад и ферму, выращивающую собственный скот, мясо, птицу, фрукты и овощи, консервируя последние для зимнего использования. Она должна управляться советом директоров, избираемым демократическим путем. Для управления различными отделами должны быть наняты оплачиваемые эксперты; машины должны быть установлены везде, где это может окупиться, и лучшие современные методы должны применяться в каждой отрасли. Все закупки должны производиться оптом и проверяться на качество; и, что касается приготовления и подачи пищи, процессы должны быть такими же асептическими, как хирургическая операция.

Мы привыкли к тому, что наши здания для общественных целей финансируются людьми с большими деньгами и немногими идеалами; и поэтому мы потребляем много пространства и материала и достигаем малого, что в точности характеризует нашу цивилизацию. Здания этой домашней колонии должны быть каркасными с самого начала, простого и выразительного дизайна, каждое сооружение точно адаптировано к своей конкретной цели. Здания должны быть удобно сгруппированы — те, что для детей, в одном месте, те, что для приготовления и приема пищи, в другом, те, что для чтения, музыки и общения, для отдыха и упражнений, в других местах. Большая часть земли, конечно, была бы отдана под ферму и лесные угодья, а также под индивидуальные жилища семей. Земля, доступная для этой последней цели, должна быть разделена на участки, оцененные в соответствии с размером и расположением, и сдаваться в аренду акционерам на длительные сроки. Каждый возвел бы свой собственный дом, согласно своему вкусу — дом, конечно, такого рода, который до сих пор был неизвестен, без каких-либо условий для приготовления пищи, воспитания детей или других ремесел и профессий. Это было бы место, где семья встречалась бы, чтобы отдохнуть, поиграть и поспать. Он мог бы быть большим или маленьким, любым, каким владелец пожелал бы его сделать — мой собственный был бы коттеджем из четырех или пяти комнат, в деревенском стиле, и стоил бы от шестисот до восьмисот долларов. Помимо этого, должны быть многоквартирные дома, принадлежащие колонии, и общежития с комнатами для одиноких мужчин и женщин.

Что касается общественных зданий, то должен быть большой и красивый обеденный зал и современная, научно сконструированная кухня. Должны быть отдельные столы для каждой семьи или для близких по духу групп людей. Обслуживание должно быть безупречным, еда простой, но идеальной по качеству и приготовлению; должен быть вегетарианский стол для тех, кто предпочитает этот более дешевый образ жизни, и плата за питание должна основываться на стоимости обслуживания. Что касается того, какой была бы стоимость, при колонии, выращивающей почти всю свою еду на месте, я могу привести только три своих собственных опыта: во-первых, питание моей семьи из трех человек в Нью-Йорке, в одной комнате и самым дешевым способом, стоило мне тысячу долларов в год. Во-вторых, жизнь в трехкомнатном коттедже в сельской местности, где мы сами выполняли свою работу и покупали еду у фермера по оптовым ценам, стоила нам семьсот долларов в год. В-третьих, жизнь на ферме в шестьдесят акров, которая представляла собой общие инвестиции в четыре тысячи долларов, где мы сами не выполняли никакой работы, кроме управления, платя мужчине и женщине пятьсот сорок долларов в год, имея лошадь и экипаж и кормя пять человек вместо трех, стоила нам в общей сложности менее шестисот долларов в год. Чтобы это не показалось невероятным, я выражу это в другой форме — общие расходы фермы, включая труд, составили менее двенадцатисот долларов, доход составил шестьсот долларов, а чистый убыток, или стоимость нашего годового проживания, составил менее шестисот. И эти цифры, следует пояснить, включали не только питание, но и хозяйственные товары и ремонт всех видов, статьи, которые фигурировали бы в других местах в счетах сообщества. Надо мной, вероятно, посмеются, но я верю, что при наличии земли, лошадей и машин, зданий, оборудования и капитала члены такой колонии, как я описываю, могли бы быть обеспечены идеальным обслуживанием и обилием еды самого лучшего качества при общей стоимости в сто долларов в год на человека.

Столько о кооперативном приготовлении пищи. А теперь о заботе о детях. Должны быть два отдельных учреждения: одно для младенцев, которые любят спать, и одно для детей, которые любят бегать и кричать. Оба должны быть научно сконструированы, вентилируемы и содержаться в такой же чистоте, как современная больница; еда должна готовиться под общим руководством врача. Ни одно здание для детей не должно быть выше двух этажей, а верхние окна должны быть вне досягаемости детей; никакие спички или открытый огонь не должны быть разрешены, и должен быть ночной сторож, огнетушители и автоматическая спринклерная система. Эти учреждения должны находиться под наблюдением совета женщин-директоров; а фактическая работа по уходу за детьми, их мытью, одеванию и кормлению, играм с ними и обучению должна выполняться квалифицированными медсестрами и воспитателями детских садов, которые живут в колонии как друзья и социальные равные ее членов. Другими словами, моя идея заключается в том, что забота о детях должна быть признана профессией и что слуги не должны иметь к ней никакого отношения; моя идея заключается в том, что это должно делаться в месте, построенном для этой цели, с полами для ползания младенцев, где нет грязи, которую они могли бы съесть, с игровыми площадками для детей, где нет печей и кипятка, нет лестниц и колодцев, нет кошек и собак, нет корзин для рукоделия, ламп, пианино, швейных машин, шкафов с вареньем, чернильниц и письменных столов авторов. Вместо этого должны быть спальни и спальные комнаты, и солярии для кормящих матерей; отдельное здание для больных; комнаты для детского сада и крытые игровые площадки для плохой погоды, и большая площадка для игр на свежем воздухе, с солнечными и тенистыми местами, качелями, лошадками-качалками, песочницами и всеми другими принадлежностями детского рая. Конечно, любая мать должна приходить и играть со своими детьми или заботиться о них столько, сколько ей угодно, или забирать их домой, как она выберет; хотя я думаю, что никто не захотел бы помогать этому плану, кто не верил бы, что о детях нужно заботиться в соответствии с принципами науки и оберегать их от разлагающего влияния бабушек и тетушек. Конечно, любая мать, которая верила, что ее работа в мире — это забота о детях, и которая хотела заботиться о своих и чужих детях в соответствии с методами содружества, была бы свободна делать это и зарабатывать себе на жизнь этим.

Я уже объяснил, что не стал бы рассматривать это как эксперимент в социализме; но я действительно думаю, что те, кто взялся бы за это, должны были бы сочувствовать духу социализма, который есть дух братства и демократии. Всякий раз, когда я упоминал об этом плане друзьям, они всегда говорили: «Большая трудность заключалась бы в том, чтобы собрать вместе сообщество близких по духу людей». Мне не кажется, что это было бы трудностью вообще. Каждый член сообщества имел бы свой собственный дом, в который он приглашал бы своих личных друзей, как хотел; а с другими членами сообщества он встречался бы так же, как встречается со знакомыми в бизнесе и политике, в театрах, ресторанах и клубах. Я сам самый необщительный из людей, когда я занят, и у меня нет идеи отказываться от своих отшельнических вкусов. В колонии из ста семей должны быть люди всякого рода наклонностей, и никому ни в малейшей степени не было бы необходимо общаться с теми, кто не был близок по духу.

Конечно, в мире есть люди, которых мы вообще не хотели бы видеть рядом с собой; но такие люди, я думаю, не захотели бы присоединиться к нашей колонии. Вульгарные и снобистские люди очень хорошо уживаются в мире, как он есть, и не считают трудом отдавать приказы слугам. Те, кто заинтересовался бы таким планом, были бы мужчины и женщины, которые хотели практиковать «простую жизнь и возвышенные мысли»; и они, естественно, хотели бы уйти как можно дальше от любого намека на показную роскошь и условности. Они установили бы рубашку-блузку и короткую юбку как en règle и, я надеюсь, позволили бы мне войти без фрака. Они сами были бы трудолюбивыми людьми и не смотрели бы свысока на честный труд. Этот дух, если его мудро и искренне культивировать, решил бы «проблему слуг» для колонии, а также решил бы проблему здоровья для ее членов. Я знаю деловых людей и профессионалов, которые, когда им нужны упражнения, должны спускаться в подвал и поднимать тяжести и тянуть резиновые ремни; и они завидуют мне из-за моей фермы, где я могу мотыжить сад, или метать сено, или собирать фрукты, и не только приносить пользу своему телу, но и класть деньги в свой кошелек. В этом сообществе каждый член получал бы кредит за время, которое он работал; и должно стать обычаем, чтобы мужчины помогали с урожаем, а женщины — с консервированием фруктов, а дети — со сбором ягод и прополкой садов. Я не сомневаюсь, что в Нью-Йорке есть тысячи молодых людей, студентов искусства, музыки и профессий, которые были бы рады возможности заработать себе на жизнь в сообществе, где классовое чувство не делало бы труд унизительным. Я ценю трудности на пути такого проекта; шансы в настоящее время против того, чтобы угольщик был социально приемлемым человеком, и я не настаиваю на том, чтобы поденные рабочие разделяли привилегии сообщества. Но я действительно думаю, что это определенно должно быть так с теми, кого мы выбираем для ухода за нашими детьми и их обучения, а также, если возможно, с теми, кому мы позволяем готовить и подавать нашу еду; если я не хочу пожать человеку руку или сесть рядом с ним в читальном зале, я не вижу, почему я должен хотеть есть то, что он приготовил. Я лично знаю молодого человека, который изучает искусство и зарабатывает себе на жизнь мытьем посуды в ресторане в центре города, потому что это занимает у него всего два или три часа в день. В Мемориальном зале Гарвардского университета, в санатории в Батл-Крик и во многих других местах, которые я мог бы назвать, те, кто прислуживает за столами, — это студенты колледжей; и любой, кто знает разницу, которая существует в атмосфере такого обеденного зала, знает, чего я хотел бы достичь.

Вышеупомянутая статья принесла мне ответы от четырех или пяти сотен человек; и были назначены комитеты, которые встречались все лето, чтобы проработать детали плана. В октябре того же года была совершена покупка «Геликон-Холла», и «Колония» начала свою деятельность. Через шесть месяцев после публикации моей первой статьи я внес в The Independent отчет о том, как эксперимент проходит; я цитирую из него следующие абзацы:

Мы совершили много ошибок; я расскажу о некоторых из них в свое время, на благо будущих пионеров. Но здесь, в самом начале, нужно сказать одно: мы не ошиблись, веря в демократические институты. Это был пункт, по которому критики нашего плана были единодушны: что он никак не может работать, потому что люди никогда не смогут решить, чего они хотят. Этот ужасный пугало под названием «человеческая природа» в конце концов погубит нас. Я, со своей стороны, верил, что люди в Америке привыкли к методам правления большинства, и я верил, что если мы применим те же методы в кооперативном доме, группа умных и искренних людей сможет решить все свои проблемы. С самого начала нашей политикой были гласность и демократия; и с самого начала это привело нас к успеху. На заседаниях комитета каждый мог высказаться. И мало-помалу вы могли видеть, как формируется мнение большинства по обсуждаемому вопросу, пока, наконец, когда все были выслушаны, вопрос не ставился на голосование. Не было случая, чтобы меньшинство не уступило со всей вежливостью. И теперь, когда колония действительно существует, мы сидим у камина и обсуждаем наши вопросы, и, как правило, нам даже не нужно проводить голосование — неформального обсуждения достаточно, чтобы всем стало ясно, что справедливо и правильно.

Я верю в материалистическое понимание истории; я привык интерпретировать характеры людей с этой позиции — говорить, что конкуренция сделала их эгоистичными и лживыми, а кооперация сделает их прекрасными и искренними. Я думаю, что вижу, как это работает в этой колонии. Мы основали ее на справедливости и правде; социально мы стоим на условиях равенства, а экономически мы платим ровно за то, что получаем. Это принципы, на которых мы построили, и все принимают их как должное, и никакая другая идея никогда не входит в их мысли.

Фотография Джесси Тарбокс Билс, Нью-Йорк. ГЕЛИКОН-ХОЛЛ

«Но продлится ли это?» — спрашиваете вы. Я не вижу, как это может не продлиться и не вырасти — допуская, конечно, что мой анализ причины верен. Мы не начинали с какими-либо энтузиазмами и религиозными экстазами; у нас был просто холодный здравый смысл; мы наняли юристов и деловых людей, чтобы поставить нас на прочную основу. Наша единственная реальная опасность была в начале, до того, как дух колонии был хорошо развит у наших членов, и некоторые из нас были уставшими и переутомленными; и даже тогда не было никаких недопониманий, которые не могло бы прояснить небольшое обсуждение. Теперь дела начинают идти гладко, и мы осознаем некоторые из преимуществ.

Мы пока еще в младенчестве, конечно; нет ни одного отдела, в котором мы не намерены сделать многочисленные улучшения; но мы преодолели самые трудные части пути, и мы можем начать немного оглядываться вокруг. Мы живем в том, что я считаю самым красивым пригородным городом недалеко от Нью-Йорка. У нас девять с половиной акров земли, спускающейся с западного склона Палисадов, откуда открывается вид на тридцать миль, и нам нужно пройти всего полмили, чтобы выйти к Гудзону, где есть пейзажи, ради которых туристы проехали бы много миль, если бы только знали о них. Сам зал имеет почти шесть тысяч квадратных футов площади пола только на первом этаже, отведенных под комнаты для общественных целей; есть центральный двор, заполненный пальмами и каучуковыми деревьями, которые выросли до самой вершины трехэтажного здания. У нас есть большой орган, бассейн и боулинг, театр и бильярдная. У нас тридцать пять спален, расположенных в галереях вокруг двора, так что мы можем выглянуть из наших окон утром и увидеть восход солнца, а затем выглянуть из нашей двери и увидеть тропики. У нас лучшая система отопления в мире — мы закачиваем свежий воздух снаружи, нагреваем его в трехтысячефутовом паровом змеевике, а затем распределяем его по всем комнатам, в результате чего мы чувствуем себя так же хорошо все время, как другие люди чувствуют себя, когда они совершают поездку в Аризону или Адирондак. В таком месте, как это, у нас есть удобная спальня или кабинет, куда мы можем пойти и быть одни и никогда не быть потревоженными, за 3 доллара в неделю. А внизу у нас есть огромный камин, где, если мы случайно чувствуем себя в общительном настроении, мы можем сидеть и разговаривать с нашими друзьями. А также у нас есть столовая, где группа культурных людей встречается три раза в день, чтобы отведать полезную и приятную на вкус пищу, приготовленную другими членами нашей большой семьи, чья чистоплотность и честность являются предметом общего знания для нас. Эта последняя привилегия стоит нам 5 долларов в неделю, или 4 доллара, если мы едим только два раза; и нам не нужно добавлять к этой цене никакой заботы или беспокойства, потому что цена включает зарплату суперинтенданта и менеджера, которые работают по шестнадцать часов в день каждый, чтобы выпрямить все изгибы и поддерживать работу машины.

Наконец, это волшебное здание содержит общежитие и детскую столовую и игровую комнату, где десять счастливых и здоровых детей получают свои уроки практической кооперации по цене четыре доллара в неделю за каждого ребенка. Именно из-за этих наших «институционализированных младенцев» критики нашего плана были наиболее возмущены. Несколько милых дам, которые читали мои книги и прониклись ко мне симпатией, сели и написали мне слезные письма, чтобы указать на порочность «отделения матери от ее детей». На самом деле, у нас в колонии пять матерей, и работа по заботе о детях распределена между четырьмя из них. (Пятая изучает медицину в Нью-Йорке.) Простым процессом объединения заботы о десяти детях мы достигаем следующих результатов: во-первых, труд и хлопоты по заботе о каждом ребенке сокращаются примерно на две трети; во-вторых, у ребенка есть товарищи по играм, и он счастлив весь день; в-третьих, мы можем позволить себе содержать ребенка в более гигиеничном месте, чем средняя детская — у нас есть насос, подающий свежий воздух в его игровую комнату весь день; и, в-четвертых, мы можем обойтись без услуг нянек и уехать, оставив ребенка на попечение друга.

Конечно, мы не можем иметь все, что нам хотелось бы в «детском отделе». Нам приходится ждать большего количества колонистов для этого. С десятью детьми нам приходится обходиться без штатного врача; мы не можем даже позволить себе детский сад. И, конечно, у нас нет научно сконструированного общежития, о котором мы мечтаем; у нас есть только переоборудованный театр, и вместо унифицированных коек и пылезащитных стен и всего остального нам приходится извиняться перед посетителями. Однако наши дети все наслаждаются этим тем временем; и наши пять матерей проводят собрания и учатся сотрудничать.

Другая большая проблема, за которую мы обещали взяться, — это проблема слуг. Весь мир ждет, чтобы услышать об этом, так нам говорят; даже аристократия Энглвуда ждет; дамы приходят и рассказывают нам о своих бедах и спрашивают, будем ли мы кормить их в экстренных случаях. Они даже собирались пригласить меня прочитать им лекцию об этом — пока одна из них не вспомнила, что я социалист «особо опасного типа».

Мы занимаемся этим всего несколько месяцев; и нам еще многое предстоит сделать. Но мы думаем, что зашли достаточно далеко, чтобы претендовать на доказательство нашего тезиса — что посредством кооперации, с экономией, которую она подразумевает, внедрением системы и трудосберегающих машин, домашний труд может быть поднят до ранга профессии, и могут быть найдены люди, чтобы выполнять его, которые могут быть приняты в колонию в качестве членов. Те, кто хочет посмеяться над этой идеей, предположили, что это означает, что мы настаиваем на университетских дипломах от наших поваров и горничных. Это совсем не означает этого; на самом деле, мы предпочитаем нанимать людей, которые всегда зарабатывали себе на жизнь, выполняя работу, которую они делают для нас. Это означает просто, что мы ищем людей, которые чистоплотны, вежливы и честны; и что затем, когда они приходят в колонию, мы относимся к ним, просто и как к должному, точно так же, как мы относимся ко всем остальным. Насколько мне известно, здесь нет никого, кто испытал бы хоть малейшую трудность или неприятность в результате этого.

Остается объяснить финансовую организацию колонии. Собственность принадлежит Home Colony Company, отдельной корпорации, которая была создана для привлечения необходимого капитала. Компания приводит здание в полный порядок и оборудует его для использования в качестве резиденции, а колония арендует его по трехлетнему договору аренды, принимая на себя ответственность за проценты по ипотечным кредитам, страхование, налоги и другие расходы, и выплачивая восьмипроцентные дивиденды по акциям компании. Владение акциями, таким образом, является полностью добровольным. Можно жить в колонии, не внося никакого капитала.

Helicon Home Colony — это корпорация членства. Она управляется советом директоров, избираемым каждые шесть месяцев тайным голосованием. Единственными условиями проживания в колонии являются «близость по духу» и отсутствие инфекционных заболеваний; можно проживать в колонии неопределенно долго, не становясь членом, но только члены имеют право голоса. Условия членства — один месяц проживания, избрание четырьмя пятыми голосов и уплата вступительного взноса в размере 25 долларов. Устав колонии предусматривает инициативу, референдум и отзыв членов совета директоров; а также полный отчет о финансовых делах колонии, который должен предоставляться каждые три месяца.

Я процитировал это подробно, потому что, как я сказал ранее, я верю, что это семя, из которого суждено вырасти могучим лесам. Мы никогда не потратили бы время и силы, которые мы отдали этому эксперименту, если бы не наша уверенность в том, что весь мир когда-нибудь пойдет по нашим стопам. Мы живем в кооперативном доме, потому что мы хотим этого — но когда-нибудь вы будете делать это, потому что вы должны. Вы достаточно плохо ладите со своими слугами, вы признаете; все же вы как-то ладите. Но приходило ли вам когда-нибудь в голову, каким было бы ваше положение, если бы, когда вы пришли в «бюро по трудоустройству», вместо того чтобы получить плохого слугу, вы не получили бы никакого слуги вообще? Когда придет это время, вы будете благодарны нам, пионерам «домашних колонистов».

Это очень интересная вещь для наблюдения; это Индустриальная республика в процессе становления. Нас совершенно не заботят интеллектуальные мнения людей, которые приходят жить в колонию; но я заметил, что почти каждый не-социалист, который пришел сюда, превратился в социалиста в течение месяца или двух. И это не потому, что мы спорим с ним или беспокоим его; это просто потому, что факты есть факты. Что становится от старого, заезженного аргумента о том, что было бы необходимо изменить человеческую природу — когда человеческая природа внезапно обнаруживается такой доброй и внимательной, как она есть в этом большом доме нашего? И что становится от тяжеловесных банальностей о «социализме против индивидуализма» в месте, где так много разных видов индивидуумов развивают свою индивидуальность.

Меня часто побуждают использовать этот наш эксперимент как иллюстрацию того, что я сказал в предыдущей главе, касательно разницы между материальным и интеллектуальным производством. Здесь, в «Геликон-Холле», у нас есть вся та ужасная машина патернализма, которая пугает наших капиталистических редакторов и президентов колледжей всякий раз, когда они созерцают социализм; мы подчиняем себя слепому правлению большинства — мы позволяем большинству решать, что мы будем платить за наши комнаты и когда мы будем платить это; составлять наше меню и отказываться давать нам пирог на завтрак; запрещать нам давать чаевые, или свистеть в залах, или танцевать после определенного часа ночью. И у нас есть все символы угнетения — конституция и подзаконные акты, и советы директоров, и менеджеры. И все же, каким-то образом, мы свободнее, чем мы когда-либо были в мире раньше; потому что, посредством этих маленьких уступок, мы сделали возможной систему — и таким образом сбросили с наших плеч сразу все бремя забот, которое раньше изматывало нашу жизнь.

И в результате этого, впервые в нашем опыте мы обнаруживаем, что мы действительно свободны в отношении реальных вещей жизни. У нас абсолютно нет ни одной условности в этом месте. Мы делаем, что хотим, и носим, что хотим. Мы свободны приходить и уходить, куда хотим и когда хотим. У нас есть каждая своя комната или квартира, в которую мы удаляемся, и никому никогда не приходит в голову спросить, что мы там делаем. Мы можем работать всю ночь и спать весь день, если нам хочется — настолько мало мы беспокоимся о делах друг друга, что я знал людей, которые отсутствовали день или два, не будучи замеченными.

А с другой стороны, если нам хочется компании, мы можем ее иметь; всегда есть группа вокруг нашего замечательного четырехстороннего камина вечером, и вы всегда можете найти кого-то, желающего поиграть в бильярд или пойти на прогулку. А что касается нашей интеллектуальной свободы — вы должны видеть, как разлетаются искры, когда наши полдюжины разнообразных сортов «фабианцев» и «импоссибилистов», «индивидуалистов» и «коммунистов-анархистов» собираются вместе после обеда! В «Геликон-Холле» так много пишущих машинок, что, бродя по галереям утром, вы можете вообразить, что слышите далекую битву с скорострельными пушками; и продукты этой индустрии варьируются от дискуссий о философии йоги и современных психических исследованиях до журнальной фантастики, дебатов о женском избирательном праве и «разоблачений» в стиле «Джунглей». И все же все эти люди мирно делят владение камином, бассейном и теннисным кортом; обеспечивая тем самым самую прекрасную иллюстрацию работы формулы, изложенной Каутским для общества будущего: «Коммунизм в материальном производстве, анархизм в интеллектуальном».

Это работает так прекрасно, что дух этого захватил даже наших детей, и они проводят собрания и решают вещи. Из наших девяти подростков семеро моложе шести лет; и вчера вечером я присутствовал на собрании всех девяти, на котором серьезно обсуждался важный вопрос: «Когда ребенок просыпается рано в общежитии, прилично ли будить других детей, или ребенок должен лежать тихо?» После долгих дебатов мастер Дэвид (пяти лет) заметил: «Все за, пожалуйста, скажите Да». Все сказали «Да».

Вышеизложенное было написано в середине декабря 1906 года. 16 марта 1907 года, в четыре часа утра, «Геликон-Холл» сгорел дотла, и сорок шесть взрослых и пятнадцать детей остались без крова на снегу. История нашего злополучного эксперимента оставлена стоять так, как она была напечатана впервые.

TRANSCRIBER’S NOTES

Молча исправлены опечатки и вариации в написании.

Архаичные, нестандартные и неопределенные написания сохранены как напечатанные.