«Неграмотный дайджест»

ОНИ ВЫДВИНУЛИ ВСЕХ, КРОМЕ ЧЕТЫРЕХ ВСАДНИКОВ

“YOU WASN’T HERE AND YOU KNOW THEM AS WELL AS I DO.”

ОНИ ВЫДВИНУЛИ ВСЕХ, КРОМЕ ЧЕТЫРЕХ ВСАДНИКОВ

Пока я пишу вам эти несколько строк, съезд Демократической партии все еще продолжается; продолжается к чему, никто не знает. Но он должен когда-то закончиться, ибо даже делегат может вынести только определенное количество ораторского искусства.

Вся первая неделя ушла на поддержку выдвижения Макаду и Эла Смита.

Казалось, что у них закончатся люди, чтобы делать это, и им придется поддерживать друг друга.

Жаль, что вы не могли быть там и услышать, какие великие люди у нас в этой стране. Мы начали с 16 человек на пост президента. Вот что говорили о каждом из них: «Единственный человек, который может привести Демократическую партию к славной победе в ноябре. Чей каждый поступок был вдохновением для его соратников. Любим не только в своем родном штате, но и в каждом штате». Ну, было шесть дней подряд такого.

Затем возник спор о Ку-клукс-клане, и на самом деле ему были рады даже в Нью-Йорке. Просто чтобы отвлечь мысли людей от этого постоянного: «Человек, которого я собираюсь назвать вам».

Один день и до половины третьего ночи они спорили и препирались о Клане. Это была самая захватывающая и драматичная ночь, которую я когда-либо видел в своей жизни.

После того как 1100 делегатов проголосовали, пересчитали и проголосовали, разница составила всего один голос, на самом деле доля голоса, из-за Северной Каролины, которая вместо того, чтобы провести выборы и назвать 24 делегатов, просто позволила всему штату приехать в качестве делегатов и дала каждому обычную пропорцию Волстеда: полпроцента голоса.

Аляска проголосовала за Ку-клукс-клан там, далеко. Можете представить человека во всем этом снегу и холоде, на котором нет ничего, кроме тонкой белой простыни и наволочки?

Мой старый друг У. Дж. Брайан произнес одну из своих характерных речей. Он сказал, что если они расколют Демократическую партию этим вопросом о Клане, то возникнет другая великая партия, чтобы занять ее место. Какой-то парень на галерке начал его освистывать. Он просто остановился и подождал минуту, пока крикун не замолчал, а затем сказал: «Но ни один великий лидер любой партии никогда не приходил с галерки». После этого от него отстали.

Бывший военный министр Бейкер выступил с речью о Лиге Наций и упомянул четырех всадников Апокалипсиса, имея в виду, полагаю, Бору, Ла Фоллета, Джонсона и Брукхарта.

Я приехал поздно однажды утром, ну, всего на 15 минут позже, а они уже выдвинули пять человек в президенты. Я спросил человека на трибуне прессы, кто они, и он сказал: «Вас здесь не было, а вы знаете их так же хорошо, как и я».

У меня был друг, который хотел быть выдвинутым, но все ораторы, выдвигавшие кандидатов, были так вымотаны, что ему пришлось отложить это до следующих выборов, то есть в случае, если они когда-нибудь проведут еще одни.

Если тот, кого выдвинут, сможет перетянуть голоса тех, кто потерпел поражение, он устроит мистеру Кулиджу плотную гонку.

Говорите о президентском материале. Да, человек, у них здесь были целые лесопилки этого материала.

Было выдвинуто так много людей, что некоторые из тех, кто произносил выдвигающие речи, даже никогда не встречали человека, которого выдвигали.

Я знаю, что не встречали, по тому, как они о них говорили.

Каждый раз, когда оратор выдвигал кого-то, оркестр начинал играть то, что они считали подходящей мелодией. Парень, выдвинувший губернатора Брауна из Нью-Гэмпшира, продолжал говорить и ссылаться на «Старый гранитный штат. Этот славный старый гранитный штат». Когда он закончил, оркестр сыграл «Rock of Ages» (Скала веков). Вот вам и гранит.

Они выдвигали из списка всех демократов. Они вытянули их накануне съезда.

Какой-то человек по имени Стюарт из Иллинойса встал, чтобы выдвинуть кого-то, и мы знали, что услышим что-то о том, что Линкольн родился в Иллинойсе, и, конечно, мы услышали. Он продолжал цитировать знаменитое замечание Линкольна о том, что «Бог, должно быть, любил простых людей, потому что он создал их так много». Ну, этот парень продолжал говорить о том, что его человек за простых людей, и он ужасно провалился. Вы не собираетесь получить голоса людей в наши дни, называя их простыми. Линкольн, может, и сказал это, но готов поспорить, что это было не раньше, чем его избрали.

Парень, который выдвинул Чарли Брайана из Небраски, был единственным правдивым. Он сказал: «Я собираюсь выдвинуть политика». Вы знаете, никто на этих мероприятиях не осмеливается упоминать политика. Несравненный лидер или преемник Джефферсона — это самое низкое, что они когда-либо упоминают. Этот парень рассказал, как Брайан снизил цену на бензин в Небраске. И видели, как толпа людей покинула зал. Думаю, это были Джон Д. Рокфеллер и его библейский класс.

В демонстрации за Чарли Брайана, устроенной Небраской, Флорида присоединилась из братской любви.

Когда представили Брайана, оркестр сыграл «Way down Yonder in the Corn Field».

Когда выдвинули Джимми Кокса, оркестр сыграл «Should Old Acquaintance Be Forgot». Джимми Кокс — очень хороший человек, но я не знаю более быстрого способа в мире быть забытым в этой стране, чем потерпеть поражение на выборах президента. Человек может покинуть страну, и люди всегда будут помнить, что он куда-то уехал. Но если он потерпел поражение на выборах президента, они не могут вспомнить, что он когда-либо что-то делал.

Демонстрация Смита длилась полтора часа. Макаду — почти столько же. Но большинство из них едва справлялись с одним куплетом и одним припевом в исполнении оркестра.

Мэттьюс из Нью-Джерси выдвинул губернатора Силзера, также из Нью-Джерси. Он просил за него на том основании, что он из того же штата, что и президент Вильсон. Это ничего не значит. Посмотрите, я из того же штата, что и Гарри Синклер. Тем не менее, я не смог бы найти нефтяную скважину без ордера на обыск.

Его главный аргумент за Силзера был о шоссе Нью-Джерси. Так что если люди к западу от Миссисипи и на юге хотят президента, который будет поддерживать дороги Нью-Джерси в хорошем состоянии, вы не сможете сделать лучше, чем выбрать его.

Парень из Юты говорил так долго и громко, что все мы не могли понять, кого еще в мире он может выдвигать, кроме Бригама Янга, этого несравненного отца. Но в конце он всех удивил, сказав, что поддерживает выдвижение Макаду.

Никогда нельзя было сказать, пока кто-то не закончит, кого он собирается назвать. Они приберегали имя напоследок. Это был единственный сюрприз, который у них был.

Куинн из Миннесоты нагнал самый большой страх на съезд. Он так высоко превознес своего человека, что все в зале знали, что это не может быть никто, кроме Ла Фоллета, но он одурачил нас всех, поддержав Смита. В своей речи он никогда не говорил ни о чем восточнее Сент-Пола, а в своих поездках Смит никогда не был западнее Сиракуз. Так что вы сами видите, как трудно было уследить, кого они собираются назвать.

В РАЗГАРЕ 7-ЛЕТНЕГО СРОКА

WELL, I GUESS YOU HEARD ABOUT MY PRESIDENTIAL BOOM.

В РАЗГАРЕ 7-ЛЕТНЕГО СРОКА

Ну, думаю, вы слышали о моем президентском буме. Знаете, все бедствия в мире обрушились на демократов, пока они были здесь на сессии последние пару лет. Сначала они начали выдвигать кандидатов. Вся первая неделя ушла на это. Они выдвинули так много демократов, что если бы это продолжалось еще день, им пришлось бы перейти в республиканскую колонку. Они заговорили своих делегатов и аудиторию до смерти в первую неделю. Неудивительно, что они не могли договориться: не было двух делегатов, которые могли бы вспомнить одного и того же кандидата.

Ну, это продолжалось неделю за неделей, и чем дольше это продолжалось, тем больше путались делегаты. Они начали путать этот съезд с тем, что был в Сан-Франциско, потому что прошло так много времени с тех пор, как они уехали из дома, что оба съезда казались примерно на одном расстоянии. Одна делегация начала голосовать за Кокса, думая, что это Фриско. Председатель едва успел это уладить и объяснить им, что это совершенно другой год, как что делает мой родной штат Оклахома! Они разбудили председателя своей делегации довольно быстро однажды, чтобы ответить на перекличку, и он выпаливает: «Оклахома голосует 20 за Роберта Л. Оуэна». Ну, председателю пришлось объяснять им, что это не 1920 год и что мистер Оуэн не кандидат, он был только делегатом. Делегация Миссури, когда они не могли ни о чем договориться, два дня голосовала за Чампа Кларка, пока не начали приходить телеграммы, сообщавшие им о его кончине.

Небраска голосовала за Брайана и обиделась, когда остальная часть съезда подумала, что это У. Дж. Они сказали, что это сын, брат или кто-то из его родни. Миссисипи и Луизиана начали голосовать за моего старого друга Пэта Харрисона, а у Пэта закончилась бутылка, и они нашли старый реестр отеля «Хоффман Хаус», и с тех пор они просто голосовали за имена в нем.

Алабама была единственным штатом, на который можно было абсолютно положиться. Кажется, много лет назад Алабама отправила делегацию на какой-то съезд с инструкцией голосовать за кандидата, и когда они туда приехали, они продались и проголосовали за другого. Поэтому они приняли закон, что в любое время, когда они снова отправляют труппу, они будут голосовать за человека, за которого им велели, пока тело кандидата не будет должным образом объявлено мертвым местным коронером. Ну, это убило любую возможность прибыли от этой поездки, насколько это касалось Алабамы.

Ла Фоллет в Кливленде написал платформу, провел съезд, выдвинул себя и поехал домой. Все это произошло в то время, когда они опрашивали делегацию Иллинойса здесь, на этом съезде.

Женщины-делегаты начали с коротких стрижек, а закончили тем, что могли на них сидеть. Одна женщина отправила домой за своей стиральной машиной. Делегация Арканзаса начала строгать дощатый пол и прострогала себе путь от задней части зала до трибуны оратора. Под их стульями было так много стружки, что если бы в здании вспыхнул пожар, между этой стружкой и длинными бородами, ну, в мире не было бы способа остановить его. Был один старый бородатый человек из Юты, который, когда голосование по Клану стало близким, вытряхнул 4 делегатов с половиной голоса каждого из-под своей бороды и решил вопрос прямо там.

Все члены национальных комитетов начали с золотых значков. Прошло всего несколько недель, как они начали зеленеть, и в конце концов нельзя было сказать, значок это или трилистник.

Очень жаль, потому что все делегаты здесь потеряют свои голоса, когда вернутся домой этой осенью. Закон ясно гласит, что вы должны были быть резидентом штата последние 6 месяцев. Если они не догадались зарегистрироваться, когда приехали в Нью-Йорк, они потеряют свои голоса полностью.

У многих делегатов также были жены, которые были делегатами, и это было самое долгое время, которое они когда-либо проводили вместе в своей жизни. Готов поспорить, вы никогда не увидите другого мужчину, который поедет делегатом на съезд демократов, когда его жена тоже делегат. В Южной Каролине нет разводов, поэтому, конечно, этот съезд дал всем их членам шанс выбраться из штата, заявить о проживании в течение 6 месяцев и развестись, прежде чем они вернутся домой.

Теперь, заметьте, пока я пишу эти строки, все это продолжается. Понедельник утром третьей недели. Я не знаю сейчас, кого они выдвинут. На самом деле люди потеряли интерес. Если они когда-нибудь выдвинут кого-то, некоторые газеты могут это напечатать, и вы можете узнать об этом к тому времени, как прочитаете это, но я сомневаюсь, что он даже будет выдвинут к тому времени. Если будет, то будет слишком поздно, чтобы внести его имя в бюллетень к ноябрю, так как гоночные формы уже ушли в печать для ноябрьской классики. Я определенно рад, что Ла Фоллет вступил в гонку. Это даст Кулиджу хоть кого-то, против кого можно баллотироваться.

THE DEATHS FROM OLD AGE AMONG THE DELEGATES IS ABOUT OFFSET BY THE BIRTHRATE.

Если они не поторопятся, они будут единственной партией в мире, которая когда-либо выдвинула кандидата и потерпела поражение в тот же день.

По численности населения съезд держится на уровне. Смертность от старости среди делегатов примерно компенсируется рождаемостью. Лично я думаю, что кандидаты, которые в конечном итоге будут выдвинуты, родятся на этом съезде.

Я писал ежедневный отчет для газет в течение этих семи лет. Я взялся за это за определенную сумму. Если бы я подписывался за каждое слово, я мог бы сейчас пройти мимо и шипеть на Рокфеллера.

В 1860 году, говорит альманах, съезд демократов был перенесен из Чарльстона в Балтимор. Здесь, на этом съезде, нет никого, кто мог бы это подтвердить, поэтому я сомневаюсь, что это когда-либо случалось. Но, во всяком случае, они два дня говорили о переносе этого, из-за того, что он проводится здесь, в Нью-Йорке, где живет один из кандидатов. Ну, они начали считать, и не было города, в который они могли бы его перенести, где не было бы кандидата, который там жил.

Конечно, их мысли естественно обратились к Клэрмору, Оклахома, лучшему городу между Фойлом и Катусой в Оклахоме. Затем, когда Аризона проявила такое блестящее суждение, выдвинув меня, ну, конечно, мы не могли поехать туда из-за того, что галерка там была предвзята в пользу моей кандидатуры. Затем они решили, что могут так же хорошо остаться здесь. Все привыкли к этому месту, и если бы их перевезли, им пришлось бы снова привыкать спать на странных стульях, и, возможно, при другой рассадке они могли бы спать рядом с кем-то, кого они даже не знают. Это означало на самом деле много хлопот, в любом случае, открывать новые кредитные счета и привыкать к другому климату.

Я хочу, чтобы демократы просто пропустили эти выборы, не будучи побежденными, а затем сосредоточили все свои силы на 1928 годе. Кэл будет неправомочен тогда, если только они не примут конституционную поправку, чтобы избирать президента пожизненно — а он такой везучий, что они вполне могут это сделать. Но если он уйдет, республиканцам тоже придется искать нового человека. Тогда шансы будут равны.

Но продолжайте этот съезд и выбирайте его сейчас. На самом деле я бы выбрал трех или четырех, чтобы они баллотировались по очереди в 1928, 32, 36 годах и так далее, потому что вы никогда не заставите делегатов-демократов отдать лучшую часть своей жизни, посещая еще один из этих съездов. Если они сегодня там мудры, они выберут Джеки Кугана президентом, а Малышку Пегги — вице-президентом.

«УИЛЛ РОДЖЕРС-МЛАДШИЙ» РЕПОРТИРУЕТ О СЪЕЗДЕ ЗА СВОЕГО ОТЦА, ИЗМОЖДЕННОГО ДОЛГОЙ СЛУЖБОЙ

(Статьи мистера Роджерса о съезде привлекли больше внимания, чем, возможно, любые другие юмористические политические статьи. Эта, в частности, принесла ему комментарии со всей страны. — Издатели.)

«УИЛЛ РОДЖЕРС-МЛАДШИЙ» РЕПОРТИРУЕТ О СЪЕЗДЕ ЗА СВОЕГО ОТЦА, ИЗМОЖДЕННОГО ДОЛГОЙ СЛУЖБОЙ

Уилл Роджерс-младший посетил съезд, чтобы взять на себя обязанности репортера, заменив своего почтенного старого отца.

УИЛЛ РОДЖЕРС-МЛАДШИЙ

Папа позвал нас всех вчера вечером и составил свое последнее завещание, как он его назвал. Он сказал, что выполнял свою работу так долго, как только мог, и понял, что не в состоянии из-за своего преклонного возраста продолжать ее. Он включил в завещание, что я, будучи старшим, должен продолжить дело всей его жизни — репортажи о съезде Демократической партии.

Он собрал нас всех и рассказал, как отдал лучшие годы своей жизни этому, и из уважения к его имени и памяти мы, дети, должны продолжать. И что наши дети должны делать то же самое, и что мы должны воспитывать их так, чтобы они всегда знали, что их миссией в жизни будет продолжать сообщать о ходе съезда Демократической партии в Нью-Йорке. И в завещании было сказано, что если мы этого не сделаем, то лишимся любых прав на любые гонорары, которые могут еще причитаться от книг, написанных им о раннем периоде съезда.

Мама хочет отправить его в Дом престарелых для выживших после этого съезда, но он не хочет ехать. Бедная мама за него переживает. Он говорит невпопад. Всё твердит: «Алабама», «с какой целью встал джентльмен», «если мы не можем выдвинуть своего кандидата, мы позаботимся, чтобы вы не получили своего», «непригоден» и «освободить». Мы не понимаем, что всё это значит.

Теперь, господин редактор, я всего лишь маленький мальчик и не очень-то репортер, но папа сказал нам, что нам не обязательно быть большими мастерами; что всё, что нам нужно тренировать, — это выносливость. Но вы ведь, господин редактор, пожалуйста, возьмете мою историю, правда, ради мамы? Ведь она знала, как бедный папа не хотел сдаваться и как он будет горд, если я смогу продолжить дело всей его жизни.

Мама достала старый пресс-бейдж нашего папы и подлатала его, чтобы он не развалился, и я сегодня пошел туда. Зал был полон всех этих немощных людей, и он был похож на церковь; все спали. Все, кроме одного человека, который стоял и читал вслух из учебника географии названия штатов, расположенных в Западном полушарии и не принадлежащих Канаде.

Папа дал мне старую, потертую и порванную бумажку со списком, по которой он отмечал цифры, когда этот съезд только начинался. Он велел мне всегда хранить её для сравнения. А еще сказал, что какой-то музей пытался её у него купить. Я хожу в школу, и наш учитель рассказывал нам, в какой замечательной стране мы живем и как крепко она держится вместе, и, конечно, когда этот человек продолжал читать эти названия и цифры, на старой папиной бумажке оказалось много тех же самых.

Я всё ждал, когда он назовет «Висконсин», который был у папы, но у этого парня его не оказалось, а согласно старой папиной бумажке, у нас в то время была Калифорния, а ведь всем известно, что Япония владеет Калифорнией уже много лет. На старой папиной бумажке всё еще были Филиппинские острова, которые теперь являются военно-морской базой Японии. Но что касается кандидатов, имена были те же самые. Никто из них не выбыл. Их сыновья тоже продолжали дело жизни своих отцов, пытаясь удержать те голоса, что у них были. У Солсбери-младшего было шесть. У Андервуда-младшего было немного больше, чем на папиной бумажке, так как население штата Алабама выросло, и число делегатов, естественно, увеличилось.

Рядом со мной сидел старик, я разговорился с ним, и он, казалось, хотел быть дружелюбным и поговорить о своей молодости. Он сказал, что его зовут Куган. «Джеки Куган», кажется, сказал он, и что раньше он снимался в старомодных штуках, которые называются кино, и что он помнит, как в детстве, когда всё это начиналось, людей будили, и они должны были выкрикивать цифры, когда называли их штаты. Но теперь у них есть маленькие фонографы, и каждый раз, когда называют штат, фонограф говорит: «Два и девять восьмых за Смита-младшего и один и шестьдесят пять пятых за Мак-Аду-младшего» и так далее.

У одного человека был молоток, но он больше не мог держать их в сознании, поэтому они объявили перерыв, и служители вывезли их всех. Было всего около трех часов дня, а вернуться они должны были в девять. Я пошел домой рассказать папе, что случилось, и написать свою историю. Он сказал: «Дела идут на лад, сынок; они объявляют перерыв раньше и начинают позже. Может, чудо и случится», — и его старые глаза начали блестеть, когда он, казалось, увидел конец своей славной мечты.

Тогда я очень воодушевленно сказал ему: «О да, папа, всё выглядит отлично, потому что встал человек по фамилии Бреннан, и еще один по фамилии Крамер, и сказали, что они объявят перерыв, проведут совещание лидеров и к вечеру что-нибудь сообщат».

Ну, хотел бы я, чтобы вы видели моего бедного старого папу. У него начались спазмы. Он рвал на себе волосы. Он бредил. Никто из нас не мог с ним ничего поделать. До того, как я упомянул об этом лидере и совещании, он был в порядке. Потом он сказал:

«Сынок, отцы тех же самых людей начали проводить эти совещания сорок лет назад. Собираются что-то сообщить съезду сегодня вечером? Вот именно в этом и заключается проблема этого съезда сейчас — в этих совещаниях. Если бы они позволили совещаться делегатам, а не лидерам, то твой бедный старый отец мог бы провести жизнь с пользой, а не слушая, как человек зачитывает цифры, которые мы все знали лучше него».

«Сынок, если совещаются Таггарты, Рокуэллы, Маки, Крамеры и все остальные, ты умрешь, как твой бедный старый отец, прямо на своем посту, в ожидании, что что-то произойдет».

Так что, пожалуйста, господин редактор, возьмите эту историю, и завтра, когда я приду домой к дорогому старому папе, я подниму ему настроение. Я не скажу ему, что они собираются проводить еще одно совещание.

АРКАН НА КРИТИКА

АРКАН НА КРИТИКА

Пролог — Эти критики годами берут интервью у актеров (и у нас, других людей, которые появляются на сцене). И ни одно из интервью никогда не было правильным, потому что они никогда не говорили правду. Конечно, они не могли говорить правду о многих из нас, если бы они это сделали, они бы нас разорили. Но они старались быть такими добрыми к нам и рассказывать обо всех благородных поступках, что в итоге мы теряли больше друзей, чем приобретали благодаря интервью.

Теперь в актере нет ничего интересного, кроме его игры, и вы можете получить её по цене билета в кассе. В этом сезоне вам даже не придется стоять в очереди. Если вы сможете собрать компанию из трех человек, чтобы пойти с вами, вы получите скидку.

Но я подумал, что в критике есть что-то интересное. Ведь есть ученые, которые тратят всю жизнь на изучение жабы.

Теперь, может, я и не узнаю так много, как эти эксперты по жабам, но я собираюсь рассмотреть одного из этих критиков с близкого расстояния в течение часа — у актеров сейчас полно времени, мы сейчас не особо кланяемся.

Поэтому я выбрал мужскую особь, так как они не такие ядовитые, как самки. Я выбрал Эштона Стивенса, главным образом из-за его хрупкого телосложения и потому, что однажды видел его имя на мусорном баке за рекламу шоу в «Зимнем саду».

Акт I. ГРИМЕРКА ТЕАТРА «КОЛОНИАЛ». — Входит Стивенс, загримированный под критика. Серый костюм, кожаные пуговицы, черная фетровая шляпа, надетая задом наперед (та самая, которую носил Дик Литтл), средний палец на каждой руке в мозолях от того, что он постоянно критикует актеров. Курит трубку, что запрещено всеми правилами театра, но, поскольку он критик, менеджеры ничего не могут сказать. Курение на самом деле было не таким плохим, как сам табак.

Я начал брать у него интервью, а он начал, как актер, лгать. Поэтому я сразу его остановил и сказал: «Послушай, это не театральное интервью. Я представляю общественность и хочу знать всю правду о критиках».

В — Где вы родились? Даже критик должен где-то родиться.

О — Я родился в Сан-Франциско в 18— году.

В — Неважно, когда вы родились — читающая публика по вашим шуткам может определить, сколько вам лет. Зачем вы родились?

О — Нет ответа.

В — Ну, если вы не можете придумать причину, то и я тоже, так что оставим этот вопрос. Фриско хоть узнал, что вы там родились?

О — Да.

В — Это поэтому вы оттуда уехали?

О — Нет ответа.

В — Когда у вас впервые проявились симптомы становления критиком?

О — Когда я потерял работу везде, где только можно.

В — Разве вы не сказали своим родным, и разве они не сделали ничего, чтобы вылечить вас от этого?

О — Я боялся им сказать.

В — Кто дал вам вашу первую работу критика?

О — Уильям Рэндольф Херст.

В — Почему он дал её вам?

О — Он услышал, как я играю на банджо.

В — Он услышал, как вы играете на банджо, и дал вам работу критика. Полагаю, если бы он увидел, как я бросаю лассо, он сделал бы меня редактором светской хроники?

О — О, но он держит меня сейчас не за мою игру на банджо, а за мои статьи.

В — О, он забыл, что вы научили его играть на банджо — вот почему вы до сих пор на него работаете?

О — Нет, это мои статьи. Видите ли, он забрал меня из Фриско в Нью-Йорк и устроил в «Нью-Йорк Джорнал».

В — Теперь вы говорите, что он взял вас туда критиком. Вы не думаете, что он мог немного подзабыть игру на банджо и ему нужно было её настроить?

О — Нет, я пробыл там 4 года.

В — Что случилось через 4 года, у вас закончились мелодии, или вы сломали банджо, или что?

О — Нет, потом он повысил меня и отправил в Чикаго.

В — Вы почувствовали, что научили его всему, что знали. Вы привезли банджо сюда с собой?

О — О да, оно у меня; я принесу его сейчас и покажу вам, как я играю.

В — Не надо приносить его сейчас или когда-либо еще. Мы оставим банджо до тех пор, пока вы не захотите сменить работу. Можете отнести его Медиллу Маккормику и научить его. Он мог бы хотя бы развлечь других сенаторов игрой на нем и, возможно, сделать вас редактором «Трибьюн». Теперь вернемся к критике. Что делает человека театральным критиком?

О — Два бесплатных места на вечер на острове.

В — Правда ли, что это единственный бизнес в мире, для которого вообще не требуется никакой квалификации?

О — Да; после работы комиком в шоу Зигфельда это единственное, что не требует никакой подготовки.

В — Правда ли, что диспепсия необходима, чтобы быть критиком?

О — Да; сейчас, с появлением кино, это стало более распространенным явлением.

В — Не думаете ли вы, что «сухой закон» снизил уровень театральной критики?

О — Да; среди тех, кто не позаботился заранее о запасах, думаю, это правда.

В — Они всё еще тренируются на скотче, не так ли?

О — Ну, они уже не так хорошо натренированы, как раньше.

В — Разве вы не встречаете множество людей, которые считают себя критиками?

О — Да, но я встречаю очень немногих, кому за это платят.

В — Вы верите в конструктивную критику?

О — Нет, я верю в развлекательную критику.

В — Вы получаете много писем с жалобами на ваше мнение?

О — О да, довольно много.

В — Таким образом вы можете узнать, сколько людей это читает, не так ли? Я читал, что три из четырех газет, которые начали издаваться, провалились. Как вы думаете, какой процент театральных критиков ответственен за этот провал?

О — Не знаю, я никогда не работал в провальной газете.

В — Это неплохо, это остроумно. Теперь, вы, критики, никогда не пробовали, вы не осознаете, как трудно быть актером?

О — Да, чем больше пьес мы видим, тем больше мы это осознаем.

В — Теперь, вы говорите, что проработали на мистера Херста двадцать пять лет за то, что научили его играть на банджо. Какому инструменту научил его Брисбен, и как вы думаете, мог бы я заинтересовать его бас-барабаном? Я мастерски выбиваю блюз на одной из таких штук.

О — Вы могли бы поймать его на это. Чтобы сделать барабан, нужны две головы.

Теперь, дорогие читатели — оба двое — если это маленькое интервью заставило вас почувствовать себя более благосклонно к театральным критикам и подняло их перегруженную профессию до тех высоких стандартов, которые я пытался честно изобразить, моя работа не была напрасной.

«МИР ЗАВТРА», В МАНЕРЕ ВЕЛИКИХ ЖУРНАЛИСТОВ.

«МИР ЗАВТРА», В МАНЕРЕ ВЕЛИКИХ ЖУРНАЛИСТОВ. [B]

Последние несколько месяцев я писал, стал амбициозным и хочу делать «вещи побольше и получше». Я понимаю, что мои писания до сих пор привлекали только дебилов. (Это не опечатка в слове «мормон». Это «дебилы», именно так, как пишется.) Поэтому я стал прилежным учеником и поклонником некоторых наших великих редакторов и пытался изучить их стиль, и, начиная с этой статьи, я меняю весь свой метод литературы и настоящим прощаюсь со своей аудиторией слабоумных. (Поскольку писания автора никогда не привлекают более высокий уровень интеллекта, чем сам автор.) Так что отныне я собираюсь дать этим ученым и тяжелым мыслителям фору в борьбе за лавры. Я намерен попасть на первую полосу. Моя колонка будет называться «Мир завтра», комментируя не только новости сегодняшнего дня, но и предсказывая, что принесет завтрашний день.

Скаковая лошадь, «В меморандум», бьет великого Зева, международного фаворита, и меня самого в придачу. Эта новость, возможно, заинтересует 40 миллионов человеческих существ и 2000 букмекеров, в то время как новость об обнаружении доисторического черепа в Санта-Барбаре, Калифорния, связывающего нас с неандертальской эпохой, будет оценена только небольшим большинством из нас, думающих людей. Некоторые антропологи, однако, считают вымершего неандертальца отдельным видом (Homo Neanderthalenis), промежуточным между яванским человеком (или питекантропом). Согласно Линнею, человечество состоит из четырех рас: белые, имеющие светлую кожу, принадлежащие к европеоидной расе; черные, полнейшее возможное отрицание белого; республиканцы, форма рода Homo ape в его самом раннем доисторическом состоянии; и, последняя из четырех рас, демократ. Демократ, несомненно, возник в восточном полушарии. Основными структурными характеристиками, отличающими его, являются походка, модификация стоп для ходьбы вместо хватания, большой палец ноги, не являющийся противопоставленным, и, прежде всего, огромное развитие мозга и гладкий округлый череп.

Но что человеку сегодняшнего дня до неандертальской эпохи! Он живет в спекулятивную эпоху. Если он может поставить 10 долларов на нос победителя с коэффициентом около 15 к одному, ему плевать, произошли мы от козла или обезьяны.

Как Демосфен, великий Уильям Дженнингс Брайан своего времени, так метко выразился, когда случайно встретил Конфуция, создателя маджонга, на ипподроме Эпсом: «Добрый день, соотечественник, рискуешь ли ты несколькими шекелями на свою любимую клячу в этой гонке?» И Конфуций выдал следующую остроту, которая передавалась из поколения в поколение и сделала его философом Шанхая:

«Нет, Демосфен, ставки — это форма неинтеллектуальности. Пока у нас есть ставки, мы будем знать, что невежды с нами».

Это замечание Конфуция было сказано хорошо, и тот факт, что у нас было 40 миллионов заинтересованных в гонке и лишь горстка заинтересованных в неандертальце, доказывает, что нам еще предстоит пройти долгий путь до полного достижения цивилизации.

Кронпринцу Германии разрешат вернуться, что доказывает: война не окупается. Вам нужно лишь немного вернуться в историю, к Троянским войнам. Что случилось с Приамом, царем Трои, когда родился принц Парис, его наследник и сын? Эрида, богиня раздора, бросила золотое яблоко прекраснейшей, и Юнона, Минерва и Венера заявили на него права. Парис должен был решить. Он отдал яблоко Венере. Елена Троянская, самая красивая женщина в Спарте, приревновала Париса, и это вылилось в Троянскую войну. Трою осаждали 9 лет. Одна только эта Троянская война должна доказать алчным интересам, что война не окупается. И сыновья, рожденные королями, не окупаются. Следует принять закон, чтобы всё потомство королевского рода было женского пола.

Американский армейский летчик летит со скоростью 258 миль в час. Что означает этот поразительный подвиг для мира? Что сказал Наполеон под Аустерлицем в 1805 году, сразу после битвы при Ульме и после того, как старый корсиканец примчал свои войска из Кельна? Он сказал: «Армия передвигается на своем желудке».

Посмотрите на прогресс, который был достигнут в способе передвижения со времен Наполеона до наших дней! Я точно не знаю, как далеко человек мог пройти за день на своем желудке. Если у него был хороший желудок и он был способным путешественником, он мог бы добиться неплохих успехов. В те дни не было способа подсчитать скорость, так как не было способа прикрепить спидометр к желудку солдата, но если взять солдата, убегающего от врага, и если его желудок выдерживал, он, безусловно, должен был установить абдоминальный рекорд своего времени.

Но прислушался ли Конгресс к тому, что делает дирижабль? Нет, они продолжают строить линкоры, которые будут так же бесполезны, как судоходный совет. Транспорт развивается, но наши законодатели всё еще передвигаются на своих желудках.

Ллойд Джордж возвращается домой в Англию после того, как пригласил нас присоединиться к спасению Европы. Вам нужно лишь обратиться к речи Гюго о Вольтере, чтобы узнать, стоит ли нам вмешиваться в эгоистичные дела европейской смуты. Гюго сказал: «Прежде чем идти дальше, давайте придем к пониманию, господа, по поводу слова «бездна». Есть хорошие бездны: таковы бездны, в которых поглощается зло. Рабле предупреждал королевскую власть в «Гаргантюа». Мольер предупреждал народ в «Тартюфе»». Это доказывает любому думающему человеку, что мы не должны вмешиваться в дела этих завистливых наций. Чем больше неприятностей вы им помогаете преодолеть, тем больше они в них попадают. Нет, пришло время, когда этой стране нужно разжечь собственные костры для холодного утра. Просто вспомните слова Цицерона, сказанные в Глазго по поводу участия Америки в мировой войне: «La premiere femme du monde la tete montee en se couchant». Те, кто хочет настроить карбюратор Европы, должны помнить бессмертную шутку Хораса Грили: «Езжай на запад, молодой человек, а не на восток».

Леди в Чикаго арестована за убийство случайного знакомого. Это новость. Если бы она убила своего мужа или любовника, это было бы обычным делом. Но друзей убивают редко. Чему нас учит 8-я глава, второй стих, первой книги Матфея? Этого стиха должно быть достаточно, чтобы научить нас, что дружбе нужно доверять. У нас никогда не будет настоящей цивилизации, пока мы не научимся признавать права других.

Судья Гэри, глава великой стальной корпорации, ест на завтрак только белок яйца всмятку. Что должно быть уроком для некоторых из вас, кто думает, что для существования нужно съесть всё яйцо целиком. Мы должны смотреть и учиться у наших людей, которые что-то сделали. Прочитайте теорию Эйнштейна о том, что составляет переедание. Он говорит: «Световые лучи, если они заблокированы, имеют наблюдаемую постоянную скорость независимо от относительной скорости между наблюдателем». Это должно показать даже невеждам, когда с них хватит.

Маленькая девочка в Бруклине пошла в школу, забыла свои книги и должна была вернуться за ними домой. Вот вам кусочек новости, который ценен. Мы находимся в том возрасте, когда мы мчимся сломя голову и не обращаем внимания на мелкие детали. Нас интересуют только большие вещи в жизни. Например, маленькую девочку интересовало только то, чтобы добраться до школы, а не то, что у нее было с собой, когда она туда пришла. Если бы мы только остановились и поняли, что на самом деле важны именно мелочи, мы были бы более мудрой и довольной расой. Люди, которые не могут помнить, должны помнить, что Сократ сказал Платону на тему забывчивости. Он сказал: «Где же тогда, интересно, мы найдем в этом справедливость и несправедливость? С чем мы созерцали? Сделало ли оно вход одновременно?»

Один профессор Колумбийского университета выиграл приз, написав книгу за 15 часов. Это хорошо. Чем быстрее авторы их пишут, тем быстрее они могут заняться какой-нибудь полезной работой. Но если бы Паскаль был сегодня на земле и услышал об этом подвиге, он бы сказал: «Это прекрасно, профессор, но что вы делали остальные 10 часов?»

Чтобы купить кружку пива в Берлине, нужно две с половиной тонны марок. До войны на одну марку можно было купить две с половиной тонны пива. Что думает об этом Уолл-стрит? Это показывает, что эгоистичные интересы не могут управлять народом, когда он решает взбунтоваться.

P.S. Видите, у меня тоже есть энциклопедия.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[B] С извинениями перед Артуром Брисбеном.

УЛАЖИВАНИЕ МИРОВЫХ ДЕЛ ПО-СВОЕМУ

“IF THEY HAVEN’T GOT ENOUGH WATER IN THERE TO FILL THE HARBOR, WE WILL HAVE TO ASK THE NEIGHBORS TO DRAIN THEIR CORN LIQUOR.”

УЛАЖИВАНИЕ МИРОВЫХ ДЕЛ ПО-СВОЕМУ

Ну, они вернули наших солдат из Германии. Вернули бы и раньше, да у нас в Вашингтоне не нашлось никого, кто знал бы, где они находятся. Нам пришлось оставить их там, чтобы они могли получить почту, которую им слали во время войны. Впрочем, их все равно пришлось бы там оставить; двое из них еще не успели жениться.

С тех пор как я писал вам в последний раз, в студии в Вашингтоне, округ Колумбия, произошло черт знает что. Вы же знаете, там, где снимают кино, место, где мы его делаем, называется студией. Мы во многом похожи. Мы делаем то, что, по нашему мнению, будет двумя видами картин: комедиями и драмами, или грустными фильмами. А теперь возьмите Капитолий в Вашингтоне — это самая большая студия в мире. Мы называем свои творения «картинами», когда они выходят в свет. Они называют свои — «законами» или «законопроектами». Это одно и то же. Мы часто снимаем то, что считаем драмой, но когда ее показывают, зрители воспринимают ее как комедию. Так что неопределенность в обоих местах примерно одинаковая.

Хорошую комедию можно оценить по тому, как долго она живет и как долго люди о ней говорят. Конгресс выпустил несколько таких, которые живут уже много лет, и люди до сих пор смеются над ними, а что касается грустных постановок, то они выпустили такие, по сравнению с которыми «За холмами» выглядит как шумный фарс.

Девушки выигрывают небольшой конкурс популярности штата, который проводит какая-нибудь газета; затем их отправляют в кино развлекать 110 миллионов человек, которых они никогда не видели и о которых ничего не знают. То же самое происходит и с комедийной компанией «Капитолий» в Вашингтоне. Они выигрывают конкурс популярности штата при поддержке газеты, и их отправляют в Вашингтон штамповать законы для 110 миллионов человек, которых они никогда не видели.

У них есть то, что они называют Конгрессом, или Нижней палатой. Это можно сравнить с тем, что мы называем сценарным отделом. Это место, где кому-то приходит в голову идея, что, по его мнению, станет хорошим комедийным законопроектом или законом, и они спорят и придают ей форму.

Затем его передают дальше, печатают, или снимают, или фотографируют, как мы это называем; потом он попадает в Сенат, или в отдел монтажа и титров. В наших киностудиях есть так называемые «шутники», чья единственная задача — подкинуть какую-нибудь маленькую шутку, или «поправку», как они это называют, которая вызовет смех или, возможно, перевернет все с ног на голову.

А в Сенате сидят, пожалуй, самые лучшие и самые высокооплачиваемые «шутники», которых только можно найти. Да они вставляют столько маленьких шуточек или поправок, что бедный автор этой штуки не узнает свою собственную историю.

Они считают, что если человек может сидеть там, в студии в Вашингтоне, и просто вставить в каждый законопроект или постановку одну смешную поправку, которая изменит его первоначальный смысл, то он, считай, отработал свою зарплату. Возьмите, к примеру, постановку о «сухом законе», которую внесли в Конгресс, или сценарный отдел, как комедию.

Ну, когда она попала в Сенат, один из этих «шутников» или авторов титров говорит: «У меня есть идея; вместо того чтобы это была просто шутка и мы просто прикрыли бы салуны и бары, я вставлю сюда титр, который прикроет вообще все». И они разослали гонцов по всем барам Вашингтона, собрали кворум и выпустили то, что должно было стать безобидной маленькой комедией, превратив ее в трагедию.

Затем они выпустили постановку под названием «Необлагаемые налогом облигации», или «Пусть платит бедняк». Ну, какое-то время она пользовалась успехом у богачей. Но в более дешевых кинотеатрах она провалилась с треском.

Еще одна, которую они выпустили и которую многие из вас помнят, называлась «Подоходный налог» или «Надбавка». Она вышла под заголовком: «Унаследуй деньги, и твоя надбавка будет меньше».

Главным героем в этой постановке был работяга на зарплате, у которого нет капитала, чтобы на него опереться, и он платит со своего дохода больше, чем тот парень, у которого есть первоначальный капитал и который получает деньги только с процентов. Эту постановку освистали в некоторых из лучших залов.

Они начали готовить крупную постановку, которую все в Америке ждали и хотели, чтобы они ее выпустили, под названием «Рождение бонуса», или «Как вы могли так быстро забыть!». Но из-за финансов они не смогли выпустить и ее, и «Необлагаемые налогом облигации», так что они забросили бонус.

Они работали над двумя отличными штуками. Одна называется «Возврат, возврат, я всегда возвращаю тебе». Она в основном для британской торговли.

А еще у них есть отличная комедия; ну, это на самом деле сериал, так как они выпускают его каждый год. Все в студии заинтересованы в нем и получают свою долю. Это, по сути, их ежегодный бонус в дополнение к зарплате. Он называется «Реки и гавани», или «Я СВОЕ ПОЛУЧУ».

У них там есть несколько самых смешных сцен, где они берут 56 миллионов долларов народных денег и обещают сделать кучу ручьев достаточно широкими, чтобы в них можно было ловить рыбу. Я видел предварительный показ, и вот несколько реальных названий. В Вирджинии их сенатор-шутник вспомнил реку под названием МАТТИПОНИ. В Северной Каролине их автор титров Оверман придумал название КОНТЕНТНИ-КРИК. Но самое смешное название во всей постановке — КАЛУСИХАТЧИ во Флориде. Она находится прямо на фарватере поля для гольфа, и Конгрессу придется ее перенести, иначе через два года она заполнится мячами для гольфа.

Затем у них есть сцена, где они просят средства на дноуглубительные работы на ручье ТОМБИГБИ и БОЛЬШОМ ПОДСОЛНУХЕ в Миссисипи. Ну, это деньги, потраченные с умом, так как они могут найти там часть пропавшего населения.

А еще есть КЛАТСКАНЬЯ в Орегоне. Теперь я ломаю голову, как наш флот собирается совершить прыжок из гавани Томбигби к докам в Орегоне на Клатсканью. Конечно, это другое ассигнование или постановка, и это будет улажено позже.

А теперь я отвлекусь от своих сенаторов из Оклахомы, особенно от Роберта Оуэна, который, как и я, частично индеец чероки (и гордится этим так же, как и я). У меня на ферме, где я родился, тоже есть смешные названия, а Оуэн и пальцем не пошевелит, чтобы выбить мне гавань на реке ВЕРДИГРИС в ОЛАГЕ, в том, что раньше было округом КУВИСКУВИ (прежде чем мы испортили лучшую территорию в мире, чтобы сделать из нее штат).

Прямо через реку от меня живет ДЖИМ ПОЕДАТЕЛЬ КЛЕЩЕЙ. А теперь представьте, что туда придет иностранный флот. Мы не можем попросить этих черепах и водяных щитомордников убраться без санкции правительства. Если у них там недостаточно воды, чтобы заполнить гавань (мы всего в 18 милях от НОУОТЕРА, Оклахома), ну, нам придется попросить всех соседей слить туда кукурузный самогон из своих аппаратов на пару дней. Тогда мы смогли бы спустить на воду «Левиафан».

Конечно, я ничего не могу добиться для своей гавани, потому что моя река на самом деле существует.

Ну что, народ, зачем поддерживать постановки, сделанные в Калифорнии? У комедийной компании «Капитолий» из Вашингтона, округ Колумбия, еще не было ни одного провала. Каждая из них на 100 процентов смешная или на 100 процентов грустная.

Они там вносят кое-какие изменения в актерский состав, и позже я вам об этом расскажу. А также кое-что о режиссере.

Ну, пока, народ, увидимся на военно-морских маневрах на КОНТЕНТНИ-КРИК в следующем году.

ХУДОЩАВЫЙ ПАРНИШКА ИЗ ДАКОТЫ, КОТОРЫЙ ДОБИЛСЯ УСПЕХА

ХУДОЩАВЫЙ ПАРНИШКА ИЗ ДАКОТЫ, КОТОРЫЙ ДОБИЛСЯ УСПЕХА

С запада приехал маленький худощавый паренек, родившийся на холмах Южной Дакоты. По воскресеньям ковбои и ранчеры встречались и устраивали скачки на своих пони. Из-за того, что он был маленьким, его поднимали, а подпругу затягивали поверх его ног и вокруг лошади. Его подводили к стартовой линии на прямой, и он стартовал по сигналу. У него была смелость, и, казалось, была голова на плечах. Поэтому подпругу разрезали, и он научился сидеть на этой крошечной штуковине, которую называют жокейским седлом. Он продолжал ездить по этим маленьким сельским скачкам и ярмарочным забавам, пока наконец не стал достаточно хорош, чтобы отправиться на настоящий ипподром в Новый Орлеан. Там он увидел в одном заезде больше лошадей, чем когда-либо видел на одном треке.

В своем первом заезде он пришел вторым. Потом он сказал себе: «Почему вторым? Почему не первым?» И он пришел первым. Они начали замечать, что этот паренек действительно «сечет» лошадь. Он говорил на их языке. Лошади, казалось, знали, когда паренек в седле. Он носил «биту» (жокейский термин для хлыста), но, казалось, никогда ею не пользовался. Другие жокеи проносились по финишной прямой, хлеща лошадь, когда в лучшем случае могли прийти четвертыми или пятыми. Но только не этот паренек. Когда он не мог попасть в призы, он никогда их не наказывал. Он управлял ими руками. Он мог добиться от лошади большего своими руками, чем другой жокей с помощью старой «батарейки» в обоих рукавах.

Его признали одним из лучших, и он переходил из одной конюшни в другую, пока не попал к самой крупной, к настоящему тренеру и настоящему владельцу-спортсмену. Сколько тысяч людей из всех слоев общества приезжают в Нью-Йорк каждый год, желая добиться успеха, пробиться вперед и получить признание! Их приезжают миллионы. Сколько из них, если бы с ними что-то случилось, удостоились бы хотя бы мимолетного упоминания в занятой и переполненной нью-йоркской прессе? Если бы умер какой-нибудь миллионер, лучшее, на что он мог бы рассчитывать, — это колонка. И то, может, ее не прочли бы и дюжина человек. Но что было напечатано на первых полосах каждой столичной газеты несколько дней назад, с заголовками крупнее, чем о выдвижении кандидата в президенты, крупнее, чем те, что получит принц Уэльский по прибытии? На скачках в Саратога-Спрингс, штат Нью-Йорк, лошадь упала и увлекла за собой маленького худощавого паренька (который в юности спал не в особняке на Пятой авеню, а в денниках по всей стране вместе с лошадьми, лошадьми, которых он умел объезжать и которые любили выкладываться ради него на полную).

Вот заголовок: «САНДЕ РАНЕН. Возможно, он больше никогда не будет ездить». Им даже не нужно называть его имя; немногие его знают. Им не нужно объяснять, кто он такой. Им не нужно говорить, какой это Рокфеллер или Морган. Это был просто Санде. Он такой один. Наш Санде! Парень, который принес победу американским цветам над великим английским «Папирусом» и их главным жокеем Стивом Донохью.

Скорая помощь мчится на трек и подбирает его; за ней бегут сотни людей. Все трибуны с людьми бросаются к временному медпункту на треке, чтобы узнать, как Санде, надеясь и молясь, чтобы это было несерьезно. Он приходит в себя достаточно надолго, чтобы сказать жене, что он в порядке. Смелый парень. Затем он снова теряет сознание. Миссис Вандербильт и цвет общества помогают и делают все возможное. Личный врач президента Соединенных Штатов работает над ним. Он не мог бы проявить больше беспокойства о президенте, чем об этом пареньке. Когда тысячи искателей удовольствий и острых ощущений бросились с трибун и увидели, как они поднимают эту хрупкую, безжизненную фигуру из машины скорой помощи, не было ни одного, кто не отдал бы руку, если бы думал, что это спасет ему жизнь, и это касается и зазывал, и конюхов, и помощников, и публики.

Некоторые западные люди, которые не в курсе, всегда говорят, что у восточных людей нет сердца, все для себя да ради денег. Послушайте, не говорите мне этого! География не меняет человеческую природу. Если ты прав, люди за тебя, будь то в Африке или Сибири. Мистер Уайденер, миллионер и скаковой чиновник, отправил телеграмму доктору Расселу, великому специалисту из больницы Рузвельта в Нью-Йорке: «Приезжайте немедленно. Не жалейте средств. САНДЕ ранен!» Это все, что мог бы сделать секретарь Слемп, если бы был ранен президент Кулидж.

Мистер Синклер снял всех своих лошадей с оставшихся заездов. Он снял бы их навсегда, если бы знал, что это вернет этого паренька, который работал на него, к нормальной жизни.

Так что же сделало эти сто десять фунтов (половину порции физической мужественности) любимцем не только скаковой публики, но и масс, которые никогда в жизни не ставили ни цента на лошадиные бега? То же самое, что сделает человека великим в любой области — его абсолютная ЧЕСТНОСТЬ. Скаковая публика очень переменчива, и когда они проигрывают, они склонны винить кого угодно. Но выигрывают они или проигрывают, они знали, что это не Санде. Намекнуть кому-то из них, что он когда-либо «придерживал» лошадь, означало бы рискнуть собственной жизнью. Как вы думаете, что он мог бы получить от кучки жуликов-букмекеров за то, что придержал Зева в большой международной гонке? Да достаточно, чтобы уйти на покой и больше никогда не рисковать жизнью, участвуя в заездах. Он мог бы сделать это на дальней прямой, и никто бы никогда не узнал.

Способности — это хорошо, но если они не подкреплены честностью и доверием общества, вы никогда не станете Санде. Если человек не любит лошадь, с ним что-то не так. Если у него нет сочувствия к человеку, который любит лошадей, то с ним что-то еще хуже. Лучшее, что может сделать человек, — это достичь вершины в выбранной профессии. Я всегда утверждал, что одна профессия заслуживает не меньшего уважения, чем другая, при условии, что она почетна.

Благодаря какому-то неизвестному процессу рассуждения у нас есть определенные вещи, которые называются искусствами, и связь с ними возвышает вас над ближним. Скажите, как они до этого дошли? Если человек случайно занялся живописью и стал лишь посредственным художником, почему его должны ставить выше каменщика, который превзошел всех других каменщиков? Каменщик — настоящий художник в своем деле, иначе он не смог бы достичь вершины. Художник не был признан лучшим в своем деле, следовательно, каменщик выше. Конкуренция так же остра в любой области. На самом деле хороших каменщиков больше, чем художников. Если вы лучший таксист, вы такой же художник, как Крейслер. Вы спасаете жизни своим искусным вождением. Это достойная профессия, не так ли?

Писатель называет себя литератором или художником. Их тысячи, и все они, просто потому что пишут, называются художниками. Есть ли среди них Санде? Карузо был велик, но ему нужно было только показать способности. Ему не нужно было демонстрировать честность. Никто не пытался помешать ему петь в полную силу с помощью взяток.

Теперь, если вы думаете, что скаковая публика и миллионы доброжелателей надеются на выздоровление этого паренька, то как насчет лошадей? Они знали его лучше, чем люди. Да эта лошадь сломала бы себе шею, лишь бы не навредить Санде. Кто собирается сесть на него в следующем заезде, заставить его победить и не хлестать его? — не Санде. Кто собирается сидеть на нем именно так, чтобы ему было легче всего нести седока? Не Санде. Кто собирается наклониться и прошептать ему на ухо, когда выкладываться на полную? Не Санде. Кто собирается нести биту и не использовать ее? Не Санде. Кто собирается следить за рукой на стартовом барьере и держать его в нужном направлении как раз в тот момент, когда стартер его отпускает? Не Санде. Нет, именно лошади будут по нему скучать.

Если бы мы могли говорить на их языке, как он, вот несколько разговоров, которые вы услышали бы через щели в денниках: «Блин, я не могу бежать; мне, кажется, никто не помогает. Хотел бы я, чтобы Санде вернулся».

Трехлетка отвечает: «Хотел бы я, чтобы мы могли что-то сделать. Если бы они просто позволили нам подойти к больнице и поговорить с ним, он бы понял». «Хотел бы я, чтобы он был здесь, в деннике. Я бы простоял всю оставшуюся жизнь и отдал бы ему свою подстилку. Я бы приготовил ему чистого сена, чтобы он на нем лежал. Ему не нужны эти белые колпаки и фартуки, бегающие вокруг. Ему нужно лежать на попоне, и чтобы его сломанная нога была обмотана бинтами, как он умеет делать с нашими. Готов поспорить, у них там даже нет «Абсорбина». Этот паренек предпочел бы отрубную кашу всей той гадости, которой его там будут кормить».

Старая скаковая лошадь четырьмя денниками дальше подслушивает и отвечает: «Конечно, держу пари, у них там есть один из этих костоправов. Что нужно этому пареньку, так это хороший ветеринар».

Старый скакун-продажник вмешивается: «Конечно, мы могли бы его приободрить, если бы он был здесь. Эти иностранцы там не говорят на его языке. Этот паренек наполовину лошадь. Помните, как он подшучивал над нами, когда тренировал нас на рассвете, пока остальные звездные жокеи еще спали. Однажды утром я сказал ему, что если он не перестанет будить меня так рано, я его сброшу. Он тут же ответил мне: «Если сделаешь это, я сделаю так, что ты останешься на старте в своем следующем заезде». Блин, он меня точно напугал. И, скажи, ты тоже не мог сачковать с этим парнем. Он знал, когда ты сачкуешь, а когда стараешься. Однажды в жаркий день я задрал хвост, чтобы он подумал, что я выдохся. Он дал мне один раз битой, и я опустил хвост и рванул так, что мог бы обогнать «Мэн о'Уор». Блин, это были отличные дни; как думаете, Зев что-нибудь знает? Надеюсь, ему не скажут; это разобьет ему сердце. Он ведь правда любил этого паренька».

Терпеливые читатели, Линкольн вошел в историю как «ЧЕСТНЫЙ Эйб», НО ОН НИКОГДА НЕ БЫЛ ЖОКЕЕМ. Если бы он был жокеем, он мог бы войти в историю просто как «Эйб».

ЛЕЧЕНИЕ НА БЕРЕГАХ КЭТ-КРИК

“IF YOU DON’T GET WELL AND THROW AWAY YOUR CRUTCHES I GET NOTHING OUT OF IT.”

ЛЕЧЕНИЕ НА БЕРЕГАХ КЭТ-КРИК

В моей более или менее пестрой карьере перед более или менее пестрой публикой меня просили публично рекламировать все: от жевательной резинки, средств для красоты лица, запатентованных шейкеров для коктейлей, наборов для рукоделия и даже корсетов, сигарет и жевательного табака, — всего того, чем я не пользовался и о чем ничего не знал. Но я всегда отказывался.

Вы никогда не слышали, чтобы я что-то нахваливал, потому что я никогда не видел ничего такого, что парень через дорогу не сделал бы не хуже.

Но, наконец, я нашел то, о чем абсолютно точно знаю, что ни у кого другого нет ничего столь же хорошего, потому что всевидящая природа поместила это туда, где оно есть, и это единственное, что у нее было, и по совпадению оно находится в городе рядом с ранчо, где я родился и вырос.

Поэтому я настоящим и здесь выступаю недвусмысленно (думаю, это так пишется) в пользу места, где есть вода, которая, я знаю, вылечит вас. Вы можете спросить, вылечит от чего? Да от чего угодно — просто назовите свою болезнь и ныряйте.

Клэрмор, Оклахома, — родина этой «Аладдиновой» целебной воды. Какая-то заблудшая душа назвала ее РАДИЕВОЙ ВОДОЙ, но радий никогда не дождется того дня, когда его будут упоминать в одном ряду с этой волшебной водой. Да для страждущих и всего страдающего человечества кувшин этой воды стоит тачки, полной радия. И все же, даже под бременем дешевого названия, этот жидкий дар божий действительно вылечил тысячи людей.

Теперь вы можете сказать: «О, ты рекламируешь ее, потому что живешь там», но я не хочу, чтобы вы думали обо мне так плохо, будто я стал бы вводить в заблуждение больного человека только ради денежной выгоды для моего родного города. Мы не настолько в вас нуждаемся. Город находится на самообеспечении и без пациентов, просто отправляя воду в Хот-Спрингс, Арканзас, Хот-Спрингс, Вирджиния, Уэст-Баден, Индиана, и Саратогу, Нью-Йорк.

Теперь, что касается тех немногих невежд, которые все еще могут быть в неведении относительно того, где находится дом этого источника молодости, я скажу вам. Мне не следовало бы тратить время на таких простолюдинов, но, к сожалению, они заболевают и нуждаются в помощи так же, как и остальные 95 миллионов человек, которые уже знают, где находится Клэрмор.

Эта Мекка для больных расположена примерно в 1700 милях к западу от Нью-Йорка (города или штата, зависит от того, где вы находитесь). Вы держите курс немного южнее запада, покинув Нью-Йорк, пока не доберетесь до места Сола Макклеллана, которое находится как раз на окраине Клэрмора. Прежде чем попасть в сам город, если вы вспомните, миль 500 назад вы проезжали другой город. Ну, это был Сент-Луис, большая часть которого находится в Иллинойсе.

Теперь, если вы на севере и с вами что-то случилось, мы находимся в 847 с половиной милях к югу от Гэри, Индиана. Мы вылечили сотни людей из Чикаго, Иллинойс, от огнестрельных ранений, полученных при попытках убийств и грабежей. Есть только один способ избежать ограбления в Чикаго — это ничего не иметь.

Если вы из Миннеаполиса, наша радиевая вода гарантирует излечение от всего, кроме вашего шведского акцента. Если вы из Сент-Пола, мы можем вылечить вас от всего, кроме вашей врожденной ненависти к Миннеаполису.

Признаю, у этой воды довольно специфический запах, так как в ней есть доля серы и других неизвестных ингредиентов, но посетители из Канзас-Сити, привыкшие к ветерку со скотобоен, увозят эту чудесную воду домой как духи.

Приближаясь к этому городу с севера, не перепутайте его с Олага, Оклахома, моим первоначальным местом рождения, которое находится в 12 милях к северу, так как в обоих городах есть почтовые отделения.

С запада, если вы больны, а вы наверняка больны, иначе вы бы туда не поехали, ну, Клэрмор находится всего в 1900 милях к востоку от Мохаве, Калифорния, одного из немногих городов, которые Лос-Анджелес еще не проголосовал включить в свою «столовую». Вы едете на восток, пока не доберетесь до нефтяной станции на перекрестке дорог. Эту нефтяную станцию держит человек по имени Сент-Клер. Вы увидите кучу людей, играющих в подковы. Ну, это и есть почтовое отделение Талсы, Оклахома, а эти люди — миллионеры, играющие в подковы на нефтяные скважины или на жен друг друга.

По этому описанию вы должны были довольно хорошо представить себе это место. Теперь, если вы живете на юге и страдаете от урожая хлопка при республиканской администрации, или от Ку-клукс-клана, или от анкилостомоза, мы гарантируем избавить вас от чего-то одного или от всего этого за курс из 24 ванн.

Клэрмор расположен всего в 905 милях к северу от грядки с мятой сенатора Пэта Харрисона в Миссисипи. Приезжая из района Мексиканского залива, некоторые сбивались с пути и им приходилось проезжать через Даллас, Техас, но они обнаруживали свою ошибку и возвращались на главную дорогу в Форт-Уэрте, прежде чем теряли все, что у них было. Вы легко узнаете Форт-Уэрт. Какой-нибудь парень будет стоять перед аптекой и произносить речь.

Теперь, прежде чем добраться до Клэрмора, вы проедете, даже если это будет посреди дня, место, где вам покажется, что наступила ночь, и вы не будете знать, в чем дело. Ну, это Маскоги, Оклахома, и эта темнота вызвана цветовой гаммой населения, так что включайте фары и езжайте дальше. Этот Маскоги на самом деле — парковка для машин, въезжающих в Клэрмор. Конечно, если вы хотите доехать до самого города Клэрмор, отсюда до него всего 60 миль через пригороды.

Город расположен на Кэт-Крик, и вместо того, чтобы иметь кучу улиц, как большинство городов, мы объединились на одной улице. Таким образом, ни одна улица не останется без внимания.

Вы можете задаться вопросом, как мы открыли этот «Камень красноречия» среди вод. В старые добрые времена мы, старожилы, всегда считали эти колодцы скорее запахом, чем лекарством. Но однажды туда пришел человек, который вырос в Канзасе, и он краем уха слышал о людях, принимающих ванны, хотя сам никогда не принимал. И вот, по ошибке, он попал в эту радиевую воду.

Он был одноруким — он потерял руку в давке, пытаясь попасть в палатку Шатокуа в Канзасе, чтобы послушать Брайана, выступающего на тему «Человек против обезьяны». Ну, он попробовал эту ванну, и она его не убила, и он заметил, что у него начинает расти новая рука там, где он потерял старую, поэтому он продолжил принимать ванны, и именно ему мы обязаны открытием этой чудесной целебной воды. Также он был пионером купальщиков Канзаса, так как сейчас мне говорят, что иметь ванну в большинстве их крупных городов — не такое уж редкое дело.

Теперь выяснилось, что можно зайти слишком далеко и переборщить, поэтому мы не хотим, чтобы вы были там слишком долго. Один человек приехал туда однажды совсем без ног, остался на неделю дольше, чем следовало, и уехал сороконожкой.

Я хочу предложить здесь свое личное свидетельство того, что она сделала со мной. Видите ли, после того как этот парень из Канзаса начал, мы, старожилы, перенесли наше купание из реки в ванну. В то время я был практически косноязычен и не мог говорить наедине, не говоря уже о публике. Ну, после 12 ванн я смог поехать в Нью-Йорк и выступать с речами после обеда. По пути я заехал в Вашингтон и увидел, как управляется наше правительство, и это дало мне повод поговорить о чем-то смешном.

Так что, благодаря воду, я также хочу поблагодарить правительство за то, что сделало все это возможным. Теперь, если бы я принял 24 ванны, я стал бы политиком, так что, видите, я остановился как раз вовремя.

Единственное, что я с этого имею, — это «привилегия выброшенного костыля». Если вы не выздоровеете и не выбросите свое инвалидное кресло или костыли, я ничего с этого не имею, поэтому мы и предлагаем вам честную сделку. Если вы не вылечились, я не получаю ваши костыли. Нет другого курорта в мире, который работал бы с такой маленькой маржой.

У. Д. Брайан сделал один глоток этой воды и отвернулся от спиртного. Сенатор Ла Фоллет сделал два глотка и отвернулся от всего. Так что помните Клэрмор, Карлсбад Америки, где железная дорога «Фриско» пересекает железную дорогу «Айрон Маунтин», не часто, но каждые несколько дней.

КОНЕЦ

Примечание транскрибатора

Орфография и пунктуация сохранены в том виде, в каком они были опубликованы. Несоответствия в написании через дефис были стандартизированы.

Использование курсива в названии «Illiterate Digest» было стандартизировано там, где это применимо.

Следующие опечатки были исправлены.

CHANGED FROM TO

Page 15: ““Drain Their Corn Liquor” ““Drain Their Corn Liquor””

Page 122: “siutated near any Body” “situated near any Body”

Page 229: “were equally responsbile” “were equally responsible”

Page 272: “appointed him to settle” “appointed him to settle.”

Page 317: “record of his time” “record of his time.”