Встреча проходила в театре, так как нужно немного обмануть ньюйоркцев, чтобы затащить их послушать проповедь. Ну, не потребовалось большого воображения, чтобы сказать что-то хорошее об Армии спасения, которую, кстати, многие считают порождением недавней войны. Да Армия спасения была такой же великой 10 лет назад, как и сегодня — не такой большой, но такой же великой. Спросите любого опустившегося человека, и он скажет вам, что знал о благих делах Армии спасения задолго до того, как услышал, что существует какой-то кайзер.
Что ж, кажется совпадением, что, пока я впервые пытался сказать что-то серьезное перед нью-йоркской аудиторией, там, в Бьютте, штат Монтана, мой лучший друг подошел к священнику с Библией в руках и спросил его, не думает ли он, что «Господь признает комика».
Вот почему сегодня вы получите эту историю, а не шутки.
Многие люди, зная мое уважение и дружбу к Фреду Стоуну, спрашивали меня, был ли я удивлен. Нет, не был. Это был самый короткий путь от его жизни к религиозной, который когда-либо проделывал человек.
Но это был ВЕЛИКИЙ поступок, и я, безусловно, рад, что он его совершил, потому что это окажет огромное влияние на благо не только людей нашей профессии, но и всех, кто об этом прочитает. Когда вы задумываетесь о том, что самый крупный, самый высокооплачиваемый и самый занятой человек в нашей профессии может остановиться и уделить часть своего времени религии, это урок для всех нас. Мне посчастливилось быть очень близким другом Фреда на протяжении многих лет. Я жил в его доме и проводил там все свое свободное время, выступая в Нью-Йорке. Мы постоянно вместе упражняемся с лассо, ездим верхом и играем. У него два замечательных дома на Лонг-Айленде, один из которых обустроен как западное ранчо, с множеством лошадей и собственным полем для поло.
Затем меня спрашивают, почему он это сделал, как я полагаю. Он сделал это потому, что с детства его воспитывали самые дорогие старые мама и папа, которых вы когда-либо видели. То христианское учение, которое она вложила ему в голову, когда он, будучи маленьким ребенком, начал выступать с номером хождения по канату в маленьком цирке, просто выходит наружу. Его воспитали поступать правильно, и он никогда не знал ничего другого. Просто глядя на него с мамой и папой сегодня, вы поймете, что ему не нужно было далеко ходить, чтобы увидеть проповедника.
К тому же у него самая идеальная семейная жизнь. Каждая его мысль — о семье. Его жена из нашей профессии, и я часто слышал, как моя жена говорила, что миссис Стоун — самая замечательная и преданная мать, которую она когда-либо видела (а женщины умеют разбираться в таких вещах).
И три прекрасные дочери, старшая, Дороти, 18 лет, которая выступает с ним в его шоу и так же талантлива, как ее отец и мать. И остальные тоже. Все они готовятся к сценической карьере. Так что, видите, он не так уж плохо думает о сцене.
Он самый любимый актер на сцене сегодня. Он выступает перед самой высококлассной аудиторией из всех музыкальных шоу. Он единственный комик музыкальной комедии, чьи дневные спектакли переполнены детьми, потому что никто из других наших комиков музыкальной комедии никогда не мог угодить и детям, и взрослым одновременно. Он такой же великий пантомимист на сцене, как Чаплин на экране.
Теперь люди не должны думать, что это исключительный случай в нашем бизнесе. Конечно, из-за известности этого человека мы так много об этом слышали, и если бы он знал, что это будет так растиражировано, это было бы единственным, что заставило бы его колебаться. Никто не может сказать, что Фред Стоун когда-либо искал дешевой популярности. Он слишком искренен во всем, что делает, для этого. Я думаю, если бы все церкви в общинах, где живут театральные люди, были опрошены, вы бы обнаружили, что они посещают их так же часто, как и люди любой другой профессии. А когда дело доходит до благотворительности и попыток помочь кому-то нуждающемуся, вы обнаружите, что они не только не отстают, но и намного опережают любой другой класс.
Это не могло произойти в более подходящее время, поскольку проповедники повсюду говорят нам, что происходит постепенный отход от церкви. Если это хоть немного заставит людей задуматься, это принесет огромную пользу.
Я иногда задавался вопросом, не имеют ли сами проповедники к этому какое-то отношение. Слушаешь или читаешь проповедь в наши дни, и большая ее часть занята тем, что они критикуют или пытаются доказать ложность какой-то другой конфессии. Они говорят, что католики прокляты, что религия евреев — сплошная ошибка, или что христианские ученые — мошенники, или что протестанты все не в ногу.
А теперь просто представьте, для разнообразия, что они проповедовали бы вам о Господе, а не о церкви ближнего своего, ведь религия каждого человека хороша. В ней нет ничего плохого. Мы все пытаемся прийти в одно и то же место в соответствии с нашей собственной совестью и учениями. Неважно, какой дорогой вы идете.
Представьте, что вы услышали, как проповедник говорит: «Мне все равно, присоединитесь ли вы к моей церкви или к церкви соседа через дорогу. Я не утверждаю, что моя лучше или хуже любой другой. Но примкните к кому-нибудь и старайтесь стать лучше». Ищите и говорите о добре, которое есть в церкви другого человека, а не о плохом, и вы покончите со всей этой религиозной ненавистью, о которой так много слышите в наши дни. Тогда у вас будет не один Фред Стоун, а миллионы.
К тому же дело не в том, что нам нужно больше людей, просто вступающих в церкви. Нам нужно больше Фредов Стоунов, как в церкви, так и вне ее. Ибо жизнь этого человека — наглядный урок для каждого молодого человека или мальчика, начинающего карьеру в любой сфере бизнеса. Искренность привела его туда, где он есть. Он никогда не притворялся. Ни один человек его возраста в Америке не работал усерднее и не был более добросовестным.
Еще одно совпадение, которое произошло, относится непосредственно к этому случаю. Меня вызвали в суд, чтобы я засвидетельствовал, считаю ли я определенную пару популярных исполнителей УНИКАЛЬНЫМИ И НЕОРДИНАРНЫМИ. Все дело основывалось на этих двух словах. А эти два слова значат очень много. Они означают, что вы должны делать то, чего не может делать никто другой. Поэтому, несмотря на популярность этих двух исполнителей и при всем должном уважении ко всему, что могут делать другие, я сказал, что они таковыми не являются.
И я утверждаю, что единственный человек, которого я знаю во всей нашей профессии, о ком я мог бы справедливо сказать, что он уникален и неординарен, — это тот человек, который зашел в магазин и попросил Библию. Пошел и изучил ее в меру своих знаний. (Которые, кстати, не так велики, если говорить о книжном образовании. Как мы с Фредом однажды подсчитали. Он дошел до четвертого класса, а я только до третьего. Вот почему я думаю, что мы всегда так хорошо ладили: ни один из нас не был склонен использовать слово, которое другой не мог бы понять.)
Фред Стоун может делать больше вещей и делать их хорошо, чем любой другой человек в шоу-бизнесе или кино, или вне его.
Почему он может?
Ему 49 лет, и он потратил 45 лет на практику. У нас в Америке нет другого человека, который бы это сделал. Он начал в 4 или 5 лет и каждый день своей жизни работал над новыми трюками, и делает это до сих пор. Он всегда хотел иметь что-то новое для людей каждый год. У нас есть исполнители, которые специализируются на чем-то одном и они великолепны, но нет ни одного, кто мог бы делать такое разнообразие вещей, как он. И самое замечательное то, что это чистое, здоровое развлечение, которое вы с радостью покажете своим детям. Так что чистота все-таки окупается в любой сфере бизнеса.
Он был создателем нынешнего стиля эксцентричных танцев на сцене. В своих танцах он танцует не только ногами, но и его тело и лицо показывают вам то, что он пытается передать. Самый большой комплимент, который я когда-либо слышал в адрес танцора, был сказан о нем другим великим танцором: «Да Фред Стоун может танцевать в бочке, где не видно его ног, и все равно быть более великим танцором для зрителя, чем остальные, когда они вне ее».
Потрясающий акробат на все руки. Он годами практиковался, чтобы сделать идеальную стойку на одной руке, и никогда ее не использовал — просто хотел научиться. Он один из лучших актеров-бейсболистов. Годами боксировал с Корбеттом, который всегда говорил, что Фред мог бы стать чемпионом в своем весе.
Вот вам еще небольшой совет. Он может побить больше людей в одиночку, если они затеют с ним драку, чем любой герой в кино, где их учат падать.
IF A RIDER HIT ON HIS HEAD, IT WAS ME.
Он занялся искусным метанием лассо после того, как ему исполнилось 37 лет, и сегодня в этой стране нет и полдюжины парней, которые могут делать больше трюков, чем он. Он научился за 12 лет тому, на что у меня ушло 40. Нанимал катки, чтобы они оставались открытыми после закрытия сезона, и платил инструкторам три года, чтобы довести до совершенства фигурное катание. Он научился езде без седла для циркового номера и всякого рода трюковой езде в стиле Дикого Запада. Ездить на лошадях, которые лягаются, он научился после 43 лет, как раз в том возрасте, когда большинство наездников уходят на покой. Он завалил быка в Шайенне, никогда не делая этого раньше в своей жизни. А это требует нервов. Я бы не прыгнул с лошади на быка, даже если бы он пообещал лечь. Он хороший игрок в поло; у нас была команда, состоящая из покойного Вернона Касла, который, кстати, был хорошим наездником и нервным парнем, Лео Коррелло, Фреда и меня самого. Ну, в наших клоунских играх мы все воспринимали это как шутку, но Фред относился к этому серьезно. Он хотел знать все со всех сторон.
Что касается меня, то мне было все равно, попаду я по мячу или нет. Я знал, что он будет лежать там, когда я вернусь. Но не так с Фредом. Ну, было много падений и кувырков. Зрители, которые наблюдали за нашей игрой каждое воскресенье, узнали, что при падении, если падающий наездник приземлялся на ноги, это был Фред Стоун. Если он приземлялся на голову, это был я. Мы оба были одинаково в безопасности.
Он один из лучших стрелков в стране, годами практиковался с Энни Окли, величайшим стрелком, которого когда-либо видела эта страна. Он охотился на крупную дичь со своим зятем Рексом Бичем на Аляске. Ездил в Гренландию, чтобы ловить лассо, а не стрелять, белых медведей, охотился на горных львов в Аризоне и на медведей везде, где только слышал о них.
Теперь, когда он занялся религией и Библией, ему не придется долго просить проповедника о совете. Проповедники сами будут приходить к нему, потому что он не делает ничего наполовину. Так что, когда он вернется, и наступит воскресенье, и я пойду упражняться с лассо, ездить верхом и играть, если он захочет завязать и пойти в церковь, я не думаю, что буду возражать, и если они пустят МЕНЯ, я, может быть, тоже пойду.
ПО ОДНОМУ НЕФТЯНОМУ ЮРИСТУ НА БАРРЕЛЬ
IT’S A BIGGER THING FOR WASHINGTON THAN THE SHRINER’S CONVENTION.
ПО ОДНОМУ НЕФТЯНОМУ ЮРИСТУ НА БАРРЕЛЬ
The Illiterate Digest посвятил свою жизнь тому, чтобы выискивать людей и вещи в наших национальных делах, которые не совсем соответствуют стандартам. Теперь я вижу, что сенатский следственный комитет объявил перерыв на 10 дней. Скандалы разворачивались так быстро, что комитет не мог уложить в голове одну взятку, прежде чем всплывала другая. Поэтому они удалились, чтобы как-то понять, где они находятся.
Теперь, пока этот комитет отдыхает, The Illiterate Digest никогда не отдыхает; мы идем по пятам злодеев 24 часа в сутки, каждый день взяточничества. Я надеюсь, что к тому времени, как это дойдет до жаждущей публики, они найдут двух юристов для проведения этого нефтяного расследования. Только подумайте, в Америке сто десять миллионов населения, 90 процентов из которых — юристы, но мы не можем найти двух из них, которые когда-либо не работали на нефтяную компанию. На каждый баррель нефти, когда-либо добытый из земли, приходился по крайней мере один юрист.
Вы можете задаться вопросом: если они так много платят юристам, как они вообще что-то зарабатывают на нефти? Глупый вопрос. Они ничего не зарабатывают на нефти. Они зарабатывают деньги только на акциях, которые продают. Вы покупаете акцию нефтяной компании, и на каждый доллар, который вы платите, 60 процентов уходит на гонорары юристов, 30 процентов — на завышение капитала, а 10 процентов уходит на бурение сухой скважины.
Если бы компания просто бурила скважины на нефть, а затем продавала нефть законным путем, у них вообще не было бы нужды в юристах. Но нефтяники нанимают своих юристов в наши дни еще до того, как они арендовали землю или узнали, где собираются вести разведку. Потому что юрист должен составить договор аренды. Это не как в любом другом бизнесе, где владелец и человек, который собирается арендовать, могут встретиться и договориться. О нет, это должны делать юристы. Затем, если они арендуют землю у правительства, почему они должны быть не только юристами, но и политическими юристами.
Теперь, держу пари, многие из вас думали, что после того, как компания арендовала землю, следующее, что нужно сделать, — это нанять бурильщика, чтобы он пробурил скважину. Но вы снова ошибаетесь. Вы идете и берете другого юриста. Вам нужен еще один юрист, чтобы составить контракт с бурильщиком.
THEY NOT ONLY HAVE TO BE LAWYERS, BUT POLITICAL LAWYERS.
Затем я держу пари, что вы думаете, что следующий шаг — подождать, пока вы не увидите, есть у вас нефть или нет. Послушайте, не заставляйте меня снова смеяться в голос. Вы никого не ждете: вы нанимаете еще одного юриста, чтобы составить красивую бумагу на нефтяные акции с приятными цветочными краями. Выглядит как свидетельство о браке — только хуже. Затем вы начинаете продавать акции, утверждая, что нефтяная компания BoHunk бурит скважину на участке Смит 29, северо-восток 40 от юго-запада 80. Затем, если они действительно что-то находят, они закрывают ее и заявляют, что это была «пустышка».
Затем они нанимают еще одного местного юриста, который знает всех в округе, чтобы он пошел и скупил или арендовал всю прилегающую землю. Затем, когда они все арендовали, они возвращаются и вынимают пробку из этой. Ну, удваивают капитализацию акций под руководством еще одного юриста, и тогда они в состоянии нанять больше юристов для расследования получения аренды из Персии или Югославии. Это просто дает вам грубое представление о том, что делают все эти юристы и почему мы не можем найти никого, кто помог бы расследовать этот нефтяной скандал.
The Illiterate Digest должен уделить редакционное внимание отставке министра Денби. Сенат потребовал от мистера Денби уйти в отставку. Теперь это само по себе является очень хорошим предзнаменованием того, что он необычайно способный человек. Конечно, где я думаю, он попал впросак, так это в том, что сказал: если бы ему пришлось делать то же самое снова, он бы сделал это. Для любого, кто находится под судом, всегда плохо говорить, что он сделал бы то же самое снова. Американский народ любит, когда вы раскаиваетесь; тогда они великодушны.
Но вы видите, много раз человек попадает в неловкое положение просто из-за неудачного замечания. Посмотрите на сообщение о замечании мистера Доэни, что он «заработает 100 миллионов на аренде Элк-Хиллс». Это войдет в историю как самая дорогая шутка, когда-либо сказанная. Вот почему мистер Кулидж никогда не попадает впросак. Если человек будет просто молчать, его трудно разоблачить.
Лично и редакционно я не думаю, что мистер Денби вообще виновен в каком-либо правонарушении, о котором он знал. Но кто-то должен уйти в этом деле, и прежде чем все закончится, вы вполне можете обнаружить несколько невиновных наряду со всеми виновными, разбросанными вдоль трубопровода.
Кстати, когда-нибудь эта страна, просто случайно, получит министром военно-морского флота человека, который хотя бы получил открытку с изображением Аннаполиса в какой-то момент своей карьеры. Джозефус Дэниелс никогда не был ни в чем большем, чем в гребной лодке, до того времени, как он стал министром военно-морского флота. На первый линкор, на который он попал, он все искал гребные колеса по бокам, которые заставляли его двигаться. Он обнаружил, что у офицеров в те дни были бокалы для коктейлей и ликеров вместе с их столовой посудой. Он заставил их выбросить все за борт. Он думал, что они потопят корабль. То, чего ему не хватало в морском деле, он компенсировал моралью.
Затем пришел мистер Денби, который получил свое морское образование, глядя на реку Детройт (которая настолько забита лодками с выпивкой, что воды не видно), естественно, его водная точка зрения довольно искажена.
Я думаю, молодой Теодор Рузвельт ближе всего к «морскому волку», чем кто-либо, связанный с нашими бывшими владельцами нефти (ВМФ). Он действительно жил в Ойстер-Бей с видом на пролив Лонг-Айленд и должен был смотреть на круизный лайнер Joy Line, ежедневно курсирующий в Провиденс. Затем ему приходилось ехать на метро под Ист-Ривер, чтобы добраться до Нью-Йорка. Так что я думаю, он единственный наш министр, который знает, просто взглянув на него, какой конец линкора является передним.
Судя по предыдущему опыту некоторых наших министров различных ведомств в наших кабинетах, для меня всегда было источником большой тревоги, почему ветеринар никогда не назначался ни министром войны, ни генеральным почтмейстером.
Теперь, к тому времени, как это дойдет до нашей падкой на скандалы публики, я не знаю, кто останется в Вашингтоне. Скорее всего, когда я снова посещу старые места, мне придется заводить совершенно новые знакомства. Но у меня всегда будет чувство: «Ну, старые ребята были не так уж плохи. Им просто не повезло попасться».
Это определенно выглядит как тяжелый год. Политики так заняты попытками удержаться на своих рабочих местах, что у них не будет времени заботиться о ком-то другом. Они будут голосовать за бонус людям, которые потеряли средства к существованию в великой моральной панике 1924 года.
Дети в будущие годы будут спрашивать своих родителей: «Отец, сколько ты получил в великом 1924 году?»
Это было прекрасное дело для Вашингтона. Отели переполнены. Каждый раз, когда гость регистрируется, клерк спрашивает его: «Полагаю, вы будете здесь, пока не дадите показания». Это более значимое событие для Вашингтона, чем съезд Шрайнеров, потому что здесь есть все они, плюс еще много других.