«Идея Бога в свете современного знания»

Сочинения Джона Фиске.

МИФЫ И МИФОТВОРЦЫ: Старинные сказания и суеверия в интерпретации сравнительной мифологии. 12-я доль, 2,00 долл.

ОЧЕРКИ КОСМИЧЕСКОЙ ФИЛОСОФИИ. Основанные на доктринах эволюции, с критикой позитивной философии. В двух томах, 8-я доль, 6,00 долл.

НЕВИДИМЫЙ МИР и другие эссе. 12-я доль, 2,00 долл.

ЭКСКУРСИИ ЭВОЛЮЦИОНИСТА. 12-я доль, 2,00 долл.

ДАРВИНИЗМ и другие эссе. 12-я доль, 2,00 долл.

ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА в свете его происхождения. 16-я доль, 1,00 долл.

ИДЕЯ БОГА в свете современного знания. Продолжение книги «Предназначение человека». 16-я доль, 1,00 долл.

⁂ Продается во всех книжных магазинах. Высылается по почте с предоплатой при получении цены издателями,

HOUGHTON, MIFFLIN & CO., Бостон.

АМЕРИКАНСКИЕ ПОЛИТИЧЕСКИЕ ИДЕИ в свете всемирной истории. 12-я доль, 1,00 долл. Harper & Brothers, Нью-Йорк.

ИДЕЯ БОГА В СВЕТЕ СОВРЕМЕННОГО ЗНАНИЯ

ДЖОНА ФИСКЕ

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК HOUGHTON, MIFFLIN AND COMPANY The Riverside Press, Кембридж 1886

Авторское право, 1885, ДЖОН ФИСКЕ.

Все права защищены.

The Riverside Press, Кембридж: Набрано и отпечатано H. O. Houghton & Co.

МОЕЙ ЖЕНЕ,

В ПАМЯТЬ О ТОМ ПРЕКРАСНОМ ВОСКРЕСНОМ УТРЕ ПОД ЯБЛОНЕЙ НА СКЛОНЕ ХОЛМА, КОГДА МЫ ВДВОЕМ СИДЕЛИ, ГЛЯДЯ В ВОЛШЕБНЫЕ ЛЕСНЫЕ ТРОПЫ, И ГОВОРИЛИ О ВЕЩАХ, ОПИСАННЫХ ЗАТЕМ В ЭТОЙ НЕБОЛЬШОЙ КНИГЕ, я посвящаю ее теперь.

Серебра и золота нет у меня; но что имею, то даю тебе.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Когда меня попросили выступить с докладом во второй раз перед Конкордской школой философии, я с радостью принял приглашение, так как это давало подходящий повод высказать некоторые мысли, которые я уже давно хотел изложить по поводу теизма. Мой доклад был призван предварять обсуждение вопроса о том, является ли пантеизм закономерным итогом современной науки. Мне казалось, что этой цели лучше всего можно достичь, рассмотрев различные модификации, которым идея Бога подвергалась в прошлом, и указав на ту форму, в которой она, вероятно, сохранится после стремительного роста современного знания, и особенно после утверждения великой доктрины эволюции, которая быстро вынуждает нас пересматривать наши взгляды на все без исключения предметы. Очертив таким образом в тексте идею Бога, наиболее вероятную для умов, воспитанных на доктрине эволюции, я оставил для дальнейшего обсуждения вопрос о том, можно ли правомерно применять термин «пантеизм» к такой концепции. Хотя немалое просвещение можно получить, тщательно описывая суть философской доктрины, очень мало пользы приносит простое навешивание на нее ярлыка; и я не мог не чувствовать, что мой аргумент был бы просто обременен введением любого вопроса номенклатуры, включающего такой расплывчатый и малосодержательный эпитет, как «пантеизм». К таким эпитетам часто относятся благосклонно и свободно их используют, поскольку они, кажется, избавляют от необходимости того вида труда, к которому большинство людей наиболее не склонны — труда устойчивого и точного мышления. Люди слишком склонны заставлять такие общие термины выполнять работу вместо тщательного изучения фактов, и поэтому иногда приходят к странным выводам. Когда, например, они слышат, что кого-то называют «агностиком», они сразу думают, что знают о нем все; тогда как они, скорее всего, не узнали ничего, что имело бы хоть малейшую ценность для характеристики его мнений или его ментальной позиции. Термин, который можно применить сразу к Конту, Мэнселу и Хаксли, очевидно, малополезен в деле определения. Но, можно спросить, несмотря на их всемирные различия, разве эти три мыслителя не согласны в том, что о природе Бога ничего нельзя знать? Возможно, и так — нельзя ответить даже на этот простой вопрос безоговорочным «да»; но, допуская, что они полностью согласны в этом утверждении о невежестве, тем не менее, в их философских позициях по отношению к этому невежеству, в том, как они по отдельности используют это утверждение, в том, как оно определяет их выводы обо всех других вещах, различия настолько огромны, что ничто, кроме ментальной путаницы, не может произойти от терминологии, которая удовлетворилась бы применением ко всем трем общего эпитета «агностик». Подобная ситуация и с таким словом, как «пантеизм», которое привычно применялось к столь многим совершенно разным системам мысли, что очень трудно сказать, что именно оно означает. Оно в равной степени применялось к доктрине «индуистских философов ортодоксальных брахманистских школ», которые «считают, что все конечное существование есть иллюзия, а жизнь — лишь досада и ошибка, оплошность или печальная шутка Абсолюта»; и к доктрине стоиков, которые «впали в другую крайность и считали, что вселенная есть продукт совершенного разума и в абсолютном смысле блага» (Поллок, «Спиноза», стр. 356). В последнее время оно обычно используется как бранный эпитет и без разбора бросается в такие непопулярные мнения, которые, по-видимому, не требуют такого тяжелого снаряда, как более жестокий термин «атеизм». Писатель, который излагает простым научным языком физическую теорию вселенной, рискует быть встреченным хмурыми взглядами и названным атеистом; но когда те же самые идеи представлены в форме оракульного афоризма или поэтической рапсодии, автора более мягко описывают как «окрашенного пантеизмом».

Но из хаоса расплывчатости, в который было погружено это несчастное слово, возможно, все еще можно извлечь нечто похожее на определенный смысл. В самом широком смысле существуют три возможных способа, которыми мы можем созерцать вселенную.

Во-первых, мы можем рассматривать мир феноменов как самодостаточный и отрицать, что его нужно относить к какому-либо лежащему в основе и всеобъемлющему единству. Ничто не имеет конечного происхождения или предназначения; в последовательности событий нет драматической тенденции, как и нет никакого конечного закона, к которому все должно быть отнесено; во вселенной нет разумности, кроме той, которой человеческая фантазия необоснованно наделяет ее; события мира не имеют упорядоченной прогрессии, подобно сценам хорошо построенного сюжета, но по способу своего появления и исчезновения они составляют просто то, что Чонси Райт так метко назвал «космической погодой»; они дрейфуют и кружатся совершенно слепым и иррациональным образом, хотя время от времени развиваясь, как будто случайно, во временные комбинации, которые имеют для нас разумный вид. Это атеизм, чистый и безоговорочный. Он не признает никакой вездесущей Энергии.

Во-вторых, мы можем считать, что мир феноменов совершенно непостижим, если его не отнести к лежащему в основе и всеобъемлющему единству. Все вещи являются проявлениями вездесущей Энергии, которая не может быть в каком-либо мыслимом смысле личностной или антропоморфной; из этого вечного источника феноменов исходят все индивидуальности, и в него они должны в конечном итоге вернуться и быть поглощены; события мира имеют упорядоченную прогрессию, но не к какой-либо цели, распознаваемой нами; в процессе эволюции нет ничего, что с какой-либо точки зрения можно было бы назвать телеологическим; начало и конец вещей — то, что есть Альфа и Омега — есть лишь непостижимая сущность, бесформенная пустота. Такой взгляд можно по праву назвать пантеизмом. Он признает вездесущую Энергию, но фактически отождествляет ее с совокупностью вещей.

В-третьих, мы можем считать, что мир феноменов постижим только тогда, когда рассматривается как многообразное проявление вездесущей Энергии, которая в некотором роде — хотя и способом, вполне превосходящим наше конечное понимание — является антропоморфной или квазиличностной. Во вселенной существует истинная объективная разумность; ее события имеют упорядоченную прогрессию, и, поскольку эти события достаточно попадают в поле нашего зрения, чтобы мы могли исчерпывающе обобщить их, их прогрессия направлена к цели, распознаваемой человеческим интеллектом; «процесс эволюции сам по себе является осуществлением мощной Телеологии, из которой наши конечные умы могут постичь лишь самые скудные зачатки» («Космическая философия», том II, стр. 406); действительно, лишь несовершенно мы можем описать драматическую тенденцию в последовательности событий, но мы можем увидеть достаточно, чтобы убедиться в фундаментальном факте, что такая тенденция существует; и эта тенденция является объективным аспектом того, что, при рассмотрении с субъективной стороны, мы называем Целью. Такая теория вещей есть теизм. Он признает вездесущую Энергию, которая есть не что иное, как живой Бог.

Именно этой теистической доктрины придерживаюсь я сам, и которую в настоящем эссе я стремился показать как закономерный итог современной научной мысли. Я был рад получить такой отличный повод для возвращения к этой теме, какой дало мне приглашение из Конкорда, потому что в предыдущей попытке изложить ту же доктрину мне, по-видимому, не удалось быть понятым. В моих «Очерках космической философии», опубликованных в 1874 году, я пытался изложить теорию теизма, идентичную той, что изложена в настоящем эссе. Но проницательный и ученый друг, пишущий под псевдонимом «Physicus» в своем «Беспристрастном исследовании теизма» (Лондон, 1878), так критикует мою теорию: в ней, говорит он, «хотя я способен различить элементы, которые, как я думаю, могут быть по праву рассмотрены как общие для теизма и атеизма, я не способен различить ни одного элемента, который был бы специфически отличительным для теизма» (стр. 145). Причина неспособности «Physicus» различить какой-либо такой специфически отличительный элемент заключается в том, что он неправильно понимает меня, полагая, что я предлагаю лишить теистическую идею каждой крупицы антропоморфизма, продолжая при этом называть ее теистической идеей. Это, по его мнению, было бы совершенно неправомерным действием, и я вполне согласен с ним. Подобным же образом мой друг г-н Фредерик Поллок в своей замечательной работе о Спинозе (Лондон, 1880) отмечает, что «доктрина г-на Фиске исключает веру в так называемого Личного Бога и зависящие от нее особые формы религиозного чувства» (стр. 356). Если бы первая часть этого предложения стояла отдельно, я мог бы остановиться, чтобы спросить, какая широта смысла может быть передана в выражении «так называемого»; имеется ли в виду, что я исключаю веру в Личного Бога, как ее придерживались Августин и Пейли, или как ее придерживались Климент и Шлейермахер, или и те, и другие? Но вторая часть предложения, кажется, дает ответ; она, по-видимому, подразумевает, что я практически полностью упразднил бы теизм.

Столь серьезное искажение моей позиции, сделанное в полной добросовестности двумя мыслителями, столь выдающимися своими способностями и откровенностью, показывает, что, несмотря на всю тщательную заботу, с которой дело было изложено в «Космической философии», требуется некоторое дальнейшее объяснение. Это правда, что в этой работе есть выражения, которые, взятые отдельно и сами по себе, могли бы подразумевать полный отказ от теизма. Такие выражения встречаются главным образом в главе под названием «Антропоморфный теизм», где прикладываются большие усилия, чтобы показать неадекватность аргумента Пейли от замысла и указать на непреодолимые трудности, в которые мы запутываемся концепцией Личного Бога, как ее придерживается подавляющее большинство современных теологов, которые вывели ее из Платона и Августина. В последующих главах, однако, прямо утверждается, что полное устранение антропоморфизма из идеи Бога невозможно. Есть некоторые, кто, признавая, что идеи Личности и Бесконечности немыслимы в сочетании, пытаются избежать трудности, говоря о Боге как о «Бесконечной Силе»; то есть вместо символа, производного от нашего понятия человеческого сознания, они используют символ, производный от нашего понятия силы вообще. Для многих философских целей это устройство чрезвычайно полезно; но не следует забывать, что, хотя форма нашего опыта Личности не позволяет нам мыслить ее как бесконечную, в равной степени верно и то, что форма нашего опыта Силы не позволяет нам мыслить ее как бесконечную, поскольку мы знаем силу только как противодействующую другой силе. Поскольку, кроме того, наше понятие силы является чисто обобщением наших субъективных ощущений усилия, преодолевающего сопротивление, в фразе «Бесконечная Сила» скрывается едва ли не меньше антропоморфизма, чем в фразе «Бесконечная Личность». Теперь в «Космической философии» я утверждаю, что присутствие Бога является одним всепроникающим фактом жизни, от которого нет спасения; что, хотя в глубочайшем смысле природа Божества непознаваема для конечного Человека, тем не менее требования нашего мышления обязывают нас символизировать эту природу в какой-то форме, которая имеет для нас реальное значение; и что мы не можем символизировать эту природу как в какой-либо мере физическую, но обязаны символизировать ее как в некотором роде психическую. Я не повторяю здесь аргументы, а просто излагаю выводы. Окончательный вывод (том II, стр. 449) заключается в том, что мы не должны говорить, что «Бог есть Сила», поскольку такая фраза неизбежно вызывает те пантеистические представления о слепой необходимости, которых я выраженно желаю избежать; но, всегда помня о символическом характере слов, мы можем сказать, что «Бог есть Дух». Как моя вера в личность Бога могла бы быть выражена сильнее, не оставляя полностью язык современной философии и не прибегая к чистой мифологии, я не могу понять.

В настоящем эссе есть два момента, которые, я надеюсь, послужат для более полного определения того вида теизма, который я пытался представить как совместимый с доктриной эволюции. Один из них — исторический контраст между антропоморфным и космическим теизмом, рассматриваемыми в их способах генезиса, и особенно как это проиллюстрировано в христианской церкви в совершенно разных методах и результатах Августина, с одной стороны, и Афанасия Александрийского, с другой. Взгляд, который я рискнул обозначить как «космический теизм», не является моим изобретением; в своих самых существенных чертах он разделялся некоторыми из глубочайших мыслителей христианского мира в древние и современные времена, от Климента Александрийского до Лессинга, Гёте и Шлейермахера. Другой момент — телеологический вывод, сделанный из аргумента моего первого Конкордского доклада на тему «Предназначение человека в свете его происхождения».

Когда этот доклад был опубликован год назад, я был удивлен, обнаружив, что его довольно часто рассматривают как указание на некоторую радикальную смену позиции с моей стороны — «обращение», возможно, от одного набора мнений к другому. Поскольку аргумент в «Предназначении человека» был основан в каждой своей части на аргументах, уже опубликованных в «Космической философии» (1874) и в «Невидимом мире» (1876), я, естественно, не мог понять, почему более поздняя книга должна производить на людей такое иное впечатление, чем более ранние. Однако вскоре выяснилось, что никто из моих друзей, изучавших более ранние книги, не обнаружил такой смены позиции; это были только люди, которые мало или ничего не знали обо мне, или же газеты. Откуда вывод казался очевидным: многие читатели «Предназначения человека», должно быть, противопоставляли его не моим более ранним книгам, которые они не читали, а некоторому расплывчатому и искаженному представлению о моих взглядах, которое выросло (Бог знает как или почему!) через посредство «прессы»; и таким образом могло сложиться впечатление, что эти взгляды претерпели радикальное изменение.

Однако мне не сделало бы чести, если бы мои взгляды на доктрину эволюции и ее следствия не претерпели никакого развития или расширения со времени публикации «Космической философии». Носить такой предмет в своем уме в течение десяти лет, не имея о нем никаких новых мыслей, вряд ли было бы доказательством пригодности к философствованию. Я уже некоторое время осознавал недостаток в более ранней работе, который целью этих двух Конкордских докладов является в некоторой мере исправить. Этот недостаток заключался в несовершенном понимании цели, к которой стремится процесс эволюции, и, как следствие, неспособности адекватно изложить, как доктрина эволюции должна влиять на нашу оценку места Человека в Природе. Ничего фундаментально важного в «Космической философии» не нужно было менять, но нужно было написать новую главу, чтобы показать, как доктрина эволюции, демонстрируя развитие высших духовных человеческих качеств как цели, к которой с самого начала стремилась творческая работа Бога, возвращает Человека на его старую позицию главенства во вселенной, даже как во времена Данте и Аквинского. То, что докоперниковская астрономия наивно пыталась сделать, помещая дом Человека в центр физической вселенной, дарвиновская биология глубоко осуществляет, показывая Человека как конечный факт в том грандиозном процессе эволюции, посредством которого вещи стали тем, чем они являются. В глубочайшем смысле так же верно, как это всегда считалось, что мир был создан для Человека, и что проявление в нем тех качеств, которые мы называем высшими и святейшими, является конечной причиной творения. Аргументы, на которых покоится этот вывод, как они изложены в «Предназначении человека» и резюмированы в заключительном разделе настоящего эссе, могут быть найдены в «Космической философии»; но я не сумел суммировать их там и указать на вывод, почти достижимый, который я не совсем ясно уловил. Когда, после долгого парения на заднем плане сознания, это внезапно осенило меня два года назад, это пришло с такой яркостью, что показалось откровением.

Этот вывод относительно следствий доктрины эволюции касательно места Человека в Природе восполняет элемент, недостающий в теистической теории, изложенной в «Космической философии», — телеологический элемент. Глубоко верно, что теория вещей может казаться теистической или атеистической в силу того, что она говорит о Человеке, не меньше, чем в силу того, что она говорит о Боге. Жажда конечной причины настолько глубоко укоренена в человеческой природе, что никакая доктрина теизма, которая не удовлетворяет ее, не может казаться иной, кроме как хромой и неэффективной. При написании «Космической философии» я полностью осознавал это, когда посреди аргумента против формы теизма Пейли я сказал, что «процесс эволюции сам по себе является осуществлением мощной Телеологии, из которой наши конечные умы могут постичь лишь самые скудные зачатки». Тем не менее, хотя весь импульс моей мысли привел меня к убеждению, что это должно быть так, я еще не был способен указать, как это так, и я, соответственно, оставил предмет с этим кратким и неадекватным намеком. Если бы этот момент мог быть проработан тогда и там, я думаю, это не оставило бы сомнений в умах «Physicus» и г-на Поллока относительно истинного характера Космического Теизма.

Но постой, кричит научный исследователь, что в мире вы делаете? Мы снова собираемся воскресить фантом Телеологии, который, как мы полагали, наконец безопасно похоронен на перекрестке и пригвожден колом? Разве Бэкон не был прав, характеризуя «конечные причины» как весталок, настолько бесплодным оказалось их изучение? И разве Хаксли, с еще более едким сарказмом, не назвал их гетерами философии, настолько часто они сбивали людей с пути? Очень верно. Я не хочу брать назад ни единого слова из всего того, что я сказал в своей главе об «Антропоморфном теизме» в осуждение телеологического метода и тех своеобразных теистических доктрин, на которых он покоится. Как средство исследования он абсолютно бесполезен. Более того, он хуже, чем бесполезен; он предательский, он развращающий для интеллекта. Но это не причина, почему, когда отчетливая драматическая тенденция в событиях вселенной проявляется как результат чисто научного исследования, мы должны отказываться признавать ее. Цель «Предназначения человека» — доказать, что такая драматическая тенденция существует; и хотя такая тенденция не может рассматриваться как показатель цели в ограниченном антропоморфном смысле, она все же, как я сказал ранее, является объективным аспектом того, что, при рассмотрении с субъективной стороны, мы называем Целью. Во вселенной существует разумность, указывающая на то, что Бесконечная Сила, многообразным проявлением которой она является, есть психическая, хотя невозможно приписать Ему какие-либо ограниченные психические атрибуты, которые мы знаем, или аргументировать от путей Человека к путям Бога. Ибо, как напоминает нам св. Павел, «ибо кто познал ум Господень? Или кто был советником Ему?»

Именно в этом смысле я принимаю доктрину Непознаваемого г-на Спенсера. Насколько моя интерпретация согласуется с его собственной, я не берусь сказать. По такому абстрактному вопросу лучше всего говорить просто за себя. Но в своем недавнем эссе о «Регрессивной религии» он использует выражения, которые подразумевают доктрину теизма, по существу схожую с той, что поддерживается здесь. «Бесконечная и вечная Энергия, из которой исходят все вещи» и которая является той же силой, что «в нас самих бьет ключом в форме сознания», безусловно, является силой, которая здесь признается Богом. Термин «Непознаваемое» я тщательно воздерживался использовать; он не встречается в тексте этого эссе. Он описывает только один аспект Божества, но был подхвачен поверхностными писателями всех школ, трактовался так, как если бы он был полностью синонимичен Божеству, и стал темой самой мрачной чепухи, которой мир был затоплен со времен средневековой схоластики. Последний пример — жалкий позитивистский мусор, который г-н Фредерик Харрисон принял за критику и на который почти жаль, что г-н Спенсер счел нужным тратить свое драгоценное время, отвечая. То, что г-н Спенсер во всех своих работах рассматривает как Все-Сущее, Силу, которой «наши жизни, как физические, так и ментальные, наряду со всеми активностями, органическими и неорганическими, среди которых мы живем, являются лишь проявлениями», — эту вездесущую Силу г-ну Харрисону угодно называть «Все-Ничто», описывать ее как «логическую формулу, порожденную в спорах, обитающую отдельно от человека и мира» (что бы все это ни значило), и воображать ее поклонников так обращающимися к ней в молитве: «О, Непознаваемое, люби нас, помоги нам, сделай нас едиными с тобой!» Если бы целью г-на Харрисона было понять, а не исказить религиозную позицию, которая идет с такой концепцией Божества, как у г-на Спенсера, он нигде не смог бы найти ее более удачно выраженной, чем в этих замечательных строках Гёте:

"Weltseele, komm, uns zu durchdringen!

Dann mit dem Weltgeist selbst zu ringen

Wird unsrer Kräfte Hochberuf.

Theilnehmend führen gute Geister,

Gelinde leitend, höchste Meister,

Zu dem der alles schafft und schuf."

Г-н Харрисон способен исполнять свои антраша просто потому, что ему случилось иметь такое слово, как «Непознаваемое», чтобы играть с ним. Тем не менее слово, которое было использовано для таких непристойных целей, при правильном понимании имеет высочайшую ценность в теистической философии. То, что Божество per se не только неизвестно, но и непознаваемо, — это истина, которую г-н Спенсер проиллюстрировал всеми ресурсами того психологического анализа, непревзойденным мастером которого он является, — величайшим, который когда-либо видел мир; но это не истина, которая возникла с ним, или демонстрация которой равносильна, как хотел бы заставить нас верить г-н Харрисон, уничтожению всей религии. Среди всех христианских теологов, которые когда-либо жили, мало имен выше, чем Афанасий Александрийский, который также рассматривал Божество per se как непознаваемое, открывающееся человечеству только через воплощение во Христе. Не потому, что я не признаю его ценности, я воздерживался в этом эссе от использования термина «Непознаваемое»; это потому, что так много ложных и глупых выводов было сделано из использования г-ном Спенсером этого слова, что стоило показать, как доктрина, по существу схожая с его, может быть изложена без введения его. Для дальнейшего разъяснения я просто повторю в этой связи то, что написал давно: «Достаточно напомнить читателю, что Божество непознаваемо ровно настолько, насколько оно не проявляется сознанию через феноменальный мир, — познаваемо ровно настолько, насколько оно проявляется таким образом: непознаваемо, поскольку бесконечно и абсолютно, — познаваемо в порядке своих феноменальных проявлений; познаваемо, символическим образом, как Сила, которая раскрывается в каждом биении могучей ритмической жизни вселенной; познаваемо как вечный Источник Морального Закона, который вовлечен в каждое действие наших жизней и в послушании которому лежит наша единственная гарантия счастья, которое нетленно и которое ни неизбежное несчастье, ни незаслуженная клевета не могут отнять. Таким образом, хотя мы, возможно, не можем путем поиска найти Бога, хотя мы, возможно, не можем объять бесконечность или достичь абсолютного знания, мы можем, по крайней мере, знать все, что нам важно знать как разумным и ответственным существам. Те, кто стремится знать больше этого, выйти за пределы условий, при которых только возможно знание, являются, по глубокому выражению Гёте, такими же мудрыми, как маленькие дети, которые, посмотрев в зеркало, переворачивают его, чтобы увидеть, что за ним» («Космическая философия», том II, стр. 470).

Настоящее эссе должно рассматриваться как продолжение «Предназначения человека» — настолько, что сила аргумента в заключительном разделе вряд ли может быть оценена без обращения к другой книге. Две книги, взятые вместе, содержат голые очерки теории религии, которую я искренне надеюсь в будущем изложить подробно в работе об истинной природе христианства. Некая подобная схема начала смутно брезжить в моем уме, когда мне было четырнадцать лет и я мыслил на языке жесткой кальвинистской ортодоксии, тогда преобладавшей в Новой Англии. После многих и обширных изменений мнений идея приняла определенную форму осенью 1869 года, когда я задумал план книги под названием «Иисус из Назарета и основание христианства» — работы, призванной иметь дело, с одной стороны, с естественным генезисом сложной совокупности верований и стремлений, известных как христианство, а с другой стороны, с метаморфозами, которые совершаются в этой совокупности современным знанием и современными теориями вселенной. Такая книга, включающая как историческую, так и философскую обработку, требует долгой и разнообразной подготовки; и я всегда рассматривал свои другие книги, опубликованные время от времени, просто как путевые исследования, предварительные к выполнению этой сложной и трудной задачи. Формируя таким образом привычно свою работу с прицелом на эту заветную идею, я написал некоторые вещи, которые в особом смысле связаны с ней. Грубые очерки очень малой части исторической обработки содержатся в эссе «Иисус истории» и «Христос догмата», опубликованных в томе под названием «Невидимый мир и другие эссе». Очерки философской обработки частично изложены в «Предназначении человека» и в настоящей работе.

Меня позабавило видеть, что почти каждый обзор «Предназначения человека» брал на себя труд заявить, что это мой Конкордский доклад, «переписанный и расширенный». Такие мелочи помогают понять беспорядочный способ, которым более важные вещи высказываются и принимаются на веру. «Предназначение человека» было напечатано в точности так, как оно было произнесено в Конкорде, без добавления, или вычитания, или изменения ни единого слова. То же самое и с настоящей работой.

Petersham, September 6, 1885.

СОДЕРЖАНИЕ.

I.Difficulty of expressing the Idea of God so that it can be readily understood35 II.The Rapid Growth of Modern Knowledge46 III.Sources of the Theistic Idea62 IV.Development of Monotheism72 V.The Idea of God as immanent in the World81 VI.The Idea of God as remote from the World87 VII.Conflict between the Two Ideas, commonly misunderstood as a Conflict between Religion and Science97 VIII.Anthropomorphic Conceptions of God111 IX.The Argument from Design118 X.Simile of the Watch replaced by Simile of the Flower128 XI.The Craving for a Final Cause134 XII.Symbolic Conceptions140 XIII.The Eternal Source of Phenomena144 XIV.The Power that makes for Righteousness158

ИДЕЯ БОГА.

I.

Трудность выражения Идеи Бога так, чтобы она могла быть легко понята.

В великой поэме Гёте, когда Фауст гуляет с Маргаритой в вечернее время в саду, она задает ему вопросы о его религии. Прошло много времени с тех пор, как он исповедовался или посещал мессу; верит ли он тогда в Бога? — вопрос, на который легко ответить простым «да», если бы не форма, в которой он поставлен. Великий ученый и тонкий мыслитель, который копался в глубочайших шахтах философии и вышел усталым и обремененным их хвалеными сокровищами, выработал совсем иную концепцию Бога, чем та, которой придерживается священник у исповедальни или алтаря, и как ему сделать это понятным для простодушной девушки, которая идет рядом с ним? Кто осмелится заявить, что он может ухватить идею такой ошеломляющей обширности, как идея Бога, но кто, имея чувства человека, может заставить себя отбросить веру, которая необходима для рациональной и здоровой работы ума? Пока спокойный купол небес поднят над нашими головами и твердая земля расстилается под нашими ногами, пока вечные звезды движутся по своим могучим орбитам и любовник смотрит с невыразимой нежностью в глаза той, что любит его, до тех пор, говорит Фауст, наши сердца должны устремляться к Тому, Кто поддерживает и охватывает все. Как бы мы ни называли или описывали Поддерживающего мир, вечный факт остается там, далеко за пределами нашего понимания, но самый ясный и самый реальный из всех фактов. Назвать и описать его, привести его в формулы теории или вероучения — значит лишь завесить его славу, как когда яркость небес окутана туманом и дымом. Это звучит приятно для ушей Маргариты. Это напоминает ей то, что иногда говорит пастор, хотя и выраженное в очень других фразах; и все же она остается беспокойной и неудовлетворенной. Ее ум оцепенел от присутствия идеи, признанно слишком великой, чтобы быть ухваченной. Она чувствует потребность в некотором конкретном символе, который можно легко постичь; и она надеется, что ее возлюбленный не усвоил плохих уроков от Мефистофеля.

Трудность, которая здесь осаждает Маргариту, несомненно, должна была чувствоваться каждым, когда он сталкивался с мыслями, с помощью которых величайшие человеческие умы пытались раскрыть скрытую жизнь вселенной и интерпретировать ее смысл. Это трудность, которая сбивает с толку многих, и те, кто преодолевает ее, действительно редки. Большинство людей довольствуются на протяжении жизни набором конкретных формул относительно Божества и поносят как атеистические все концепции, которые отказываются быть сжатыми в узкие пределы их вероучения. Для огромной массы людей идея Бога совершенно покрыта и скрыта бесчисленными символическими обрядами и доктринами, которые выросли в ходе долгого исторического развития религии. Все такие обряды и доктрины имели смысл когда-то, прекрасный и вдохновляющий или ужасный и запрещающий, и многие из них до сих пор сохраняют его. Но бессмысленны они или полны значения, люди отчаянно цеплялись за них, как потерпевшие кораблекрушение моряки цепляются за дрейфующие обломки, которые одни дают обещание спасения от угрожающей смерти. За такие конкретные символы во все века спорили и сражались, пока они не стали казаться сущностью религии; и новолуния и субботы, декреты соборов и статьи веры узурпировали место живого Бога. В каждую эпоху теория или открытие — как бы глубоко теистически ни было их реальное значение, — которые бросали тень на такие символы, клеймились как подрывные для религии, а их приверженцы подвергались поношению и преследованиям. Конечно, неизбежно, что это должно быть так. Для полуобразованного ума теория божественного действия, изложенная в форме легенды, в которой Бог изображается как имеющий человеческие цели и движимый человеческими страстями, не только понятна, но и впечатляюща. Она пробуждает эмоции, она говорит сердцу, она угрожает грешнику грядущим гневом или исцеляет раненый дух сладкими шепотами утешения. Какова бы ни была мифическая форма, в которой она представлена, какими бы буквально ложными ни были утверждения, из которых она состоит, она кажется глубоко реальной и существенной. Ровно настолько, насколько она грубо конкретна, ровно настолько, насколько ее термины могут быть живо осознаны обычным умом, такая теологическая теория кажется весомой и истинной. С другой стороны, теория божественного действия, которая, отбрасывая насколько возможно помощь конкретных символов, пытается включить в свой диапазон бесконечно сложные операции, которые вечно происходят по всей длине и широте познаваемой вселенной, — такая теория для обычного ума непостижима. Она не пробуждает эмоций, потому что не понята. Хотя она может быть ближайшим приближением к истине, на которое человеческий интеллект способен в настоящий момент, хотя утверждения, из которых она состоит, могут быть твердо основаны на продемонстрированных фактах в природе, она тем не менее будет казаться чрезвычайно нереальной и неинтересной. Самый тупой крестьянин может понять вас, когда вы говорите ему, что мед сладкий, в то время как утверждение, что отношение окружности круга к его диаметру может быть выражено формулой π = 3,14159, будет звучать как тарабарщина в его ушах; однако истина, воплощенная в последнем утверждении, гораздо теснее вовлечена в каждый акт жизни крестьянина, если бы он только знал это, чем истина, выраженная в первом. Так и самый ребенок может знать достаточно, чтобы удивляться еврейской легенде о горящем кусте, но только самый зрелый ученый может начать понимать характер могучих проблем, с которыми боролся Спиноза, когда у него было так много сказать о natura naturans и natura naturata.

По этим причинам все попытки изучать Бога, как Он открывается в действиях видимой вселенной, и характеризовать божественную активность в терминах, производных от такого изучения, встречали обескураживание, если не поношение. Как замена более легко постижимой формулы на ту, что легче постижима, они кажутся растрачиванием идеи Бога и сведением ее к пустой абстракции. Существует дальнейшая причина для страха, с которым к таким исследованиям обычно относятся. Теории божественного действия, принятые как ортодоксальные людьми любой эпохи, были завещаны им их предками более ранней эпохи. Они были первоначально сформулированы со ссылкой на предполагаемые факты природы, которые прогрессирующее знание постоянно дискредитирует и отбрасывает. Каждый шаг вперед в физической науке обязывает нас созерцать вселенную с несколько измененной точки зрения, так что взаимные отношения ее частей продолжают меняться, как в вечно меняющемся ландшафте. Представления о мире и его Создателе, с которых мы начали, со временем оказываются скудными и неудовлетворительными; они больше не вписываются в общую схему нашего знания. Отсюда люди, которые привязаны к старым представлениям, спешат бить тревогу. Они охотно удержали бы нас от совершения шага вперед, который переносит нас на новую точку зрения. Остерегайтесь науки, кричат они, чтобы своими ослепительными открытиями и авантюрными спекуляциями она не лишила нас утешения нашей души и не оставила нас в безбожном мире. Таков во все века был крик более робких и нерешительных духов; и их страхи нашли кажущееся подтверждение в поведении совершенно иного класса мыслителей. Как есть те, кто живет в постоянном страхе перед временем, когда наука изгонит Бога из мира, так, с другой стороны, есть те, кто с нетерпением ожидает такого времени, и в своем нетерпении постоянно вскакивают и провозглашают, что наконец оно пришло. Есть те, кто действительно усвоил урок от Мефистофеля, «духа, который вечно отрицает». Это те, кто говорит в своих сердцах: «Бога нет» и «поздравляют себя с тем, что они умрут как звери». Бросаясь в святейшие тайны философии, даже туда, куда ангелы боятся ступить, они хватаются за каждое новое открытие в науке, которое модифицирует наш взгляд на вселенную, и возвещают его как венчающую победу для материалистов — победу, которая предвещает счастливый день, когда атеизм станет вероучением всех людей. Именно ввиду таких философствующих астроном, химик или анатом, чья цель — беспристрастное исследование доказательств и непредвзятое изучение феноменов, может подобающим образом произнести молитву: «Господи, спаси меня от моих друзей!»

Так из века в век обстояло дело с открытиями людей в науке и с их мыслями о Боге и душе. Так было во времена Галилея и Ньютона, и мы обнаружили, что так было во времена Дарвина и Спенсера. Теолог восклицает: если планеты удерживаются на месте гравитацией и тангенциальным импульсом, и если высшие формы жизни были развиты естественным отбором и прямой адаптацией, то вселенная управляется слепыми силами, и Богу нечего делать: какая нечестивая и ужасная мысль! Даже так, вторит любимый атеист, Ламетри или Бюхнер дня; вселенная, кажется, всегда обходилась без Бога, и, соответственно, Его нет: какая благородная и ободряющая мысль! И пока они из века в век препираются, отвернувшись от света, мир продолжает идти к все большему и большему знанию вопреки им и не теряет своей веры, несмотря на все, что могут сказать эти омрачители совета. Как в ревущем ткацком станке Времени ткется бесконечная ткань событий, каждая нить будет делать все более и более ясно видимым живое одеяние Бога.

II.

Стремительный рост современного знания.

Ни в какое время с тех пор, как люди живут на земле, их представления о вселенной не претерпевали таких больших изменений, как в столетии, к концу которого мы сейчас приближаемся. Никогда прежде знание не росло так стремительно; никогда прежде философские спекуляции не велись так активно, или их результаты не были так широко распространены. Характерной чертой органической эволюции является то, что многочисленные прогрессивные тенденции, долгое время незаметные, время от времени объединяются, чтобы вызвать поразительное и, по-видимому, внезапное изменение; или набор сил, тихо накапливающихся в одном направлении, в конце концов открывает какой-то новый резервуар силы и внезапно открывает новую серию феноменов, как когда вода поднимается в резервуаре, пока ее перелив не заставляет вращаться систему зубчатых колес. Может быть, Природа не делает скачков, но таким образом она время от времени делает очень длинные шаги. Именно так ход органического развития отмечен здесь и там памятными эпохами, которые, кажется, открывают новые главы в истории вселенной. Была такая эпоха, когда общий предок асцидии и ланцетника впервые показал рудиментарные следы позвоночного столба. Была такая эпоха, когда плавательный пузырь ранних амфибий начал выполнять функцию легкого. Величайшим из всех, со времен эпохи, все еще скрытой от нашего взора, когда органическая жизнь началась на поверхности земного шара, было рождение той новой эры, когда, благодаря чудесному изменению в направлении работы естественного отбора, Человечество появилось на сцене. В карьере человеческого рода мы можем точно так же указать на периоды, в которые стало очевидно, что был сделан огромный шаг. Такой период отмечает рассвет человеческой истории, когда после бесчисленных веков беспорядочных племенных войн людям удалось объединиться в сравнительно стабильные политические общества и посредством письменного языка начать передавать потомству запись своих мыслей и дел. С того утреннего сумеречного времени истории не было эры, столь сильно отмеченной, не было изменения столь быстрого или столь далеко идущего в условиях человеческой жизни, как то, которое началось с великих морских открытий пятнадцатого века и приближается к своей кульминации сегодня. На своих ранних стадиях эта современная эра была ознаменована спорадическими достижениями человеческого интеллекта, великими сами по себе и ведущими к таким грандиозным результатам, о которых самые смелые не смели мечтать. Такими достижениями были изобретение книгопечатания, телескоп и микроскоп, геометрия Декарта, астрономия Ньютона, физика Гюйгенса, физиология Гарвея. Чувства человека были таким образом бесконечно расширены по мере того, как совершенствовались его средства регистрации; он стал способен распространять физические выводы с земли на небеса; и он впервые познакомился с тем светоносным эфиром, который вскоре должен был раскрыть интимную структуру материи в регионах, далеко выходящих за пределы способности микроскопа проникнуть.

Только в нынешнем столетии стала очевидной обширность изменений, которые начали совершаться таким образом. Научные достижения человеческого интеллекта больше не происходят спорадически: они следуют одно за другим, подобно организованным и систематическим завоеваниям непреодолимой армии. Каждое новое открытие сразу становится мощным инструментом в руках бесчисленных работников, и каждый год отвоевывает свежие регионы вселенной от неизвестного к известному. Наше собственное поколение стало настолько привычным к этому неустанному маршу открытий, что мы уже принимаем его как нечто само собой разумеющееся. Наши умы легко притупляются к его реальному значению, и примеры, которые мы приводим в иллюстрацию его, имеют налет банальности. Нам едва ли нужно напоминать, что все достижения, сделанные в передвижении, со времен Навуходоносора до времен Эндрю Джексона, были ничем по сравнению с изменением, которое было совершено в течение нескольких лет введением железных дорог. В эти времена, когда Пак выполнил свою хвастливую угрозу и опоясал землю за сорок минут, мы, возможно, еще не в опасности забыть, что не прошло и столетия с тех пор, как тот, кто поймал молнию на своего воздушного змея, был положен в могилу. Тем не менее урок этих фактов, так же как и бабушкиной прялки, которая стоит у гостиной камина, хорошо иметь в виду. Изменение, проиллюстрированное в этом с тех пор, как Пенелопа работала своей прялкой, гораздо меньше, чем то, которое произошло в пределах памяти живущих людей. Развития техники, которые совершили такие чудеса, сильно изменили политические условия человеческого общества, так что огромная республика, подобная Соединенным Штатам, теперь так же уютна, компактна и легко управляема, как крошечная республика Швейцария в восемнадцатом веке. Количество людей, которые могут жить на данной площади земной поверхности, было умножено во много раз, и, хотя масса человеческой жизни таким образом увеличилась, ее ценность была в то же время повышена.

В этих различных применениях физической теории к промышленным искусствам бесчисленные умы, класса, до которого раньше научное рассуждение вообще не доходило, теперь ежедневно контактируют со сложными и тонкими операциями материи, и их привычки мышления таким образом заметно модифицируются. Тем временем в высших регионах химии и молекулярной физики прогресс был таким, что никакое описание не может воздать ему должное. Когда мы размышляем, что четвертое поколение едва успело появиться на сцене с тех пор, как Пристли обнаружил, что существует такая вещь, как кислород, мы стоим в благоговении перед грандиозной грудой химической науки, которая была воздвигнута в этот короткий промежуток времени. Наше знание, полученное таким образом о молекулярной и атомной структуре материи, было само по себе достаточным, чтобы переделать наши концепции вселенной от начала до конца. Случай молекулярной физики столь же поразителен. Теория сохранения энергии и открытие того, что свет, тепло, электричество и магнетизм являются по-разному обусловленными модами волнового движения, трансформируемыми друг в друга, еще не достигли пятидесяти лет. В физической астрономии мы оставались до 1839 года ограниченными пределами солнечной системы, и даже здесь ньютоновская теория еще не одержала свой венчающий триумф в открытии планеты Нептун. Сегодня мы не только измеряем расстояния и движения многих звезд, но с помощью спектрального анализа способны сказать, из чего они сделаны. Прошло более столетия с тех пор, как небулярная гипотеза, с помощью которой мы объясняем развитие звездных систем, была впервые предложена Иммануилом Кантом, но только в течение тридцати лет она была общепринята астрономами; и среди внешних иллюстраций ее существенной обоснованности нет ничего более примечательного, чем то, что она пережила такое расширение нашего знания. Переходя к геологическому изучению изменений, которые произошли на поверхности земли, в 1830 году сэр Чарльз Лайель опубликовал книгу, которая впервые поставила это изучение на научную основу. Классификация Кювье прошлых и настоящих форм животной жизни, которая заложила основы как сравнительной анатомии, так и палеонтологии, появилась лишь немногим ранее. Клеточная доктрина Шлейдена и Шванна, до которой современная биология едва ли может сказать, что существовала, датируется 1839 годом; и только десять лет до этого научное лечение эмбриологии началось с Фон Бэра. В настоящий момент не прошло и двадцати шести лет с тех пор, как эпохальная работа Дарвина впервые объявила миру об открытии естественного отбора.

В цикле исследований, непосредственно касающихся истории человечества, темпы прогресса были не менее поразительными. Научное изучение человеческой речи можно отнести к моменту озарения, которое в 1808 году привело Фридриха Шлегеля к обнаружению родства между арийскими языками. От этого начала до исследований Фика и Асколи в наше время объем достижений соперничает со всем, что могут показать физические науки. Изучение сравнительной мифологии, пролившее такой свет на первобытные представления человечества, еще моложе — оно, по сути, находится в зачаточном состоянии. Применение сравнительного метода к исследованию законов и обычаев, политических, церковных и промышленных систем насчитывает едва ли тридцать лет; однако уже полученные результаты вынуждают нас переписывать историю человечества на всех ее этапах. Великие достижения археологов — расшифровка египетских иероглифов и клинописных надписей в Ассирии и Персии, раскопки древних городов, обнаружение и классификация первобытных орудий труда и произведений искусства во всех частях земного шара — почти целиком принадлежат девятнадцатому веку. Эти открытия, которые почти удвоили для нас продолжительность исторического периода, соединились с совершенно современными данными геологии о древнем оледенении умеренных зон, чтобы дать нам приблизительное представление о возрасте человеческого рода и обстоятельствах, сопровождавших его расселение по Земле. Таким образом, наконец стало возможным получить нечто вроде общих очертаний истории творения, начиная с самых ранних стадий конденсации нашей солнечной туманности и вплоть до времени, в которое мы живем, и вывести из характеристик этой прошлой эволюции некоторые из наиболее общих тенденций будущего.

Все это накопление физических и исторических знаний не могло не отразиться на нашем изучении самого человеческого разума. В логических трудах за двадцать столетий между Аристотелем и Уэйтли прогресса было меньше, чем за несколько лет между Уэйтли и Миллем. В психологии работы Фехнера, Вундта и Спенсера принадлежат эпохе, в которой мы живем сейчас. Когда ко всему этому разнообразию достижений мы добавляем то, что было сделано в критическом изучении литературы и искусства, классической и библейской филологии, метафизики и теологии, освещающих историю человеческого разума с новых точек зрения, общая сумма становится почти слишком огромной для постижения. Этот век, который некоторые называли железным, был также веком идей, эпохой поисков и находок, подобных которой никогда не знали прежде. Это эпоха, величие которой затмевает все другие, которые можно назвать с начала исторического периода, если не с тех пор, как Человек впервые стал отчетливо человечным. В своих умственных привычках, в методах исследования и в данных, которыми они располагают, «люди сегодняшнего дня, полностью идущие в ногу с научным движением, отделены от людей, чье образование закончилось в 1830 году, неизмеримо более широкой пропастью, чем та, что когда-либо прежде разделяла одно прогрессивное поколение людей от их предшественников». Интеллектуальное развитие человеческого рода внезапно, почти резко, было поднято на более высокий уровень, чем тот, на котором оно протекало со времен первобытного троглодита до дней наших прадедов. Характерной чертой этого более высокого уровня развития является то, что прогресс, который до недавнего времени был столь медленным, отныне должен быть стремительным. Умы людей становятся более гибкими, сопротивление инновациям ослабевает, а наши интеллектуальные запросы множатся, в то время как средства их удовлетворения растут. Сколь бы обширными ни были достижения, которые мы только что рассмотрели, пробелы в наших знаниях огромны, и каждая решенная проблема открывает дюжину новых, ожидающих своего решения. При таких обстоятельствах нет никакой вероятности, что последнее слово по любому вопросу будет сказано в ближайшее время. В глазах двадцать первого века наука девятнадцатого, несомненно, покажется очень фрагментарной и грубой. Но люди того времени, как и всех будущих времен, несомненно, будут указывать на уходящую эпоху как на начало нового устроения, рассвет эры, в которой интеллектуальное развитие человечества было поднято на более высокий уровень, чем тот, на котором оно до сих пор протекало.

Как неизбежный результат только что перечисленных многочисленных открытий, мы оказываемся в центре мощной революции в человеческом мышлении. Освященные временем верования теряют свою власть над людьми; древние символы лишаются своей ценности; все ставится под сомнение. Современные споры не похожи на споры прежних времен. Речь больше не идет о герменевтике, больше нет борьбы между запутанными догмами соперничающих церквей. Сама религия призвана доказать, почему она должна и дальше требовать нашей преданности. Есть те, кто отрицает существование Бога. Есть те, кто хотел бы свести человеческую душу к простой группе мимолетных феноменов, сопутствующих сочетанию различных частиц материи. И есть много других, кто, не связывая себя с этими позициями атеиста и материалиста, тем не менее стали рассматривать религию как практически исключенную из человеческих дел. Ни одно религиозное вероучение, когда-либо созданное человеком, не может быть приведено в гармонию во всех своих чертах с современным знанием. Все такие вероучения были построены с учетом теорий о Вселенной, которые сейчас полностью и безнадежно дискредитированы. Как же тогда, спрашивается, среди общего крушения старых верований мы можем надеяться, что религиозное отношение, с которым мы с незапамятных времен привыкли созерцать Вселенную, может быть сохранено? Не является ли вера в Бога, возможно, сном детства нашего рода, подобно вере в эльфов и домовых, которая когда-то была не менее универсальной? И не разрушает ли современная наука первое так же быстро, как она уже разрушила второе?

Таковы вопросы, которые мы ежедневно слышим, иногда с легкомысленной поспешностью, но чаще с тревожным страхом. Ввиду этого стоит исследовать идею Бога, какой она была у человечества с древнейших времен и как на нее влияет знание о Вселенной, которое мы приобрели в последнее время. Если мы найдем в этой идее, как ее понимали необученные мыслители в сумерках античности, элемент, который до сих пор переживает самые широкие и глубокие обобщения современности, у нас есть веские основания полагать, что эта идея постоянна и соответствует Вечной Реальности. Следовало ожидать, что концепции Божества, унаследованные от первобытных людей, претерпят серьезные изменения. Если можно показать, что существенный элемент в этих концепциях должен пережить огромные дополнения к нашим знаниям, которые выделили нынешний век среди всех других с тех пор, как человек стал человеком, тогда мы можем верить, что он сохранится до тех пор, пока существует человек; ибо маловероятно, что ему когда-либо придется пройти через более суровое испытание.

Все это вскоре предстанет в еще более ярком свете, когда мы изложим общую характеристику изменений, которые уже претерпела идея Бога, и природу противостояния между старым и новым знанием, с которым мы сейчас сталкиваемся. К этой дискуссии мы должны теперь приступить, и мы обнаружим, что она ведет нас к выводу, что при всех возможных достижениях в человеческом знании, насколько мы можем видеть, фундаментальная позиция теизма должна оставаться непоколебимой.

III.

Источники теистической идеи.

Наш аргумент может уместно начаться с исследования источников теистической идеи и формы, которую она повсеместно принимала среди необразованных людей. Самым примитивным элементом, который она содержит, несомненно, является понятие зависимости от чего-то вне нас самих. Мы рождаемся в мире, состоящем из сил, которые управляют нашими жизнями и над которыми мы не можем осуществлять никакого контроля. Отдельный человек действительно может сделать так, чтобы его воля значила очень мало в изменении хода событий, но этот результат требует строгого и непрестанного подчинения силам, с которыми нельзя шутить. К поведению этих внешних сил наши действия должны быть адаптированы под страхом смерти. И на основаниях, не менее твердых, чем те, на которых мы верим в любую внешнюю реальность вообще, мы признаем, что эти силы предшествовали нашему рождению и будут существовать после того, как мы исчезнем со сцены. Никто не предполагает, что он создает мир для себя, так что он рождается и умирает вместе с ним. Каждый вынужден созерцать мир как нечто существующее независимо от него самого, как нечто, в которое он пришел и из которого должен уйти; и в своем приходе и уходе, так же как и в том, что он делает, будучи частью мира, он зависит от чего-то, что не является им самим.

Между древним и современным человеком, как между ребенком и взрослым, не может быть существенной разницы в признании этого фундаментального факта жизни. Первобытный человек, конечно, не мог сформулировать этот случай в такой обобщенной форме, так же как маленький ребенок не мог бы сформулировать его, но факты, которые охватывает это утверждение, были для него столь же реальны, как и для нас. Первобытный человек ничего не знал о мире в современном смысле этого слова. Концепция того огромного консенсуса сил, который мы называем миром или Вселенной, является несколько поздним результатом культуры; она была достигнута лишь через века опыта и размышлений. Такая идея лежала за горизонтом первобытного человека. Но хотя он не знал мира, он знал его части и кусочки; или, чтобы варьировать выражение, у него был свой маленький мир, хаотичный и достаточно фрагментарный, но полный пугающей реальности для него. Он знал, что значит иметь дело с рождения до смерти с силами, гораздо более могущественными, чем он сам. Чтобы объяснить эти силы, чтобы сделать их действия хоть сколько-нибудь понятными, у него был только один доступный ресурс; и это было настолько очевидно, что он не мог не использовать его. Единственным источником действия, о котором он знал что-либо, поскольку это был единственный источник, который находился внутри него самого, была человеческая воля; и в этом отношении, в конце концов, философия первобытного дикаря была не так уж далека от философии современного научного мыслителя. Первобытный человек мог видеть, что его собственные действия были продиктованы желанием и направляемы разумом, и он предполагал, что то же самое происходит с солнцем и ветром, морозом и молнией. Все силы внешней природы, насколько они вступали в видимый контакт с его жизнью, он олицетворял как великие существа, с которыми нужно бороться или которых нужно умилостивить. Эта первобытная философия, некогда универсальная среди людей, просуществовала далеко в исторический период, и лишь медленно и по частям она была переросла наиболее высокоцивилизованными расами. Действительно, полуцивилизованное большинство человечества отнюдь не отбросило ее, и среди диких племен мы все еще можем видеть, как она сохраняется во всей своей первоначальной грубости. В мифологиях всех народов, греков, индусов и скандинавов, так же как и североамериканских индейцев и жителей островов Южного моря, мы находим солнце, олицетворенное как лучник или странник, облака как гигантских птиц, бурю как пожирающего дракона; и сказания о богах и героях, так же как о троллях и феях, состоят из разрозненных и искаженных фрагментов природных мифов, первоначальный смысл которых был давно забыт, когда изобретательность современной науки обнажила его.