«Человеческая машина»

Девяносто процентов всего повседневного трения вызвано тоном — простым тоном голоса. Попробуйте провести такой эксперимент. Скажите: «О, ты мой маленький любимчик, ты мой сладкий питомец, ты совершенно очаровательное создание!» ребенку или собаке; но прорычите эти восхитительные эпитеты тоном, с которым говорят: «Ты, чертов маленький паразит! Если я услышу еще хоть звук, я переломаю тебе все кости!» Ребенок неизбежно захнычет, а собака неизбежно уберется восвояси. Правда, собака — не человек, как и ребенок. Они не могут понять. Именно потому, что они не могут понять и членораздельно произнести слова, эксперимент ценен; ибо он отделяет эффект тона от эффекта произнесенного слова. Тот, кто говорит, говорит дважды. Его слова передают его мысль, а его тон передает его ментальное отношение к человеку, к которому он обращается. И, безусловно, отношение, в том, что касается трения, важнее мысли. Ваша жена может сказать вам: «Я куплю ту шляпку, о которой говорила тебе». И вы можете ответить, вполне искренне: «Как хочешь». Но от вашего тона будет зависеть, передадите ли вы: «Как хочешь. Я с сочувствием отношусь к тому, чтобы твои невинные капризы потакались». Или вы передадите: «Как хочешь. Только не беспокой меня шляпками. Я выше шляпок. В этом доме тратится слишком много денег на шляпки. Впрочем, я бессилен!» Или вы передадите: «Как хочешь, сердце мое, но если бы ты хотела быть милой девочкой, будь поаккуратнее. У нас довольно туго с деньгами». Мне не нужно вдаваться в подробности. Я уверен, что меня поняли.

Поскольку тон является выражением отношения, он, конечно, вызван отношением. Фрикционный тон в основном обусловлен тем общим отношением обвинения, которое я уже осудил как абсурдное и неоправданное. Поскольку благодаря постоянной бдительной дисциплине мы постепенно теряем это глупое отношение обвинения, тон сам по себе будет постепенно меняться. Но оба улучшения могут идти вместе, и любопытно, что приятный тон, искусственно и намеренно принятый, будет влиять на ментальное отношение почти так же сильно, как ментальное отношение будет влиять на тон. Если вы честно чувствуете обиду на кого-то, но, поняв глупость ярости, намеренно маскируете свою ярость под убедительный тон, ваша ярость сразу начнет утихать. Вы будете приведены к рациональному ходу мыслей; вы увидите, что в конце концов объект вашего негодования имеет право на существование, и что он не половая тряпка и не негодяй, и что в любом случае яростью ничего не выиграешь, а многое потеряешь. Вы увидите, что ярость недостойна вас.

Помните ли вы мягкость тона, который вы использовали после примирения после вашей первой ссоры с любимым спутником? Помните ли вы убедительный тон, который вы использовали, когда хотели получить что-то от трудного человека, от которого зависело ваше счастье? Почему ваш тон не должен всегда сочетать эти качества? Почему бы вам не заняться тщательным воспитанием своего тона? Неужели ниже вашего достоинства обеспечить максимально возможное количество своего «пути» простейшими средствами? Или у вас в глубине души сидит эта специфически английская и немецкая идея, что вежливость, сочувствие и уважение к другой бессмертной душе будут означать прискорбную слабость с вашей стороны? Вы говорите, что ваше счастье не зависит от каждого человека, с которым вам случается разговаривать. Да, зависит. Ваше счастье всегда зависит именно от этого человека. Создайте трение, и вы будете страдать. Бессмысленно спорить, что человек не должен расстраиваться из-за вашего тона! Вы вызвали предотвратимое трение просто потому, что ваша машина для взаимодействия с окружающей средой страдала от гордости, невежества или бездумности. Вы говорите, что я делаю из мухи слона. Нет! Я делаю гору из десяти миллионов мух. И именно это делает жизнь. Именно маленькие, но постоянные причины имеют большие последствия. Повторяю: почему бы намеренно не принять мягкий, убедительный тон — просто чтобы посмотреть, каковы будут результаты? Вы ведь не стыдитесь быть мудрым. Вы можете снисходительно улыбнуться, читая это. И все же вы прекрасно знаете, что не раз вы решали использовать мягкий и убедительный тон во всех случаях, и что единственная причина, по которой у вас вчера был тот ужасный скандал с сестрой жены вашего кузена, заключалась в том, что вы давно перестали придерживаться своего решения. Но вы были моего мнения однажды, и не раз.

Что вам нужно сделать, так это приучить свой мозг к новой привычке путем ежедневной концентрации на ней; заставляя свой мозг ни о чем другом не думать в течение получаса по утрам. Через некоторое время мозг начнет вспоминать автоматически. Ибо, конечно, объяснение ваших предыдущих неудач заключается в том, что ваш мозг, недисциплинированный, просто забывал в критический момент. Тон слетал с ваших губ раньше, чем мозг просыпался. Необходимо следить, как будто вы часовой, не только за неправильным тоном, но и за другими симптомами отношения обвинения. Такими как хмурый взгляд. Необходимо постоянно наблюдать за собой, в мельчайших деталях. Вы лежите в постели полчаса и с энтузиазмом концентрируетесь на этой прекрасной новой схеме правильного тона. Вы встаете, и из-за того, что у вас не получается должная элегантность галстука с первого завязывания, вы хмуритесь, ругаетесь и сжимаете зубы! Вот симптом неправильного отношения к окружающей среде. Вы проснулись, а ваш мозг — нет. Именно по такому симптому вы можете судить о себе. И симптом не такой уж пустяковый! Если вы будете хмуриться на галстук, если вы будете использовать выражения по отношению к галстуку, которые ни один джентльмен не должен использовать по отношению к галстуку, на что вы будете способны по отношению к ответственному существу?.. Да, это очень трудно. Но это можно сделать.

IX

«ПОЖАР!»

В этом деле повседневной жизни, обычного использования машины в ежечасном общении, иногда возникает феномен, который является причиной большого количества неприятностей и результатом очень плохо обслуживаемой машины. Это феномен, который невозможно игнорировать, и все же, настолько он постыден, настолько деградирующий, настолько шокирующий, настолько жалкий, что я колеблюсь упоминать о нем. Ибо один класс читателей обязательно высмеет меня, высокомерно говоря: «В наши дни действительно не ожидаешь встретить подобное в печати!» А другой класс читателей обязательно рассердится. Тем не менее, поскольку одна из моих главных целей в настоящей книге — обсудить вопросы, о которых «люди не говорят», я обсужу этот вопрос. Но моя неуверенность в этом такова, что я должен подходить к нему окольными путями, описывая его сначала с помощью образа.

Представьте, что, глядя на дом человека, вы внезапно замечаете, что он горит. Пламя едва заметно. Вы могли бы потушить его, если бы у вас были свободные руки. Но у вас нет свободных рук. Это его дом, а не ваш. Он может знать или не знать, что его дом горит. Однако вы знаете по опыту, что если бы вы направили его внимание на пламя, эффект вашего предупреждения был бы чрезвычайно странным, почти невероятным. Ибо эффект заключался бы в том, что он немедленно начал бы зажигать спички, лить керосин и раздувать пламя, яростно возмущаясь вмешательством. Поэтому вы можете только стоять и смотреть, надеясь, что он заметит пламя, прежде чем оно выйдет из-под контроля, и потушит его. Вероятность, однако, заключается в том, что он заметит пламя слишком поздно. И, будучи не в силах предотвратить катастрофу, вы обречены, таким образом, наблюдать за повреждением ценного имущества. Пламя прыгает все выше и выше, и они не гаснут, пока не выгорят сами. Вы отводите взгляд от зрелища, и пока вы не уйдете, владелец дома делает вид, что ничего не произошло. Оставшись один, он проклинает себя за свою неосторожность.

Вышеизложенное призвано быть описанием того, что происходит, когда человек проходит через зажигательный опыт, известный как «потеря самообладания». (Вот! Кот моей главы выскочил из мешка!) Человек, который потерял самообладание, просто «выгорел». Его случай представляет собой одно из самых любопытных и (для всех) унизительных зрелищ, которые предлагает жизнь. Это восстание, выплеск, сметающая буря. Достоинство, здравый смысл, справедливость съеживаются и уничтожаются. Царит анархия. Дьявол сорвался с цепи. Инстинкт топчет лицо разума. И в этом человеке цивилизация временно отступила на миллионы лет. Конечно, эта вещь равносильна нервному заболеванию, и я думаю, что оно почти универсально. Вы сразу протестуете, что никогда не теряете самообладания — не теряли самообладания целую вечность! Но не имеете ли вы в виду, что не крушили мебель целую вечность? Эти пожары бывают разной интенсивности. Некоторые из них горят очень тускло. И все же они горят. Один человек теряет самообладание; другой просто «взвинчен». Но событие одно и то же по своей сути. Когда вы «взвинчены», когда вы осознаете обидную вибрацию, которая удивляет все ваше существо, когда ваш голос меняется, когда вы замечаете изменение в поведении вашего спутника, который видит, что он «задел больное место», вы, может быть, и не дойдете до крушения мебели, но у вас был пожар, и ваше достоинство повреждено. Вы признаетесь в этом себе потом. Я уверен, вы понимаете, что я имею в виду. И я почти уверен, что вы, с вашей мужественной откровенностью, признаете, что время от времени страдаете от этих таинственных «пожаров».

«Темперамент», одна из язв человеческого общества, обычно считается неизлечимым, кроме как с помощью расплывчатого процесса упражнения самоконтроля — процесса, который редко дает какие-либо полезные результаты. Сейчас на него смотрят так, как раньше смотрели на оспу, — как на посещение Провидения, которое нужно терпеть. Но я не считаю его неизлечимым. Я убежден, что он излечим навсегда. И его выдающаяся важность как помехи для человечества в целом заслуживает, я думаю, того, чтобы ему уделили особое внимание. Во всяком случае, я решительно против теории посещения Провидения, как ненаучной, примитивной и способствующей бесстыдному попустительству. Человек может быть хозяином в своем собственном доме. Если он не может быть хозяином простой силой воли, он может быть хозяином с помощью хитрости и уловок. Я бы применил смекалку, чтобы сохранить трон разума, когда он может быть опрокинут в уме одним из этих разрушительных и позорных восстаний грубого инстинкта.

Бесполезно человеку, имеющему привычку терять или забывать свое самообладание, спорить с самим собой, что такой поступок — глупость, что он ни к чему не ведет и не приносит ничего, кроме вреда. Бесполезно ему спорить, что, позволяя своему темпераменту блуждать, он, вероятно, виновен в жестокости и, безусловно, виновен в несправедливости по отношению к тем людям, которые вынуждены быть свидетелями этой потери. Бесполезно ему спорить, что человек с неустойчивым темпераментом в доме подобен человеку, который ходит по дому с заряженным револьвером, торчащим из кармана, и что все соображения справедливости и разума должны быть подчинены в этом доме страху перед револьвером, и что тот мир, который поддерживается в этом доме, часто является постыдным и несправедливым миром. Эти аргументы не будут достаточно сильными, чтобы победить одну из самых мощных и капризных из всех привычек. Эту привычку нужно встретить и победить (и это можно сделать!) еще более мощным качеством в человеческом уме; я имею в виду всеобщий человеческий ужас перед тем, чтобы выглядеть смешным. Человек, который теряет самообладание, часто думает, что делает что-то довольно тонкое и величественное. Напротив, настолько это далеко от истины, что он просто выставляет себя ослом. Он просто выставляет себя лишенным достоинства дураком, этой в высшей степени презренной фигурой — взрослым ребенком. Он может запугать слабого спутника своим буйством или темной угрюмостью более приглушенного пламени, но в сердце даже самого слабого спутника есть глубокое чувство презрения к нему. То, как с человеком с неустойчивым темпераментом обращаются его друзья, доказывает, что они презирают его, ибо они не обращаются с ним как с разумным существом. Как они могут обращаться с ним как с разумным существом, когда владение его разумом так ненадежно? И если бы только он мог услышать, что говорят о нем за его спиной!...

Больной может вылечить себя, приучив свой мозг к привычке зацикливаться на своей крайней глупости. Пусть он регулярно, с интенсивной фиксацией, концентрируется на мыслях: «Когда я теряю самообладание, когда я становлюсь взвинченным, когда эта таинственная вибрация пробегает по мне, я веду себя как осел, осел и осел! Вы понимаете, нелепый осел! Я веду себя как большой ребенок. Я выгляжу дураком. Я зрелище, лишенное достоинства. Все презирают меня, смеются надо мной втайне, презирают идиотского осла, с которым невозможно рассуждать».

Обычно больной скрывает от себя этот аспект своей болезни, и его мозг инстинктивно будет избегать его, насколько может. Но в часы спокойствия он может медленно и регулярно заставлять свой мозг, с помощью практики концентрации, ознакомиться именно с этим аспектом, чтобы со временем его инстинктом стало думать в первую очередь, а не в последнюю, именно об этом аспекте. Когда он дойдет до этой точки, он спасен. Ни один человек, который в самом начале пожара посещается ясным видением себя как законченного осла и жалкого объекта презрения, не будет испытывать недостатка в воле, чтобы потушить пожар. Но, заметьте, он не преуспеет, пока не сможет сделать это сразу. Пожар есть пожар, и двигатели должны скакать сами из станции мгновенно. Это означает приобретение ментальной привычки. На предварительных стадиях лечения он должен, конечно, избегать огнеопасных ситуаций. Это совершенно простая вещь, если мозг был дисциплинирован и избавлен от своей естественной забывчивости.

X

ВРЕДНОЕ ПЕРЕНАПРЯЖЕНИЕ

Я разобрался с двумя общими основными причинами трения в повседневном использовании машины. Теперь я разберусь с второстепенной причиной и покончу с простой повседневностью. Эта второстепенная причина — и, в конце концов, я не знаю, настолько ли ее результаты ничтожны, чтобы оправдать эпитет «второстепенная» — это напряжение машины путем принуждения ее выполнять работу, которую она никогда не предназначалась выполнять. Хотя мы неспособны убедить наши машины эффективно делать то, что они обязаны делать как-то, мы постоянно перегружаем их совершенно ненужными и неуместными задачами. Мы не можем, по-видимому, оставить вещи в покое.

Например, в обычном домашнем хозяйстве количество машинной лошадиной силы, затрачиваемой на борьбу за правду, действительно совершенно абсурдно. Это чистое рвение к установлению и всеобщему признанию истины обычно называют «противоречивостью». Но, конечно, это не так; это нечто более высокое. Моя жена заявляет, что Джонсы переехали в новую квартиру, аренда которой составляет 165 фунтов в год. Теперь, Джонс лично сказал мне, что аренда его новой квартиры составляет 156 фунтов в год. Я поправляю свою жену. Зная, что она права, она поправляет меня. Она не может вынести, чтобы ложь восторжествовала. Это вопрос не 9 фунтов, это вопрос истины. Ее энтузиазм по поводу истины возбуждает мой энтузиазм по поводу истины. Пять минут назад мне было наплевать, составляет ли аренда новой квартиры Джонсов 165, 156 или 1056 фунтов в год. Но теперь меня крайне волнует, что она составляет 156. Я организовал себя в избранное общество по распространению правды об аренде новой квартиры Джонсов, и моя жена сделала то же самое. В красноречии, в аргументационном мастерстве, в строгом контроле за нашим темпераментом мы каждый из нас растрачиваем огромное количество той л.с., которая так драгоценна для нас. И чистый эффект равен нулю.

Теперь, если бы один из нас двоих понял элементарные принципы человеческой инженерии, этот человек сказал бы (про себя): «Истина неразрушима. Истина выйдет наружу. Истина никогда не спешит. Если она не выйдет сегодня, она выйдет завтра или в следующем году. Она может позаботиться о себе сама. В конечном счете моя жена (или мой муж) узнает существенную космическую истину об аренде новой квартиры Джонсов. Я уже знаю ее, и момент, когда она (или он) узнает ее тоже, будет моментом моего триумфа. Она (или он) не будет праздновать мой триумф открыто, но он будет не менее реальным. И моя репутация точности и спокойной сдержанности будет укреплена. Если, по редкой случайности, я ошибаюсь, для меня будет гораздо лучше в день моего краха, что я не был слишком категоричен сейчас. Кроме того, никто не назначал меня единственным хранителем великой истины об аренде новой квартиры Джонсов. Я не был рожден в мир, чтобы быть сейфом, и более неотложные дела призывают меня к усилиям». Если бы один из нас поразмыслил так, было бы избегнуто много ненужного трения и сэкономлена энергия; amour-propre не подвергся бы риску; священное дело истины нисколько не пострадало бы; и аренда новой квартиры Джонсов в любом случае осталась бы точно такой, какая она есть.

В дополнение к напряжению машины из-за нашей чрезмерной тревоги о распространении истины, мы уделяем слишком много внимания состоянию машин других людей. Я не могу достаточно сильно, достаточно саркастично осудить эту удивительную привычку. Она обнаруживается почти в каждом доме и почти в каждом офисе. Большинство из нас пытается перестроить механизм в чужих головах, а не в своих собственных. Это всегда опасно и, как правило, бесполезно. Учитывая трудности, которые мы испытываем с нашими собственными мозгами, где наши усилия наверняка будут приняты как добронамеренные, и где мы, по крайней мере, имеем грубое представление о конструкции машины, наша бесстрашность в приключениях среди тонких настроек чужих мозгов примечательна. Мы прокляты слишком большим количеством миссионерского духа. Нам нужно совершить путешествие в Китай мозга нашего брата и объяснить там, что в этой языческой стране дела идут серьезно не так, и сделать себя неприятными в надежде на то, что их исправят. У нас есть весь наш собственный мозг и тело, на которых мы можем вымещать свою личность, но этого недостаточно; мы должны расширять свою личность дальше, точно так же, как если бы мы были колонизирующей мировой державой, опьяненной идеей «бремени белого человека».

Один из центральных секретов эффективной повседневной жизни — оставлять наших повседневных спутников в покое гораздо больше, чем мы это делаем, и заниматься собой. Если повседневный спутник ведет свою жизнь на принципах, которые вы знаете как ложные, и с результатами, которые вы чувствуете как неприятные, безопасное правило — держать рот на замке. Или если, из вашего исключительного самомнения, вы вынуждены открыть его, открывайте его со всеми предосторожностями и с формальной вежливостью, которую вы использовали бы по отношению к незнакомцу. Близость — не оправдание для грубых манер, хотя большинство из нас, кажется, думает, что это так. Вы не отвечаете за Вселенную; вы отвечаете за себя. Вы не можете надеяться управлять Вселенной в свободное время, и если вы попытаетесь, вы, вероятно, устроите беспорядок в той части Вселенной, к которой прикоснетесь, серьезно пренебрегая собой. В каждой семье обычно есть кто-то, чье назойливое внимание к другим машинам приводит к серьезному трению в его собственной. Критикуйте меньше, даже в тайне своей комнаты. И не обвиняйте вовсе. Примите свою среду и адаптируйтесь к ней в тишине, вместо того чтобы шумно пытаться адаптировать среду к себе. Вот истинная мудрость. Вы не имеете права вторгаться за пределы своей собственной индивидуальности. В таком вторжении вы виновны в дерзости. Это очевидно. И все же одна из главных деятельностей домашней жизни состоит в том, чтобы скакать наугад по чужим частным лужайкам. То, что я говорю, относится даже к отношениям между родителями и детьми. И хотя мое наставление преувеличено, оно намеренно преувеличено, чтобы эффективно сбалансировать преувеличение в противоположном направлении.

Все индивидуальности, кроме собственной, являются частью чьей-то среды. Эволюционный процесс идет нормально, и они являются его частью. Относитесь к ним как к неизбежным. Утверждать, что они неизбежны, — это не утверждать, что они неизменны. Только их изменение — это не ваше дело в первую очередь; это их дело. Ваше дело — использовать их такими, какие они есть, без самодовольства, обвинений или жалоб, для плавного продвижения ваших собственных целей. Здесь нет намерения лишить их ответственности, лишив их свободы воли, в то же время возлагая на вас ответственность как на свободного агента. Как вашу среду их нужно принять как неизбежных, потому что они неизбежны. Но как центры сами по себе они имеют свою собственную ответственность: которая не является вашей. Исторический вопрос: «Есть ли у нас свобода воли, или мы марионетки детерминизма?» входит сейчас. Как вопрос он увлекателен и бесполезен. Он никогда не был и никогда не будет решен. Теорию детерминизма нельзя опровергнуть аргументами. Но в глубине души каждый человек, включая самого упрямого сторонника теории, опровергает ее каждый час каждого дня. С другой стороны, теорию свободы воли можно опровергнуть рассуждениями! Тем хуже для рассуждений! Если мы будем рассматривать себя как свободных агентов, а личности, окружающие нас, как марионеток детерминизма, мы придем к рабочему компромиссу, из которого можно получить лучшие результаты жизни. Философский опыт столетий, если он что-то доказал, то доказал именно это. И человек, который действует на его основе в обычных, банальных контактах и столкновениях трудного эксперимента, который мы называем повседневной жизнью, быстро убедится в его практической ценности.

XI

ИНТЕРЛЮДИЯ

Десять глав вы терпели это, но не без протеста. Я знаю чувство, которое у вас в умах и которое проявилось в многочисленных критических замечаниях к моим идеям. Это чувство можно кратко перевести, возможно, так: «Это все очень хорошо, но это неправда, ни капельки! Это только сказка, которую вы нам рассказывали. Чудеса не случаются» и т. д. Я, со своей стороны, чувствую, что если я не возьму ваше чувство в свои руки немедленно и твердо не разберусь с ним, мне лучше закрыть свои ставни, ибо вы привыкнете рассматривать меня просто как источник праздного развлечения. Уже я могу заметить, по выражениям некоторых критиков, что, что касается их, я мог бы так же хорошо не написать ни слова. Поэтому в этой точке я делаю паузу, чтобы еще раз настоять на том, с чего я начал.

Бремя вашей критики: «Человеческая природа всегда одна и та же. Я знаю свои недостатки. Но бесполезно говорить мне о них. Я не могу изменить их. Я таким родился». Фатальная слабость этого аргумента заключается, во-первых, в том, что он основан на полной лжи; и во-вторых, что он ставит вас в несостоятельную позицию. Человеческая природа меняется. Ничто не может быть более ненаучным, более безнадежно средневековым, чем воображать, что она не меняется. Она меняется, как и все остальное. Вы не можете видеть, как она меняется. Верно! Но ведь вы не можете видеть, как растет трава — если только не встанете очень рано.

Такова ли человеческая природа сейчас, как во времена вавилонской цивилизации, когда социальная машина смазывалась потоками крови? Такова ли она сейчас, как во времена греческой цивилизации, когда не было такой вещи, как романтическая любовь между полами? Такова ли она сейчас, как была в течение столетий, когда постоянное трение должно было обеспечивать свое собственное лекарство в виде постоянной войны? Такова ли она сейчас, как была 2 марта 1819 года, когда британское правительство официально выступило против предложения рассмотреть суровость уголовных законов (которые включали смертную казнь за срубленное дерево и другие разумные уловки против трения) и было побеждено большинством всего в девятнадцать голосов? Такова ли она сейчас, как в 1883 году, когда в Англии было сформировано первое Общество по предотвращению жестокого обращения с детьми?

Если вы считаете, что человеческая природа все еще та же, вы должны немедленно пойти и устроить костер из работ Спенсера, Дарвина и Уоллеса, а затем вернуться, чтобы насладиться чисто шутливой стороной настоящего тома. Если вы признаете, что она изменилась, позвольте мне спросить вас, как она изменилась, если не постоянными бесконечно малыми усилиями, над самими собой, отдельных людей, таких как вы и я. Вы полагали, что она изменилась магией, или Актами Парламента, или действием групп на людей, а не людей на группы? Позвольте мне сказать вам, что человеческая природа изменилась со вчерашнего дня. Позвольте мне сказать вам, что сегодня разум имеет более мощный голос в управлении инстинктом, чем имел вчера. Позвольте мне сказать вам, что сегодня трение машин менее визгливое и скрипучее, чем было вчера.

«Вы таким родились, и вы не можете изменить себя, и поэтому нет смысла говорить». Если вы действительно верите в это, зачем вообще делать какие-либо усилия? Почему бы не позволить всему делу красиво катиться и поддаться своим инстинктам? Какая может быть цель в попытке контролировать себя каким-либо образом, если вы неизменны? Утверждайте, что вы неизменны, и вы утверждаете, что вы фаталист. Утверждайте, что вы фаталист, и вы освобождаете себя от всякой моральной ответственности — и других людей тоже. Что ж, тогда действуйте в соответствии со своими убеждениями, если это убеждения. Если вы не можете изменить себя, я не могу изменить себя, и предполагая, что я подойду и ударю вас по голове и украду ваш кошелек, вы не можете винить меня. Вы можете только, придя в сознание, с любовью пожать мою руку и пробормотать: «Не извиняйтесь, мой дорогой друг; мы не можем изменить себя».

Это, говорите вы, абсурдно. Это так. Это один из моих бесчисленных пунктов. Правда в том, что вы на самом деле не верите, что не можете изменить себя. Что с вами не так, так это то же самое, что не так со мной — чистая лень. Вы ненавидите вставать утром, и чтобы оправдать свою непростительную леность, вы говорите громкие слова о Судьбе. Точно так же, как «патриотизм — последнее прибежище негодяя», так фатализм — последнее прибежище уклониста. Но вы никого не обманываете, меньше всего себя. У вас нет, рационально, никакой опоры. На этом этапе, потому что я заставил вас смеяться, вы соглашаетесь сказать: «Я пытаюсь, изо всех сил. Но я могу изменить себя лишь очень немного. По конституции я ментально ленив. Я не могу помочь этому, не так ли?» Что ж, пока вы не являетесь единственной абсолютно неизменной вещью во Вселенной изменений, я не возражаю. Это уже что-то, что вы признаете, что можете изменить себя даже очень немного. Разница между нашими философиями теперь только вопрос степени.

В применении любой системы совершенствования машины не все преуспеют одинаково. По разочарованному тону некоторых ваших критических замечаний можно было бы подумать, что я рекламировал систему для создания архангелов из портновских манекенов. Такой была не моя надежда. У меня нет веры в чудеса. Но я знаю, что когда вещь сделана тщательно и хорошо, она часто имеет вид чуда. Моя единственная цель — настоять на том, чтобы каждый человек совершенствовал свою машину в меру своих сил, а не в меру чьих-то еще сил. Я не питаю никакой надежды, что человек может быть лучше, чем его лучшее «я». Я, однако, убежден, что каждый человек не достигает своего лучшего «я» гораздо чаще, чем ему нужно — по той причине, что его сила воли, будь она велика или мала, не направлена в соответствии с принципами здравого смысла.

Здравый смысл наверняка приведет человека к вопросу: «Почему мои действия вчера противоречили моему разуму?» Ответ на этот вопрос почти всегда будет: «Потому что в критический момент я забыл». Высшее объяснение неудачных результатов столь многих усилий по самоизменению, высшее объяснение наших частых жалких метаний в доктрину фатализма — это простая забывчивость. Нам не хватает не силы, а навыка помнить именно то, что наш разум хотел бы, чтобы мы сделали или подумали в сам момент. Как приобрести этот навык? Его можно приобрести только, как приобретается навык в играх, практикой; тренировкой вовлеченного органа до такой точки, что орган действует правильно по инстинкту, вместо того чтобы действовать неправильно по инстинкту. Есть степени успеха в этой процедуре, но нет такого феномена, как полный провал.

Привычки, усиливающие трение, можно заменить привычками, которые его уменьшают. Привычки, препятствующие развитию, можно заменить привычками, которые его поощряют. И подобно тому, как привычка формируется естественным путем, ее можно сформировать искусственно — путем подражания бессознательному процессу, приучая мозг к новой идее. Позвольте мне в качестве примера вновь обратиться к незначительной теме повседневного трения и, в рамках этой темы, к влиянию тона. Человек по привычке использует раздражающий тон. Раздражающий тон для него — инстинкт. Но если бы у него было четверть часа на размышление перед тем, как заговорить, и если бы в течение этой четверти часа он мог постоянно слушать доводы против раздражающего тона, его использование такого тона быстро бы сошло на нет; разум победил бы инстинкт. В действительности же его инстинкт побеждает разум внезапной атакой, заставая его врасплох. Регулярная ежедневная концентрация мозга в течение определенного периода на нераздражающем тоне и на огромных преимуществах его использования постепенно сформирует в мозгу новую привычку думать о нераздражающем тоне; до тех пор, пока, наконец, дисциплинированный мозг не переключится на правильное действие прежде, чем старый, глупый инстинкт успеет его захватить; и в конечном итоге новый, мудрый инстинкт вытеснит старый.

Такова логика. Она применима ко всем привычкам. Любой человек может проверить ее эффективность на любой привычке. Мне неважно, сильная у него воля или слабая — он может это проверить. Он вскоре увидит колоссальную разницу между тем, чтобы просто «принять твердое решение» (он делал это всю свою жизнь без каких-либо блестящих результатов), и тем, чтобы в течение определенного времени концентрировать мозг исключительно на одном хорошем решении. Концентрация, эффективное овладение мозгом — вот в чем все дело!

XII

ИНТЕРЕС К ЖИЗНИ

После определенного периода умственной дисциплины, сознательного формирования и искоренения привычек, о которых я говорил, человек начнет приобретать, по крайней мере, поверхностные знания, шапочное знакомство с тем удивительным и таинственным делом — своим мозгом, и он также начнет осознавать, насколько важным фактором в повседневной жизни является контроль над своим мозгом. Он, несомненно, будет удивлен чудесами, которые скрываются между его воротником и шляпой, в той странной коробке, которую он называет своей головой. Ибо результаты, которых можно достичь одним лишь устойчивым, упорным мышлением, должны казаться чудесами тем, кто только начинает практиковаться в мышлении. Когда человек, прожив несчастный день из-за того, что его неуклюжий, небрежный мозг забыл проконтролировать инстинкты в критический момент, скажет своему мозгу: «Я заставлю тебя, сконцентрировав на этом конкретном пункте, действовать эффективно в следующий раз, когда возникнут подобные обстоятельства», и когда он осуществит свое намерение, и когда неловкие обстоятельства повторятся, а его дисциплинированный мозг выполнит свою работу и тем самым предотвратит несчастье — тогда этот человек посмотрит на свой мозг новыми глазами. «Черт возьми!» — скажет он. — «Во всяком случае, я устранил один источник несчастья. Было время, когда я выставил бы себя дураком в небольшом домашнем кризисе, подобном сегодняшнему. Но я благополучно его преодолел. Со мной все в порядке. С ней все в порядке. Атмосфера не наэлектризована неразряженным напряжением! И все потому, что мой мозг, находясь в надлежащем состоянии, твердо следил за моими инстинктами! Я должен продолжать в том же духе». Он будет все пристальнее вглядываться в этот мозг. Он увидит все больше его возможностей. У него появится новый и высший интерес к жизни. Сад — довольно интересная вещь. Но возделывание сада — такая же скука, как холодная баранина, по сравнению с возделыванием мозга; и сырая погода не помешает копать, сажать и подрезать в этой коробке.

В свое время человек, чьим хобби стал его мозг, постепенно перейдет к ежедневному распорядку, с которого он будет начинать свой день. Идея, скрывающаяся в глубине сознания обычного человека (под обычным человеком я подразумеваю того, для кого мозг не является хобби), почти всегда такова: «На данный момент на мне висит несколько вещей — заботы, неисполненные амбиции, нереализованные желания. Как только с этим будет окончательно покончено, тогда я начну жить и наслаждаться собой». Это обычная идея рядового человека. Он придерживается ее с юности до глубокой старости. Он неизменно ждет, что что-то произойдет, прежде чем он действительно начнет жить. Я уверен, что если вы обычный человек (конечно, я знаю, что это не так), вы признаете, что это верно по отношению к вам; вы существуете в надежде, что однажды все достаточно уладится, чтобы вы могли начать жить. Именно в этом вы отличаетесь от человека, чьим хобби является его мозг. Его ежедневный распорядок состоит в размышлении в таком духе: «Этот день передо мной. Обстоятельства этого дня — моя среда; это материал, из которого с помощью моего мозга я должен жить, быть счастливым и воздерживаться от причинения несчастий другим людям. Дело моего мозга — использовать этот материал. Мой мозг находится в своей коробке именно для этой цели. Не завтра! Не в следующем году! Не когда я сколочу состояние! Не когда мой больной ребенок будет вне опасности! Не когда моя жена придет в себя! Не когда мне повысят зарплату! Не когда я сдам этот экзамен! Не когда мое несварение желудка пройдет! А сейчас! Сегодня, именно такой, какой есть сегодня! Факты сегодняшнего дня, которые в своем неисправленном состоянии я рассматривал прежде всего как тревоги, неприятности, препятствия, я теперь рассматриваю как сырой материал, из которого мой мозг должен соткать ткань жизни, которая будет прекрасной».

А затем он предвидит день настолько хорошо, насколько может. Его опыт подсказывает ему, где у него возникнут трудности, и он дает своему мозгу уроки, в которых тот будет больше всего нуждаться. Он тщательно осматривает машину и настраивает ее специально для того типа дороги, которую, как он знает, ей придется преодолеть. И особенно он корректирует свою точку зрения, ибо его точка зрения постоянно становится неверной. Он постоянно видит заботы там, где должен видеть материал. Он может заметить, например, пятно на затылке и гадает, результат ли это возраста или болезни, или оно было там всегда. И жена говорит ему, что он должен зайти к аптекарю и немедленно успокоиться. Ужасная неприятность! Возраст! Бесконечные хлопоты из-за капиллярной болезни! Заход к аптекарю заставит его опоздать в офис! и т. д. и т. п. Но тут вмешивается его умелый, эффективный мозг: «Какой удивительно интересный материал это низкое и мелкое обстоятельство дает для практики философии и правильной жизни!» И снова: «Неужели это должно вывести тебя из себя, о душа моя? Принесет ли какую-либо пользу то, что я буду нервно жужжать вокруг этого обстоятельства, вместо того чтобы заниматься своим обычным делом?»

Я привожу это как пример необходимости корректировки точки зрения и того, как мозг, приученный подходящей концентрацией к правильному мышлению, придет на помощь в непредвиденных обстоятельствах. Естественно, он будет работать с большей уверенностью при решении трудностей, которые ожидаются, которые можно «увидеть приближающимися»; и подготовка к ожидаемому — это, к счастью, подготовка к неожиданному. Человек, который начинает свой день с твердого созерцания опасностей, которые, вероятно, принесут следующие шестнадцать часов, и с вооружения себя специально против этих опасностей, тем самым вооружился, хотя и в меньшей степени, против опасностей, о которых он и не мечтал. Но распорядок должен быть довольно гибким. Может потребоваться начинать несколько дней подряд — в течение недели или даже месяцев — с дисциплинирования мозга в одной конкретной детали, временно пренебрегая другими вопросами. Удивительно, как можно прополоть каждый дюйм садовой дорожки и содержать ее в самом тщательном порядке, а затем однажды утром обнаружить прямо посреди нее крепкое, взрослое растение, корни которого буквально вросли в гранит! Все садоводы знакомы с такими открытиями.

Но подобное открытие, хотя оно и влечет за собой тяжелый труд, не вызовет отвращения у человека, чьим хобби является его мозг. Ибо само открытие является частью материала, из которого он должен жить. Если человек хочет превратить все, что угодно, в свое собственное спокойствие, достоинство и счастье, он должен использовать таким образом даже свои собственные неудачи. Он должен смотреть на них как на явления мозга в этой коробке и бодро приступать к принятию мер по предотвращению их повторения. Все, что с ним происходит, успех или неудача, будет лишь способствовать увеличению его интереса к содержимому этой коробки. Мне кажется, я слышу, как вы говорите: «И какой же он будет эгоист!» Что ж, он будет правильным типом эгоиста. Среднестатистический человек и наполовину не является таким эгоистом, каким должен быть. Если эгоизм означает потрясающий интерес к самому себе, то эгоизм абсолютно необходим для эффективной жизни. От этого никуда не деться. Но если эгоизм означает себялюбие, то серьезный студент ремесла повседневной жизни не будет эгоистом более года. Через год он докажет нелепость эгоизма.

XIII

УСПЕХ И НЕУДАЧА

Я с прискорбием осознаю, что эти краткие главы могут создать, особенно у доверчивого и восторженного читателя, ложное впечатление; впечатление простоты; и что когда опыт грубо скорректирует это впечатление, упомянутый читатель, если его не предупредить самым серьезным образом, может бросить все предприятие в приступе отвращения и навсегда сохранить циничное и невежливое отношение ко всем теориям управления человеческой машиной. Так вот, это предприятие не из простых. Оно основано на одном простом принципе — сознательной дисциплине мозга с помощью выбранных привычек мышления, — но оно примерно настолько сложно, насколько это вообще возможно. Продвинутый гольф — детская игра по сравнению с этим. Человек, который коротко говорит себе: «Я встану в 8, и с 8:30 до 9 я буду исследовать и контролировать свой мозг, и поэтому моя жизнь сразу же изменится до неузнаваемости» — этот человек обречен на неприятные сюрпризы. Прогресс будет медленным. Прогресс может показаться довольно быстрым поначалу, а затем может наступить период тщетности, и несостоявшийся победитель своего мозга может потерпеть серию самых смертоносных поражений. И в своем пессимизме он может вообразить, что все его старания пошли прахом, и что несерьезные бездельники в выставочных садах и читатели романов в гостиных в конце концов правы. Он может даже почувствовать себя довольно пристыженным за то, что был, как он думает, обманут показными обещаниями, подобно покупателю шарлатанского лекарства.

Убеждение в том, что были приложены огромные усилия, а прогресс не достигнут, является главной из опасностей, с которыми сталкивается новичок в обслуживании машины. Я положительно утверждаю, что в каждом случае это убеждение не оправдано фактами, и обычно оно является лишь результатом реакции после усталости, поощряемой инстинктом лени. Я не думаю, что оно выдержит беспристрастную проверку; но я знаю, что человек, чтобы найти оправдание для отказа от дальнейших усилий, способен убедить себя в том, что прошлые усилия вообще не принесли плодов. Вот насколько любопытна человеческая машина. Я прошу каждого, кто изучает самого себя, рассмотреть это замечание со всей интеллектуальной честностью, которой он располагает. Это серьезное предупреждение.

Когда обслуживающий машину замечает, что он часто меняет свою точку зрения; когда он замечает, что то, что он считал ядром трудности вчера, сегодня опустилось до тривиальности, будучи замененным новым явлением; когда он встает однажды утром и с помощью нового, неожиданного взгляда в недра машины осознает, что до сих пор он был совершенно неправ и должен начать все сначала; когда он удивляется, как, черт возьми, он мог быть настолько слеп и настолько глуп, чтобы не видеть того, что теперь видит; когда новое видение завуалировано новыми разочарованиями и сужено постоянными оговорками; когда он подавлен сложностью своего предприятия — тогда пусть он не падает духом, ибо он преуспевает. История успеха в любом искусстве — а обслуживание машины есть искусство — это история возобновлений, рассеивания и переформирования сомнений, постоянно растущего представления о размерах непокоренной территории и постоянно уменьшающегося представления о размерах покоренной территории.

Примечательно, что, хотя ни одно предприятие не могло бы представить более разнообразных и изменчивых волнений, чем овладение мозгом, вторая великая опасность, угрожающая его окончательному успеху, — это не что иное, как простое иссякание энтузиазма к нему! Можно было бы подумать, что в деле, которое касается его так близко, в деле, результаты которого могут быть в самом строгом смысле жизненно важными для него, в деле, от которого определенно могут зависеть его счастье и несчастье, человек не устанет от чистого утомления. Тем не менее, это так. Снова и снова я замечал отказ, временный или постоянный, от этого могучего и захватывающего предприятия из-за простого отсутствия интереса. И я полагаю, что практически во всех случаях, за исключением тех, где исключительная первоначальная сила воли делает предприятие едва ли необходимым, интерес к нему будет угасать, если его регулярно не подпитывать извне. Но интерес к нему не может быть подпитан извне посредством разговоров с другими укротителями мозга. Есть определенные вещи, которые не могут обсуждаться здравомыслящими людьми; и это одна из них. Дело слишком интимное, а также слишком моральное. Даже после всего нескольких минут разговора на эту тему в воздух, кажется, проникает смертельная инфекция — инфекция ханжества. (Или я ошибаюсь, и мне мерещится этот ужас? Нет; я не могу поверить, что ошибаюсь.)

Следовательно, подпитку нужно получать из чтения; немного чтения каждый день. Я полагаю, есть несколько тысяч авторов, которые писали с большей или меньшей искренностью об управлении человеческой машиной. Но двое, которые для меня легко выделяются среди всех остальных, — это Марк Аврелий Антонин и Эпиктет. С их времен было открыто не так уж много. «Совершенствование жизни — это сила, пребывающая в душе», — писал Марк Аврелий в девятой книге «Наедине с собой» более семнадцати сотен лет назад. Марк Аврелий, безусловно, считается величайшим из писателей школы человеческой машины, и не читать его ежедневно многие считают плохой привычкой. Как исповедь его работа стоит особняком. Но как практический «Брэдшоу» существования я бы поставил беседы Эпиктета выше М. Аврелия. Эпиктет грубее; он назовет вас болваном, как только посмотрит на вас; он остроумен, он даже юмористичен, и он никогда не уходит далеко от инцидентов повседневной жизни. Он переполнен актуальностью для читателей 1908 года. Он был вольноотпущенником. М. Аврелий был императором, и он страдал болезненностью, от которой должны страдать все императоры. Будучи более тонкой душой, чем Эпиктет, он, на мой взгляд, не такой полезный спутник. Не все из нас могут свободно дышать в его атмосфере. Тем не менее, его, конечно, нужно читать и постоянно перечитывать. Когда вы закончите с Эпиктетом — достаточно одной страницы или абзаца в день, хорошо пережеванных и переваренных, — вы можете перейти к М. Аврелию, а затем вернуться к Эпиктету, и так далее, утро за утром или вечер за вечером, до конца вашей жизни. И они сохранят ваш интерес к самому себе.

Что касается концентрации, я колеблюсь рекомендовать «Силу мысли» миссис Анни Безант, и все же я был бы, возможно, несправедлив, если бы не рекомендовал ее, учитывая ее огромное влияние на меня самого. Это не одна из лучших книг этой поразительной женщины. Она адресована теософам и может быть полностью понята только в свете теософских доктрин. (Чтобы понять все это, я был вынужден изучить гораздо более крупную работу, посвященную теософии в целом.) Она содержит значительное количество того, что кажется мне слабым сентиментализмом, а также массу чистого догматизма. Но это наименее неудовлетворительное руководство по мозгу, которое я встречал. И если профанный читатель проигнорирует все, что для него является либо греческим, либо чепухой, для его пользы все равно останется огромное количество очень здравой информации и советов. Все эти три книги дешевы.

XIV

ЧЕЛОВЕК И ЕГО ОКРУЖЕНИЕ

Теперь я перехожу к совершенно иному аспекту всей темы. До сих пор я рассматривал человеческую машину как приспособление для адаптации человека к его окружению. Моя цель заключалась в том, чтобы показать, как много зависит от машины и как мало зависит от окружения, и что основная задача машины — использовать для создания ткани жизни ту конкретную среду, в которой она случайно оказалась, — и никакую другую! Все это, однако, не означает, что нужно фаталистически, постоянно и пассивно принимать любую нелепую среду, в которую нас случайно забросила судьба. Если мы достаточно далеко продвинемся в дисциплине нашего мозга, мы, несомненно, сможем достичь удивительно хороших результатов в любой среде. Но было бы не «правильным разумом» тратить чрезмерное количество силы воли на дисциплину мозга, когда более легкое усилие в другом направлении принесло бы более счастливые последствия. Человек, которого судьба бросила в канал, мог бы совершить чудеса в плане превращения себя в амфибию; он мог бы поразить мир зрелищем своей философии в удивительных трудностях; люди могли бы платить по шесть пенсов с человека, чтобы прийти и посмотреть на него; но он был бы меньшим болваном, если бы выбрался и договорился жить определенно на берегу.

Преимущество адекватного изучения управления машиной, как я его обрисовал, заключается в том, что оно позволяет студенту с некоторой уверенностью судить, вызвана ли неудовлетворительность его жизни расстроенной машиной или средой, для которой машина по своей фундаментальной конструкции непригодна. Это действительно помогает ему справедливо решить, в случае серьезных разногласий между ними, он или остальная часть вселенной неправы. А также, если он решает, что он не неправ, это помогает ему выбрать новую среду или изменить старую, основываясь на каком-то научном принципе. Подавляющее большинство людей никогда не знают с какой-либо точностью, почему они недовольны своим пребыванием на этой планете. Они совершают долгие и утомительные экскурсии в поисках драгоценных материалов, которые все это время скрыты в их собственной груди. Они не знают, чего хотят; они знают только, что чего-то хотят. Или, если им удается решить в своем уме, чего они хотят, сто к одному, что получение этого оставит их так же далеко от довольства, как они были в начале! Это вопрос ежедневного наблюдения: люди неистово пытаются заполучить вещи, которые, по всеобщему опыту, ужасно разочаровывают тех, кто получил их во владение. И все же борьба продолжается, и, вероятно, будет продолжаться. Все потому, что мозги лежат без дела! «На карту поставлено не пустяковое дело», — сказал Эпиктет по поводу вопроса о контроле инстинкта разумом. «Это означает: в своем ли вы уме или нет?» В этом смысле, несомненно, подавляющее большинство людей не в своем уме; иначе они не вели бы себя так, как ведут, так смутно, так беззаботно, так слепо. Но человек, чей мозг в рабочем состоянии, определенно в своем уме.

И когда человек, благодаря эффективности своего мозга, поставил свой разум в определенное подчинение своим инстинктам, он сразу же видит вещи в более истинной перспективе, чем это было возможно раньше, и поэтому он способен установить справедливую ценность различным частям, которые составляют его окружение. Если, например, он живет в Лондоне и осознает постоянное трение, он будет вынужден изучить претензии Лондона как Мекки для интеллигентных людей. Он может сказать себе: «Что-то не так, и источник проблемы не в машине. Лондон заставляет меня терпеть грязь, тьму, уродство, напряжение, утомительные ежедневные поездки и общую дороговизну. Что Лондон дает мне взамен?» И он может решить, что, поскольку Лондон не предлагает ему ничего особенного взамен, кроме гламура Лондона и случайного места на хорошем концерте или плохой пьесе, он может получить лучшую отдачу от своих затрат мозгов, нервов и денег в провинции. Он может заметить, вместе с одним французским романистом, что «большинство людей по-настоящему выдающегося ума предпочитают провинцию». И тогда он может действительно, в послушании разуму, покинуть обманы Лондона с спокойным сердцем, уверенный в своем диагнозе. В то время как человек, который не посвятил много времени заботе о своем умственном механизме, не смог бы заставить себя сделать этот шаг, отчасти из-за отсутствия решимости, а отчасти потому, что он никогда не исследовал источники своего несчастья. Человек, который, не имея полного контроля над своей машиной, постоянно недоволен своим существованием, подобен человеку, которого тайно травят и который не может решить, чем или кем. И поэтому у него нет среднего пути между абсолютным голоданием и продолжением отравления.

Как со средой места, так и со средой индивидуумов. Большинство трений между индивидуумами — это предотвратимые трения; иногда, однако, трения возникают из таких глубоких причин, что никакое мастерство в машине не может их устранить. Но как человеку, чей мозг не управляет его существованием, судить, можно ли вылечить неприятность или нет, возникает ли она в нем самом или в другом? Он просто не может судить. В то время как человек, который держит свой мозг для использования, а не для праздного развлечения, когда увидит, что трение сохраняется вопреки его мозгу, будет настолько ясно впечатлен целесообразностью разлуки как единственного лекарства, что он закалит себя для усилия, необходимого для разлуки. Одно из главных преимуществ эффективного мозга заключается в том, что эффективный мозг способен действовать с твердостью и решительностью, отчасти, конечно, потому, что он был приведен в тонус, но больше потому, что его операции не спутаны вмешательством простых инстинктов.

В-третьих, существует среда общей цели в жизни, которая, я убежден, гораздо чаще безнадежно ошибочна и тщетна, чем среда ситуации или среда индивидуумов. Я буду достаточно смел, чтобы сказать, что добрых семьдесят процентов амбиций никогда не реализуются вообще, и что девяносто девять процентов всех реализованных амбиций бесплодны. Другими словами, что гигантская жертва настоящего ради будущего происходит постоянно. И здесь снова наиболее поразительно проявляется полезность дисциплины мозга. Человек, чье первое дело каждый день — концентрировать свой ум на надлежащем выполнении этого конкретного дня, должен обязательно сохранять свой интерес к настоящему. Невозможно, чтобы его перспектива стала настолько искаженной, что он посвятит, скажем, пятьдесят пять лет своей карьеры проблематичным приготовлениям к своему комфорту и своей славе в течение последних десяти лет. Человек, чей мозг — его слуга, а не его помощница или его домашняя собака, будет получать такое ежедневное довольство и удовлетворение, что он рано задаст себе вопрос: «Что касается этой амбиции, которая съедает мои часы, что она даст мне такого, чего у меня еще нет?» Далее, устойчивое развитие интереса к хобби (назовем это так!) здравого повседневного жития будет действовать как автоматический тест любой амбиции. Если амбиция выживает и процветает поверх этого ежедневного возделывания машины, то владелец амбиции может быть уверен, что это подлинная и непобедимая амбиция, и он может преследовать ее с полной верой; его развитая забота о настоящем предотвратит его от превращения своей амбиции в алтарь, на котором должно быть принесено в жертву все настоящее.

Мне скажут, что я хочу покончить с амбициями, и что амбиции — великая движущая сила существования, и что поэтому я враг общества и истины нет во мне. Но я не хочу покончить с амбициями. Я говорю, что текущие амбиции обычно приводят к разочарованию, что они обычно означают полное искажение жизни. Это неоспоримый факт, и причина его в том, что амбиции выбираются либо без знания их реальной ценности, либо без знания того, чего они будут стоить. Дисциплинированный мозг сразу покажет ненужность большинства амбиций и обеспечит, чтобы остальные проводились с разумом. Он также убедит своего обладателя, что амбиция жить строго в соответствии с высшим здравым смыслом в течение следующих двадцати четырех часов — это амбиция, которую трудно превзойти.

XV

ФУНТЫ, ШИЛЛИНГИ, ПЕНСЫ

Любой, кто действительно хочет говорить простую правду о деньгах в настоящее время, сталкивается с очень серьезной практической трудностью. Он должен поставить себя в оппозицию к подавляющему большинству общественного мнения и смириться с тем, что его будут считать либо поззером, либо чудаком, либо дураком. Публика находится в поиске счастья сейчас, как и миллион лет назад. Деньги не являются основным фактором счастья. Можно спорить, является ли деньги как фактор счастья двадцатистепенной важности или пятидесятистепенной важности. Но нельзя спорить, приносят ли деньги сами по себе счастье или нет. Нет никаких сомнений в том, что деньги не приносят счастья. Тем не менее, перед лицом этой неопровержимой и всеобщей истины вся публика ведет себя точно так же, как если бы деньги были единственным или основным подготовительным этапом к счастью. Публика не рассуждает, и она не будет слушать доводы разума; ее кровь разгорячена охотой за деньгами, и философу было бы так же полезно увещевать землетрясение, как пытаться взять эту публику за пуговицу и объяснять. Если человек жертвует своим интересом по завещанию какого-то мертвого социального тирана, чтобы жениться на ком он хочет, если английский священнослужитель отказывается от двадцати пяти тысяч долларов в год, чтобы отправиться в изгнание и проповедовать нью-йоркским миллионерам, это явление искренне считается настолько поразительным, что оно сразу же облетает весь мир в виде восклицательных газетных статей! В эпоху, когда такое отношение к деньгам искренне, положительно опасно — я сомневаюсь, не вредно ли это — упорствовать с громким упрямством, что деньги, вместо того чтобы быть величайшей, являются наименьшей вещью в мире. Во времена высокого военного возбуждения человека могут подвергнуть остракизму, если не линчевать, за высказывание мнений, которые все примут как прописные истины пару лет спустя, и поэтому мудрый философ держит язык за зубами — чтобы его не отрезали. Так что в зените периода, когда обладание деньгами в абсурдных массах является безошибочным средством для всеобщего уважения, у меня нет намерения ни проповедовать, ни практиковать совсем все, что я приватно думаю по поводу богатства.