«Человеческая машина»

ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ

МАШИНА

АРНОЛЬД БЕННЕТ

АРНОЛЬД БЕННЕТ

Первое издание: ноябрь 1908 г.

Второе издание: сентябрь 1910 г.

Третье издание: апрель 1911 г.

Четвертое издание: август 1912 г.

Пятое издание: январь 1913 г.

Шестое издание: август 1913 г.

CONTENTS

ВОСПРИНИМАТЬ СЕБЯ КАК ДОЛЖНОЕ

ДИЛЕТАНТЫ В ИСКУССТВЕ ЖИТЬ

МОЗГ КАК ДЖЕНТЛЬМЕН БЕЗ ОПРЕДЕЛЕННЫХ ЗАНЯТИЙ

ПЕРВЫЙ ПРАКТИЧЕСКИЙ ШАГ

ВЫРАБОТКА ПРИВЫЧЕК ПУТЕМ КОНЦЕНТРАЦИИ

ВЛАСТЕЛИН СВОЕЙ ГОЛОВЫ

В ЧЕМ ЗАКЛЮЧАЕТСЯ СУТЬ «ЖИЗНИ»

ПОВСЕДНЕВНОЕ ТРЕНИЕ

«ПОЖАР!»

ПАГУБНОЕ ПЕРЕНАПРЯЖЕНИЕ

ИНТЕРЛЮДИЯ

ИНТЕРЕС К ЖИЗНИ

УСПЕХ И НЕУДАЧА

ЧЕЛОВЕК И ЕГО ОКРУЖЕНИЕ

ФУНТЫ, ШИЛЛИНГИ, ПЕНСЫ

РАЗУМ, РАЗУМ!

I

ВОСПРИНИМАТЬ СЕБЯ КАК ДОЛЖНОЕ

Бывают люди, способные любить машину сильнее, чем женщину. Они — одни из самых счастливых людей на свете. Это не язвительная насмешка в адрес женщин, брошенная из-за угла. Это просто констатация общеизвестного факта. Люди, которые до изнеможения терзают себя совершенствованием машины, несомненно, благословеннее прочих. Большинство из нас знало таких людей. Вчера они строили автомобили. Но сегодня в воздухе аэропланы — или, по крайней мере, они должны быть там, если верить изобретателям. Понаблюдайте за изобретателями. Изобретательство обычно не является их основным занятием. Они вынуждены изобретать в свободное время. Они должны изобретать до завтрака, изобретать на Стренде между «Лайонс» и конторой, изобретать после обеда, изобретать по воскресеньям. Посмотрите, с каким рвением они мчатся домой по вечерам! Посмотрите, как они хватаются за выходной, словно голодные псы за кость! Им не нужны гольф, бридж, лимерики, романы, иллюстрированные журналы, клубы, виски, ставки на скачках, советы по выбору галстуков, политические митинги, байки, комические куплеты, соли для ванн или улыбки, что прячутся между декольте и шляпкой с перьями. Они никогда не мучаются вопросом, что делать дальше. Их вечера никогда не тянутся бесконечно — они всегда слишком коротки. Вы, конечно, можете застать их в полночь лежащими на спине; но не в постели! Нет, в сарае, под машиной, держа свечу (с которой капает воск) над погнутым шатуном или колесом, которое вышло из центра. Они постоянно увлечены, более того — одержимы. У них есть машина, и они ее совершенствуют. Они исправляют одну деталь, а ломается другая; они исправляют ее, а ломается третья, и так далее. Когда они совершенно уверены, что достигли совершенства, машина выезжает из сарая — и через пять минут разбивается вдребезги вместе с парой конечностей изобретателей, просто потому, что они слишком рано стали в этом уверены. Затем все начинается сначала. Они не сдаются — та конкретная авария, конечно, произошла из-за простого недосмотра; все начинается сначала. Ведь они мельком видели совершенство; в их душах теплится отблеск совершенства. Так проходят их жизни. «Они никогда не полетят!» — цинично заметите вы. Ну и что, если не полетят? К тому же, как насчет Райта? При всем вашем цинизме, разве вы никогда не завидовали им из-за их машины и их страстного интереса к ней?

Вы, возможно, помните тот момент, когда, расчесываясь перед зеркалом, вы обнаружили свой первый седой волос. Вы перестали расчесываться; затем поспешно продолжили; вы сделали вид, что не потрясены, но это было не так. Возможно, вы знаете момент и похуже — когда вас внезапно осенило, что вы «достигли» всего, чего могли достичь; что вы реализовали свои юношеские мечты настолько, насколько это было возможно, и эта реализация оказалась совсем не похожей на мечту; что брак стал чрезмерно прозаичным и бесконечным, совсем не таким, каким вы его представляли; что ваши иллюзии рассеялись; что игры и хобби имеют неприятный привкус скуки и тщетности; что идеальной табачной смеси не существует; что один литературный шедевр похож на другой; и что все грядущие дни будут более или менее похожи на сегодняшний, пока вы не умрете; и в озаряющей вспышке вы поняли, к чему клонили все те люди, которые писали такие невыносимо длинные письма в «Дейли Телеграф» о том, стоит ли жизнь того, чтобы жить, или не стоит; и не оставалось ничего другого, как встретить серое, монотонное будущее и притворяться веселым, когда червь скуки грызет ваше сердце! Одним словом, момент, когда вы поняли, что ваша доля — «обычная участь». Разве в этот момент вы не желали — разве вы не желаете постоянно — иметь неисчерпаемую машину, машину, с которой никогда не дойдешь до конца? Разве вы не отдали бы голову за то, чтобы лежать на спине, вглядываясь при свете свечи, грязным, побежденным, простуженным — но поглощенным преследованием цели? Разве вы не сожалели мрачно, что родились без склонности к механике, ведь в машине действительно есть что-то такое...?

Вам никогда не приходило в голову, что у вас есть машина! О, слепцы! О, тугодумы! Вам никогда не приходило в голову, что у вас под рукой машина, удивительная сверх всех механизмов в сараях, сложная, тонко настраиваемая, с поразительными и чудесными возможностями, бесконечно интересная! Эта машина — вы сами. «Этот тип проповедует. Я этого не потерплю!» — возмущенно воскликнете вы. Дорогой сэр, я не проповедую, и даже если бы это было так, я думаю, вы бы потерпели. Думаю, я в любом случае смогу удерживать вас за пуговицу некоторое время, как бы сильно вы ни тянули. Я не проповедую. Я просто намерен обратить ваше внимание на факт, который, возможно, полностью или частично ускользнул от вас — а именно, что вы — самый захватывающий механизм из всех когда-либо существовавших. Вы недооцениваете себя. Говорят, что люди интересуются только собой. Правда в том, что, как правило, люди интересуются всем на свете, кроме самих себя. У них есть привычка воспринимать себя как должное, и эта привычка ответственна за девять десятых скуки и отчаяния на лице планеты.

Человек проснется посреди ночи (обычно из-за какой-то формы приятного излишества), и его мозг будет очень активен некоторое время, прежде чем он снова сможет уснуть. В этот откровенный час, после вечернего воодушевления и до надежды на рассвет, он увидит все в истинном свете — кроме самого себя. Нет ничего лучше бессонной ночи для ясного видения своего окружения. Он увидит все недостатки своей жены и безнадежность попыток их исправить. Он на мгновение увидит, хотя и менее четко, свои собственные недостатки. Он, вероятно, решит, что тревоги из-за детей перевешивают радости, связанные с ними. Он признает все недостатки существования, встретит их как мужчина, мрачно, кисло, в твердом отчаянии. Он пробормочет: «Конечно, я злюсь! Кто бы не злился? Конечно, я разочарован! Ожидал ли я этого двадцать лет назад? Да, нам следует больше откладывать. Но мы этого не делаем, так что вот так! Я обязан волноваться! Я знаю, что мне было бы лучше, если бы я не курил так много. Я знаю, что нет абсолютно никакого смысла в ликерах. Абсурдно злиться на нее, когда она в одном из своих настроений. У меня недостаточно физической нагрузки. Почему-то не получается быть регулярным. Нет ни малейшего смысла надеяться, что все будет иначе, потому что я знаю, что не будет. Странный мир! Никогда не бываешь по-настоящему счастлив, знаете ли. Вот если бы все было иначе...» Он теряет сознание.

Заметьте: он воспринял себя как должное, лишь мельком взглянув на свои недостатки и снова отведя взгляд. Именно его окружение занимало его внимание, и именно окружение — «вещи» — он хотел бы видеть «другими», если бы не знал из полноты опыта, что желать таких перемен бесполезно? Что он хочет, так это трубку, которая сама не будет лезть ему в рот, стакан, который сам не будет прыгать к его губам, деньги, которые не будут ускользать из кармана, ноги, которые без просьб будут носить его по несколько миль каждый день на свежем воздухе, привычки, которые практикуются сами собой, жену, которая будет расширяться и сжиматься в зависимости от его настроения, как книжный шкаф Вернике, всегда полный, но никогда не законченный. Мудрый человек, он сразу понимает, что не может иметь этих вещей. И поэтому он смиряется со вселенной и погружается в постоянное, сдержанное недовольство. Никто не скажет, что он неразумен.

Видите ли, он не уделил никакого внимания машине. Давайте не будем называть ее летающей машиной. Давайте назовем ее просто автомобилем. Вот он на дороге, трясется, визжит, гремит, источает ароматы. А вот и он сам, говорящий: «Эта дорога должна быть гладкой, как бархат. Тот холм впереди нелеп, а спуск с другой стороны просто опасен. И сплошные повороты — я не вижу на сто ярдов вперед». У него возникает дикая идея попытаться заставить Совет графства отшлифовать дорогу или использовать новую Территориальную армию, чтобы убрать холм. Но он отбрасывает эту идею — он такой разумный. Он принимает все. Он сидит, облаченный в разумность, на машине и принимает все. «Осел!» — восклицаете вы. «Почему он не выйдет и не накачает шину, в конце концов? Любой видит, что система зажигания неисправна, и совершенно очевидно, что коробке передач нужно масло».

«Почему он не...?» Я скажу вам, почему он не делает этого. Просто потому, что он вообще не осознает, что находится на машине. Он никогда не изучал то, на чем едет. И в глубине его сознания живет смутная идея, что он восседает на куске твердой, неизменной скалы, которая едет на роликах.

II

ДИЛЕТАНТЫ В ИСКУССТВЕ ЖИТЬ

Учитывая, что мы должны провести всю свою жизнь в этой человеческой машине, учитывая, что это наше единственное средство контакта и компромисса с остальным миром, мы действительно уделяем ей очень мало внимания. Когда я говорю «мы», я имею в виду наш сокровенный дух, инстинктивную часть, ту тайну внутри, которая существует. И когда я говорю «человеческая машина», я имею в виду мозг и тело — и главным образом мозг. Выражение души посредством мозга и тела — это то, что мы называем искусством «жить». Мы, безусловно, не учимся этому искусству в школе в какой-либо значительной степени. В школе нас учат, что необходимо размахивать руками и ногами туда-сюда столько-то часов в день. Нам также практически показывают, что наши мозги способны выполнять определенные полезные трюки, и что если мы не заставим наши мозги выполнять эти трюки, мы пострадаем. Так однажды мы прибегаем домой и объявляем нашим восхищенным родителям, что одиннадцать раз двенадцать — 132. Подвиг мозга! Так продолжается до тех пор, пока наши родители не начинают смотреть на нас снизу вверх, потому что мы можем болтать о косинусах или набросать внешнюю политику Людовика XIV. Хорошо! Но пока ни слова о принципах искусства жить! Только несколько разрозненных правил от наших родителей, которым нужно слепо следовать, когда возникают особые кризисы. И, право, было бы абсурдно говорить школьнику о выражении его души. Он, вероятно, пробормотал бы односложное слово, которое вовсе не «мыши».

Конечно, школа — это лишь подготовка к жизни; если только человек не идет в университет, в этом случае это подготовка к университету. Предполагается, что человек обратит свое внимание на жизнь, когда эти подготовительные этапы закончатся — скажем, в возрасте около двадцати лет. Безусловно, тогда человек живет; однако в этом нет ничего нового, ибо он жил все это время, в некотором роде; все это время он использовал машину, не понимая ее. Но приступает ли он, закончив школу и колледж, к изучению машины? Ничуть. Вопрос тогда становится не в том, как жить, а в том, как получить и удержать положение, в котором можно будет жить; как добыть крошечные части мертвых животных и растений, которые можно проглотить, чтобы не умереть от голода; как приобрести и постоянно обновлять запас других частей мертвых животных и растений, в которые можно завернуться, чтобы не умереть от холода; как получить исключительное право входа в определенные хижины, где можно спать и есть, не будучи поливаемым дождем с небес. И так далее. А когда эта амбиция реализована, возникает желание удвоить операцию и делать это не только для себя, но для себя и другого. Брак! Но научное, устойчивое внимание все еще не уделяется реальному делу жизни, гладкому общению, самовыражению, сознательной адаптации к окружающей среде — короче говоря, изучению машины. В тридцать лет велика вероятность, что человек будет лучше понимать тягу дымохода, чем свой собственный дыхательный аппарат — если назвать одну из простых, очевидных вещей — а что касается понимания работы собственного мозга — какая идея! Что касается навыка избегать потери энергии, связанной с трением в деле жизни, уделяем ли мы этому час в месяц? Изучаем ли мы это хоть когда-нибудь, кроме как дилетантски и неуклюже? Юная леди создает акварельный рисунок. «Очень мило!» — говорим мы и добавляем про себя: «Для дилетанта». Но наша жизнь более дилетантская, чем рисунок той юной леди; хотя, несомненно, каждый из нас должен быть профессионалом в жизни!

Когда мы занимаемся подготовительными этапами жизни около пятидесяти пяти лет, мы начинаем думать о том, чтобы сбавить темп. До этого периода наша причина не изучать научно искусство жизни — совершенствование и использование более тонких частей машины — заключается не в том, что нам не хватало досуга (у большинства из нас огромные кучи досуга), а в том, что мы были слишком поглощены подготовительными этапами, фактически, рассматривали подготовительные этапы к делу как само дело. Затем в пятьдесят пять мы должны, наконец, начать жить своей жизнью с профессиональным мастерством, как профессиональный художник пишет картины. Да, но мы не можем. Слишком поздно. Ни художники, ни акробаты, ни какие-либо профессионалы не могут быть сформированы в возрасте пятидесяти пяти лет. Таким образом, мы заканчиваем свою жизнь дилетантски, как и начали ее. И когда машина скрипит и действует нам на нервы, или отказывается слушаться руля и сбрасывает нас в канаву, мы говорим: «Ничего не поделаешь!» или «Неважно! Через сто лет все будет так же!» или: «Я должен извлечь лучшее из того, что есть». И мы пытаемся поверить, что, принимая существующее положение вещей, мы оправдали существующее положение вещей, и все это время мы чувствуем свою неискренность.

Вы восклицаете, что я преувеличиваю. Я преувеличиваю. Чтобы выдвинуть на первый план аспект дел, который обычно упускается из виду, абсолютно необходимо преувеличивать. Поэтическая вольность — одно из названий такого рода преувеличения. Но я преувеличиваю очень мало, гораздо меньше, чем вы, возможно, думаете. Я знаю, что вы собираетесь указать мне на то, что огромное количество людей регулярно тратит значительную часть своего досуга на стремление к самосовершенствованию. Согласен! И я рад этому. Но я был бы более рад, если бы их стремления были более тесно связаны с повседневным делом жизни, самовыражения без трения и без тщетных желаний. Посмотрите на этого человека, который регулярно учится каждый вечер своей жизни! Он искренне понял природу поэзии, и его вкус восхитителен. Он читает стихи с истинным чувством и может считаться высококультурным. Поэзия — постоянный источник удовольствия для него. Верно! Но почему он всегда жалуется на то, что не получает того, что заслуживает в конторе? Почему он беспокоится о финансах? Почему он так часто дуется на свою жену? Почему он упорствует в том, чтобы есть больше, чем позволяет его пищеварение? В книге судьбы не было написано, что он должен жаловаться, волноваться, дуться и страдать. И если бы он был профессионалом в жизни, он бы не делал этих вещей. Нет причин, по которым он должен их делать, кроме той причины, что он никогда не учился своему делу, никогда не изучал человеческую машину в целом, никогда по-настоящему не думал рационально о жизни. Предположим, вы встретили автомобилиста, который вилял и скрежетал по всей дороге, и вы остановились спросить, в чем дело, а он ответил: «Неважно, в чем дело. Просто посмотрите на мои прекрасные ацетиленовые лампы, как они сияют, и как я их отполировал!» Вы бы не сочли его Клиффордом-Эрпом или даже полностью вменяемым человеком. Так и с нашим студентом поэзии. Несомненно, что значительная часть того, что известно как самосовершенствование, — это просто потакание себе — форма удовольствия, которая лишь косвенно улучшает определенную часть машины, и даже это происходит в ущерб гораздо более важным частям.

Моя цель — направить внимание человека на него самого в целом, рассматриваемого как машина, сложная и способная к совершенно необычайной эффективности, для плавного путешествия по этому миру, любым желаемым образом, с удовлетворением не только для себя, но и для людей, которых он встречает в пути, и людей, которые обгоняют его, и которых обгоняет он. Моя цель — показать, что лишь ничтожная доля наших упорядоченных и устойчивых усилий отдается делу реальной жизни, в отличие от подготовительных этапов к жизни.

III

МОЗГ КАК ДЖЕНТЛЬМЕН БЕЗ ОПРЕДЕЛЕННЫХ ЗАНЯТИЙ

Дело не в том, что в этом занятии повседневной жизни мы серьезно стеснены невежеством относительно результатов, которые мы должны получить, или относительно общих средств, которые мы должны использовать, чтобы получить их. При всей нашей поглощенности одними лишь подготовительными этапами жизни и всей нашей небрежности к самой жизни, мы довольно скоро приходим к довольно точному представлению о том, что такое удовлетворительная жизнь, и мы с некоторой ясностью воспринимаем методы, необходимые для успеха. Я нарисовал человека, который просыпается посреди ночи и видит ужасное полуфиаско своей жизни. Но позвольте мне нарисовать человека, который просыпается отдохнувшим рано прекрасным летним утром и смотрит в свой разум глазами надежды и опыта, а не опыта и отчаяния. Этот человек проведет восхитительные полчаса, размышляя о схеме вселенной, как она влияет на него самого. Ему совершенно ясно, что удовлетворенность зависит от его собственных действий, и что никакая сила не может помешать ему совершать эти действия. Он планирует все, и прежде чем встать, он точно знает, что он должен и будет делать в определенных предвиденных кризисах и поворотах. Он искренне желает жить эффективно — кто хотел бы ежедневно превращать существование в беспорядок? — и он знает путь к реализации этого желания.

И все же, заметьте! Этот человек не успеет и часа пробыть на ногах на этой трудной земле, как машина безошибочно сломается: машина, которая была спроектирована для выполнения этой работы жизни, которая способна выполнять ее очень хорошо, но которая не была приведена в порядок! Какой смысл консультироваться с картой жизни и прокладывать маршрут, и выводить машину из сарая, и начинать движение, если половина гаек ослаблена, или рулевая колонка искривлена, или в баке нет бензина? (Задав этот вопрос, я оставлю механико-транспортное сравнение, которое слишком грубо и примитивно для деликатности темы.) Где человеческая машина пошла не так? Она пошла не так в мозгу. Что, он «не в своем уме»? Безусловно, в самом строгом смысле. Он знает — никто лучше него — что когда его жена использует определенный тон, содержащий десять гранов резкости, и он отвечает в определенном тоне, содержащем одиннадцать гранов, последствия будут взрывными. Он знает, с другой стороны, что если он ответит в тоне, содержащем лишь одну маленькую каплю меда, последствия могут быть достойны двух разумных существ. Он знает это. Его мозг полностью проинструктирован. И вот! Его мозг, споря о том, что женщины действительно слишком абсурдны (как будто в этом дело), посылает приказы мышцам горла и рта, которые приводят по крайней мере к одиннадцати гранам резкости, и супружеские отношения оказываются под угрозой на весь день. Он не хотел этого делать. Его желанием было не делать этого. Он презирает себя за это. Но его мозг был не в рабочем состоянии. Его мозг убежал — «пошел вразнос» — по своей собственной воле, вопреки разуму, вопреки желанию, вопреки утренним решениям — и вот он!

Это лишь один пример, из самых простых и незначительных. Примеры можно умножать. Человек может быть молодым человеком, чье ближайшее будущее зависит от сдачи экзамена — экзамена, который он способен сдать «с закрытыми глазами», который ничто не может помешать ему сдать, если только его мозг не будет настолько абсурдным, чтобы отдавать приказы ногам идти из дома в сторону теннисного корта, вместо того чтобы посылать их наверх в кабинет; если только, однажды благополучно усадив его в кабинете, его мозг посвятит себя страницам книг, вместо того чтобы зацикливаться на образе милой девушки — совсем не похожей на других девушек. Или человек может быть стариком, который будет жить в полном комфорте, если только его мозг не будет бесконечно кружиться в кругу обид, опасений и страхов, которые никакое созерцание не может разрушить или даже смягчить.

Мозг, мозг — вот источник неприятностей! «Ну», — скажете вы, — «конечно, это так. Мы все это знаем!» Мы все равно не действуем так, как будто знаем. «Дай нам больше мозгов, Господи!» — воскликнул великий писатель. Лично я думаю, что он был бы мудрее, если бы сначала попросил о силе поддерживать в порядке те мозги, которые у нас есть. Мы, несомненно, обладаем вполне достаточным количеством мозгов, вполне столько, сколько можем обработать. Главные путаники в жизни — часто люди с весьма замечательными интеллектуальными способностями, с весьма замечательным даром быть мудрыми для других. Жаль, что наши мозги имеют привычку «блуждать», как это вежливо называется. Блуждание мозга действительно сейчас признано специфической болезнью. Интересно, что бы вы, о деловой человек с офисом в Ладгейт-серкус, сказали своему посыльному, которого вы отправили со срочным сообщением в Вестминстер и которого вы обнаружили слоняющимся вокруг Юстонского вокзала, когда вы спешили на свой поезд на выходные. «Пожалуйста, сэр, я начал идти в Вестминстер, но в моих конечностях есть что-то странное, что заставляет меня ходить по всем улицам. Я не могу с этим поделать, сэр!» «Не можешь?» — сказали бы вы. «Ну, лучше тебе пойти и быть посыльным у кого-нибудь другого». Ваш мозг — это нечто худшее, чем тот посыльный, нечто более коварно мощное во зле.

Я представляю мозг среднего благонамеренного человека как обладающий повадками и манерами одного из тех джентльменов без определенных занятий, которые, не имея ничего очень срочного, прогуливаются и предлагают свои услуги бесплатно какой-нибудь испытывающей нехватку рук филантропической работе. Они обычно деморализуют и дезорганизуют деловое ведение дела примерно за две недели. Они приходят, когда хотят; они уходят, когда хотят. Иногда они чрезвычайно трудолюбивы и послушны, но тогда есть равная вероятность, что они будут увиливать и следовать своей собственной прихоти. И с ними нельзя разговаривать или одергивать их — ведь разве они не вызвались любезно и разве они не отдают свои дни даром! Эти люди — бич предприятий, в которые они снисходят вмешиваться. Теперь, в чьем-то мозге слишком много от джентльмена без определенных занятий. У мозга нет никакого права вести себя как джентльмен без определенных занятий: но на самом деле он это делает. Он забывает; он напрочь игнорирует приказы; в критический момент, когда давление максимально, он просто закуривает сигарету и уходит на прогулку. И мы кротко сидим под таким поведением! «Мне не хотелось корпеть», — говорит молодой человек, который вопреки своему желанию провалит экзамен. «Слова сорвались с моих губ раньше, чем я узнал об этом», — говорит муж, чья жена — женщина. «Я не мог получить никакого вдохновения сегодня», — говорит художник. «Я не могу устоять перед Стилтоном», — говорит парень, который умирает от жадности. «Нельзя помочь своим мыслям», — говорит старый беспокойный человек. И последнее действительно озвучивает тайное оправдание всех пятерых.

И вы все говорите мне: «Мой мозг — это я сам. Как я могу изменить себя? Я родился таким». Во-первых, вы не родились «таким», вы скатились к этому. А во-вторых, ваш мозг — это не вы сами. Это только часть вас, и не высший орган власти. Любите ли вы свою мать, жену или детей своим мозгом? Желаете ли вы своим мозгом? Живете ли вы, одним словом, в конечном счете и по существу своим мозгом? Нет. Ваш мозг — это инструмент. Доказательство того, что это инструмент, заключается в том факте, что, когда крайняя необходимость побуждает, вы можете приказать своему мозгу делать определенные вещи, и он делает их. Первый из двух великих принципов, лежащих в основе эффективности человеческой машины, таков: Мозг — это слуга, внешний по отношению к центральной силе Эго. Если он не под контролем, причина не в том, что он неконтролируем, а просто в том, что его дисциплина была заброшена. Мозг можно тренировать, как можно тренировать руку и глаз; его можно сделать послушным, как спортивную собаку, и с помощью подобных методов. Тем временем, необходимая подготовка для дисциплины мозга — это формирование привычки рассматривать свой мозг как инструмент, внешний по отношению к самому себе, как язык или ногу.

IV

ПЕРВЫЙ ПРАКТИЧЕСКИЙ ШАГ

Мозг — это весьма причудливый организм. Позвольте мне сразу сказать, чтобы меня не расстреляли физиологи, психологи или метафизики, что под «мозгом» я имею в виду способность, которая рассуждает и отдает приказы мышцам. Я имею в виду именно то, что обычный человек подразумевает под мозгом. Мозг — это дипломат, который устраивает отношения между нашим инстинктивным «я» и вселенной, и он выполняет свою миссию, когда обеспечивает максимум свободы инстинктам при минимуме трения. Он спорит с инстинктами. Он берет их в сторону и указывает на неразумность определенных действий. Он хватает их за фалды, когда они собираются выставить себя дураками. «Не пей все это ледяное шампанское залпом», — говорит он одному инстинкту; «мы можем умереть от этого». «Не бей того грубого парня в глаз», — говорит он другому инстинкту; «он сильнее нас». Это, по сути, величественное зрелище здравого смысла. И все же у него бывают самые необычайные провалы. Он точно такой же, как тот человек — мы все знаем его и советуемся с ним — который является постоянным источником отличных, мудрых советов по всему, но который почему-то не может применить свою мудрость к своей собственной личной карьере.

В вопросе своей собственной специальной деятельности мозг обычно недисциплинирован и ненадежен. Мы никогда не знаем, что он сделает дальше. Мы даем ему работу, скажем, когда идем по улице в контору. Возможно, он должен разработать какую-то схему, чтобы сделать 150 фунтов достаточными для 200, или, возможно, он должен спланировать основные положения очень важного письма. Мы встречаем красивую женщину, и этот недисциплинированный, мудрый мозг бежит за ней, бросая схему или черновик письма, и развлекая себя стремлениями или сожалениями полчаса, час, иногда день. Серьезная часть нашего инстинктивного «я» слабо протестует, но без эффекта. Или может быть, что мы потерпели большое разочарование, которое является определенным и безнадежным. Будет ли мозг, как разумное существо, оставить это разочарование в покое, и вместо того, чтобы жить в прошлом, жить в настоящем или будущем? Ни за что! Хотя он прекрасно знает, что тратит свое время и набрасывает очень болезненную и совершенно ненужную тьму на себя и нас, он настолько мало может контролировать свой нездоровый болезненный аппетит, что никакие увещевания не заставят его вести себя рационально. Или, возможно, после совещания с душой было решено, что в следующий раз, когда вступит в действие определенный вредный инстинкт, мозг твердо вмешается. «Да», — говорит мозг, — «я действительно буду следить за этим». Но когда наступает момент, мозг на месте? Мозг, вероятно, полностью забыл об этом деле или вспомнил слишком поздно; или вздыхает, когда победоносный инстинкт бьет его по голове: «Ну, в следующий раз!»

Все это, и многое другое, что каждый читатель может добавить из своих собственных захватывающих воспоминаний, абсурдно и нелепо со стороны мозга. Это убедительное доказательство того, что мозг не в форме, ленив, как негр, капризен, как актер-менеджер, и съеден до глубины души распущенными привычками. Поэтому мозг должен быть поставлен на тренировку. Это самая важная часть человеческой машины, с помощью которой душа выражает и развивает себя, и он должен учиться хорошим привычкам. И прежде всего он должен быть обучен послушанию. Послушанию можно научить только путем навязывания своей воли, чистой силой воли. И мозг должен быть покорен силой воли. Начало мудрой жизни лежит в контроле мозга волей; так что мозг может действовать согласно предписаниям, которые дает сам мозг. С послушным дисциплинированным мозгом человек может жить всегда в соответствии со стандартом своих лучших моментов.

Чтобы научить ребенка послушанию, вы говорите ему сделать что-то, и вы следите за тем, чтобы это что-то было сделано. То же самое с мозгом. Вот фундамент эффективной жизни и противоядие от склонности выставлять себя дураком. Это удивительно просто. Скажите своему мозгу: «С 9 часов до 9.30 утра ты должен без перерыва размышлять на определенную тему, которую я дам тебе». Теперь, неважно, какая это тема — суть в том, чтобы контролировать и укреплять мозг упражнением — но вы можете с таким же успехом дать ему полезную тему для размышления, как и бесполезную. Вы могли бы дать ему такую: «Мой мозг — мой слуга. Я не игрушка моего мозга». Пусть он сконцентрируется на этих утверждениях в течение тридцати минут. «Что?» — кричите вы. «Это путь к эффективной жизни? Да ведь в этом ничего нет!» Как бы просто это ни казалось, это путь, и это единственный путь. Что касается того, что в этом ничего нет, попробуйте. Я гарантирую, что вы не сможете удержать свой мозг сконцентрированным на данной идее в течение тридцати секунд — не говоря уже о тридцати минутах. Вы обнаружите, что ваш мозг ведет себя так, что это было бы комично, если бы не было трагично. Ваши первые эксперименты приведут к обескураживающей неудаче, ибо требовать от мозга, по воле и силой воли, концентрации на данной идее даже на такой короткий период, как полчаса, — чрезвычайно трудный подвиг — и утомительный! Это требует настойчивости. Это требует ужасного упрямства со стороны воли. Этот ваш мозг будет прыгать повсюду, и каждый раз, когда он прыгает, вы должны возвращать его силой на его исходную позицию. Вы должны абсолютно заставить его игнорировать любую идею, кроме той, которую вы выбрали для его внимания. Вы не можете надеяться на триумф сразу. Но вы можете надеяться на триумф. Нет царского пути к контролю мозга. Нет никакой патентной уловки в этом, и никакой сложной функции, которую обычный человек не мог бы понять. Это просто вопрос: «Я хочу, я хочу, и я хочу». (Курсив здесь обязателен.)

Позвольте мне резюмировать. Эффективная жизнь, жизнь в соответствии со своим лучшим стандартом, получение последней унции силы из машины с минимумом трения: эти вещи зависят от дисциплинированного и энергичного состояния мозга. Мозг можно дисциплинировать, изучая привычку послушания. И он может изучить привычку послушания практикой концентрации. Дисциплинарная концентрация, хотя ничто не могло бы иметь вид большей простоты, является основой всей структуры. Этот факт должен быть понят воображением; он должен быть увиден и прочувствован. Чем регулярнее практикуется концентрация, тем тверже воображение будет схватывать эффекты ее, как прямые, так и косвенные. После всего лишь нескольких дней честных попыток в упражнении, которое я указал, вы почувствуете его влияние. Вы привыкнете к идее, поначалу странной в своей новизне, о том, что мозг является внешним по отношению к высшей силе, которая есть вы, и находится в подчинении этой силе. Вы, как не очень отдаленную возможность, увидите себя обладающим силой включать и выключать свой мозг на определенном предмете, как вы включаете и выключаете электричество в определенной комнате. Мозг привыкнет к прямым путям послушания. И — замечательный феномен — он, просто практикой послушания, станет менее забывчивым и более эффективным. Он не будет так часто поддаваться инстинкту, который застает его врасплох. Одним словом, он получит общее тонизирующее средство. С мозгом, который улучшается каждый день, вы можете приступить к совершенствованию машины научным образом.

V

ВЫРАБОТКА ПРИВЫЧЕК ПУТЕМ КОНЦЕНТРАЦИИ

Как только воля взяла верх над мозгом — как только она может сказать мозгу, с достаточной уверенностью в том, что ей подчинятся: «Сделай это. Думай в этом направлении и продолжай делать это без блуждания, пока я не дам тебе разрешения остановиться» — тогда наступило время, когда совершенствование человеческой машины может быть предпринято в широком и всеобъемлющем духе, как городской совет берется за очистку и реконструкцию города. Огромные возможности послушного мозга будут осознаны, как только мы начнем размышлять о том, что мы подразумеваем под нашим «характером». Теперь, характер человека есть и может быть не чем иным, как общим результатом его привычек мышления. Человек доброжелателен, потому что он привычно думает доброжелательно. Человек ленив, потому что его мысли привычно задерживаются на мгновенных удовольствиях лени. Это правда, что каждый рождается с определенными предрасположенностями, и что эти предрасположенности очень сильно влияют на раннее формирование привычек мышления. Но факт остается фактом: характер строится долго продолжающимися привычками мышления. Если зрелое здание характера обычно показывает в преувеличенной форме особенности первоначальной предрасположенности, это просто указывает на вероятность того, что медленное возведение здания происходило наугад, и что разум не председательствовал над ним. Ребенок может родиться со склонностью к сгорбленным плечам. Если ничего не делается, если, наоборот, он становится клерком и ненавидит гимнастику, его плечи разовьют чрезмерную округлость, исключительно благодаря привычке. В то время как, если бы его воля, направляемая его разумом, заставила формирование корректирующей физической привычки, его плечи могли бы быть, если не совсем прямыми, то почти такими. Таким образом, физическая привычка! То же самое с ментальной привычкой.

Чем внимательнее мы изучаем развитие первоначальных предрасположенностей, тем яснее мы увидим, что это развитие не является неизбежным, не является процессом, который разыгрывается независимо согласно таинственным, безжалостным законам, которые мы не можем понять. Например, эффект первоначальной предрасположенности может быть разрушен случайным шоком. Молодой человек с наследственной склонностью к алкоголю может превратиться в сурового трезвенника из-за шока, вызванного тем, что он увидел, как его пьяный отец ударил мать; в то время как, если бы его отец случайно был ласковым в пьяном виде, сын мог бы закончить в сточной канаве. Никакого безжалостного закона здесь! Также общеизвестно, что натуры иногда полностью меняются в своем развитии из-за случайного минутного контакта с натурами, более сильными, чем они сами. «С того дня я решил...» и т.д. Вы знаете эту фразу. Часто решение не соблюдается; но часто оно соблюдается. Искра воспламенила волю. Пылающая воля тиранизировала мозг. Были сформированы новые привычки. И результат выглядит просто как чудо.

Теперь, если эти великие трансформации могут быть вызваны случайно, не могут ли подобные трансформации быть вызваны разумным замыслом? Во всяком случае, если человек начинает их вызывать, он начинает с уверенностью, что трансформации не невозможны, поскольку они случались. Он начинает также с полным знанием влияния привычки на жизнь. Возьмите любую из ваших собственных привычек, ментальных или физических. Вы сможете вспомнить время, когда этой привычки не существовало, или если она существовала, она была едва заметна. И вы обнаружите, что почти все ваши привычки были сформированы бессознательно, ежедневными повторениями, которые не имели отношения к общему плану, и которые вы практиковали, не замечая. Вы будете вынуждены признать, что ваш «характер», каким он является сегодня, — это структура, которая была построена почти без помощи архитектора; как попало, кое-как. Но иногда архитектор все же вмешивался и проектировал что-то. Кое-где среди ваших привычек вы найдете одну, которую вы сознательно и с преднамеренной целью инициировали и упорствовали в ней — несомненно, благодаря какому-то счастливому влиянию. В чем разница между этой сознательной привычкой и бессознательными привычками? Никакой разницы в отношении ее эффекта на сумму вашего характера. Это может быть самая сильная из всех ваших привычек. Единственное качество, которое отличает ее от других, заключается в том, что она имеет определенную цель (скорее всего, хорошую цель), и что она полностью или частично выполняет эту цель. Нет человека, который читает эти строки, но доказал в себе, в той или иной детали, что воля, заставляющая мозг повторять одно и то же действие снова и снова, может изменить форму его характера, как скульптор меняет форму влажной глины.

Но если характер взрослого человека развивается изо дня в день (как это происходит), если девять десятых развития обусловлены бессознательным действием и одна десятая — сознательным действием, и если одна десятая сознательного является самой удовлетворительной частью общего результата; почему, во имя здравого смысла, с этого момента девять десятых, вместо одной десятой, не должны быть обусловлены сознательным действием? Что может помешать этому приятному завершению? Нет абсолютно ничего, что могло бы помешать этому — кроме неподчинения со стороны мозга. А неподчинение мозга можно вылечить, как я показал ранее. Когда я вижу людей несчастными и неэффективными в ремесле жизни, из-за чистого, грубого невнимания к их собственному развитию; когда я вижу бесформенных людей, строящих бизнесы и империи, и никогда не останавливающихся, чтобы построить самих себя; когда я вижу унылых людей, тратящих точно такую же энергию на обучение собаки ходить на задних лапах, как та, что осветила бы всю окраску их собственных жизней, я чувствую, как будто хочу испустить дух, настолько нелепым, настолько глупым кажется это зрелище! Но, конечно, я не испускаю дух. Пароксизм проходит. Только я действительно должен выкрикнуть: «Разве вы не видите, что вы упускаете? Разве вы не видите, что вы упускаете самую интересную вещь на земле, гораздо более интересную, чем бизнесы, империи и собаки? Разве вас не поражает, насколько вы неуклюжи и близоруки — работая всегда с неполноценной машиной, когда вы могли бы иметь плавно скользящее совершенство? Разве вас не поражает, как плохо вы обращаетесь с самим собой?»

Слушайте, вы, закоренелый ворчун, вы, кто делает вечернюю трапезу отвратительной своими жалобами на судьбу — ибо именно вас я выделю. Вы осознаете, что люди говорят о вас за вашей спиной? Они говорят, что вы делаете себя и свою семью несчастными из-за привычки, которая выросла у вас, постоянно ворчать. «Неужели все так плохо?» — протестуете вы. Да, все именно так плохо. Вы говорите: «Дело в том, что я знаю, что абсурдно ворчать. Но я такой. Я пытался прекратить это, и я не могу!» Как вы пытались прекратить это? «Ну, я несколько раз принимал решение бороться с этим, но у меня никогда не получается. Это строго между нами. Я обычно не признаю, что я ворчун». Учитывая, что вы ворчите около полутора часов каждый день своей жизни, было оптимистично, мой дорогой сэр, ожидать излечения такой привычки с помощью одиночного намерения, сформированного с интервалами в мозгу, а затем забытого. Нет! Вы должны сделать больше, чем это. Если вы будете ежедневно фиксировать свой мозг твердо на полчаса на истине (вы знаете, что это истина), что ворчание абсурдно и тщетно, ваш мозг с этого момента начнет формировать привычку в этом направлении; он начнет формироваться к идее, что ворчание абсурдно и тщетно. В свободные моменты, когда он не думает ни о чем конкретном, он внезапно вспомнит, что ворчание абсурдно и тщетно. Когда вы садитесь за трапезу и открываете рот, чтобы сказать: «Я не могу понять, что мой осел-партнер имеет в виду под...» он вспомнит, что ворчание абсурдно и тщетно, и изменит расположение вашего горла, зубов и языка, так что вы скажете: «Какая прекрасная погода у нас!» Одним словом, он вспомнит непроизвольно, по новой привычке. Все, кто заглянет в свой опыт, признают, что неспособность заменить старые привычки новыми обусловлена тем фактом, что в критический момент мозг не помнит; он просто забывает. Практика концентрации вылечит это. Все зависит от регулярной концентрации. Это ворчание — пример, хотя и выбранный не совсем наугад.

VI

ВЛАСТЕЛИН СВОЕЙ ГОЛОВЫ

Доказав личным экспериментом истинность первого из двух великих принципов, которые касаются человеческой машины — а именно, что мозг — это слуга, а не хозяин, и может быть контролируем — мы можем теперь перейти ко второму. Второй более фундаментален, чем первый, но он не может быть полезен, пока первый не понят и не применен на практике. Человеческая машина — это аппарат мозга и мышц для того, чтобы позволить Эго свободно развиваться во вселенной, которой оно окружено, без трения. Ее функция — преобразовывать факты вселенной с наибольшей выгодой для Эго. Факты вселенной — это материал, с которым она должна иметь дело — не факты идеальной вселенной, а факты этой вселенной. Следовательно, когда возникает трение, когда факты вселенной перестают быть выгодными для Эго, вина в машине. Это не солнечная система пошла не так, а человеческая машина. Второй великий принцип, следовательно: «В случае трения машина всегда виновата».

Вы не можете контролировать ничего, кроме своего собственного разума. Даже ваш двухлетний ребенок может бросить вам вызов инстинктивной силой своей личности. Но свой собственный разум вы можете контролировать. Ваш собственный разум — это священное пространство, в которое ничто вредное не может войти без вашего разрешения. Ваш собственный разум обладает силой трансмутировать каждое внешнее явление для своих собственных целей. Если счастье возникает из жизнерадостности, доброты и прямоты (и кто будет отрицать это?), какая возможная комбинация обстоятельств собирается сделать вас несчастным, пока машина остается в порядке? Если саморазвитие состоит в использовании своего окружения (не использовании чужого окружения), как ваше окружение может помешать вам развиваться? Вы бы выглядели довольно глупо без него, в любом случае. В этой вашей голове есть все необходимое для развития, для поддержания достоинства, для достижения счастья, и вы — абсолютный властелин головы, если только вы проявите силы властвования. Зачем беспокоиться о содержимом чьей-то чужой головы, в которой вы не можете быть никем, кроме как незваным гостем, когда вы можете прийти к лучшему результату, с абсолютной уверенностью, ограничив свою деятельность своей собственной? «Смотри внутрь». «Царство Небесное внутри вас». «О, да!» — протестуете вы. «Все это старо. Эпиктет говорил это. Марк Аврелий говорил это. Христос говорил это». Они говорили. Я охотно признаю это. Но если вы были расстроены сегодня утром, потому что ваш мотор-омнибус сломался, и вам пришлось взять кэб, тогда, что касается вас, эти великие учителя жили напрасно. Вы, называя себя разумным человеком, ходите, завися в своем счастье, достоинстве и росте от тысячи вещей, над которыми у вас нет контроля, и самая изысканно организованная машина для обеспечения счастья, достоинства и роста ржавеет внутри вас. И все потому, что у вас есть своего рода представление, что изречение, сказанное две тысячи лет назад, не может быть практичным.

Вы мудро замечаете своему ребенку: «Нет, дитя мое, ты не можешь получить эту луну, и плачем ты ничего не добьешься. Вот тебе прекрасная коробка с кубиками, с помощью которой ты можешь развлечься, узнавая много удивительных вещей и развивая свой ум. Ты должен стараться довольствоваться тем, что у тебя есть, и извлекать из этого максимум пользы. Если бы у тебя была луна, ты не стал бы счастливее». А затем вы полночи лежите без сна, сокрушаясь, потому что в последней почте пришло письмо о том, что «Совет не может удовлетворить ваше заявление о...» и так далее. Вы скажете, что эти два случая не похожи. Это не так. Ваш ребенок никогда не слышал об Эпиктете. С другой стороны, справедливость — это луна. В вашем возрасте вы, конечно, это знаете. «Но директора должны были удовлетворить мое заявление», — настаиваете вы. Совершенно верно! Я согласен. Но мы живем не в мире «долженствований». У вас внутри есть особый аппарат для взаимодействия с миром, где «долженствования» грубо игнорируются. И вы им не пользуетесь. Вы лежите без сна, не даете спать жене, вредите своему здоровью, вредите ее здоровью, теряете достоинство и бодрость духа. Почему? Потому что думаете, что эти ужимки и представления повлияют на Совет? Потому что думаете, что они помогут вам лучше справиться с завтрашними обстоятельствами? Вовсе нет. Просто машина неисправна.

В некоторых случаях мы все же используем наши машины (насколько позволяет их плачевное состояние запущенности), но в других ведем себя крайне иррационально. Так, если мы выходим на улицу и попадаем под сильный ливень, мы не садимся и не проклинаем погоду, если только не зашли слишком далеко в своем безрассудстве. Мы раскрываем зонт, если он у нас есть, а если нет — спешим домой. Мы можем поворчать, но это не серьезное ворчание; мы принимаем ливень как факт мироздания и берем себя в руки. Точно так же, если из-за внезапной катастрофы мы теряем кого-то важного для нас, мы скорбим, но берем себя в руки, осознавая, что это один из тех ударов судьбы, от которых не застрахованы даже миллионеры. И результат для нашего Эго обычно заключается в его улучшении в существенных аспектах. Но есть и другие удары судьбы, другие факты мироздания, против которых мы протестуем, как ребенок, лишенный луны.

Возьмем случай человека с несовершенным представлением о честности. Этот человек — результат влияния его отца, матери и окружающей среды, а его отец и мать — результат влияния своих родителей, и так далее, вплоть до одноклеточной протоплазмы. Этот человек — результат космического порядка, неизбежный продукт причины и следствия. Мы это знаем. Мы должны признать, что он такой же факт мироздания, как ливень или шторм в море, поглощающий корабль. Мы охотно признаем в теории, что на нынешней стадии эволюции должно существовать определенное количество людей с нечестным складом ума. Мы вполне готовы созерцать такого человека философски — до тех пор, пока в ходе движения Солнечной системы он не сталкивается с нами самими. И тогда послушайте этот крик! Послушайте непрерывные взрывы негодования праведника! Этот человек может быть нашим клерком, кассиром, сыном, отцом, братом, партнером, женой, работодателем. С нами обошлись дурно! С нами поступили несправедливо! Мы брыкаемся, мы кричим. Мы лелеем внутреннее чувство обиды, которое выедает сердцевину довольства. Мы садимся под дождем. Мы отказываемся думать о зонтах или бежать в укрытие.

Нас не волнует, что этот человек — факт, который Вселенная медленно создавала миллионы лет. Наше отношение подразумевает, что мы хотим повернуть вечность вспять и начать все сначала, чтобы нас, по крайней мере, не беспокоили. Хотя у нас есть машина для превращения фактов в пищу для нашего роста, мы даже не мечтаем ее использовать. Но, говорим мы, он причиняет нам вред! Где? В наших умах. Он лишил нас покоя, комфорта, счастья, хорошего настроения. Даже если это так, мы могли бы с таким же успехом сетовать на ливень. Но причинил ли он его? Чем занимался наш мозг, пока этот вредный человек вмешивался и лишал нас единственных ценных владений? Нет, нет! Не он причинил нам вред — единственная утешительная деталь во Вселенной каменных фактов заключается в том, что никто не может причинить вред никому, кроме самого себя, — просто мы повели себя глупо, точно так же, как если бы сели под дождем со сложенным зонтом в руках... Машина неисправна. Мне кажется, теперь мы начинаем понимать, что на самом деле означает эта фраза.

VII

В ЧЕМ ГЛАВНАЯ СУТЬ «ЖИЗНИ»

Именно в общении — социальном, сентиментальном или деловом — с ближними качества и состояние человеческой машины подвергаются испытанию и напряжению. Ту часть своей жизни, которую я провожу в одиночестве, без оглядки — или, по крайней мере, без прямой оглядки — на других, я обычно могу устроить так, что боги не будут откровенно плакать при виде этого зрелища. Моя среда проще, менее озадачивает, когда я один, а мое спокойствие и самообладание менее подвержены резким колебаниям. Невозможно расстроиться из-за стула! Невозможно, чтобы стул действовал на нервы! Невозможно винить стул в том, что он не такой разумный, не такой ангелоподобный, как я сам! Но когда дело доходит до людей!.. Ну, вот это и есть «жизнь»! Искусство жизни, искусство извлечения всей ее силы из человеческой машины заключается не столько в процессах книжной культуры, сколько в созерцании красоты и величия бытия. Оно заключается прежде всего в сохранении мира, полного мира, и ничего кроме мира, с теми, с кем нас «сталкивает» судьба. Разве я «совершенствую себя» и учусь жить, сидя в экстазе над Шелли, Шекспиром или Гербертом Спенсером в своей комнате по вечерам? Или же это происходит в заботе обо всех моих ежедневных человеческих контактах? Не пытайтесь избежать сравнения, намекая, что я презираю учебу, или указывая на то, что вечные истины выше повседневности. Ничего подобного! Я настолько «глуп» по отношению к книгам, что одно их обладание доставляет мне удовольствие. И если истины хороши для вечности, они должны быть хороши и для одного дня. Если я не могу обменять их на повседневную монету — если я не могу купить счастье на один день, потому что у меня при себе только вечная истина, а ни у кого нет достаточной сдачи, — значит, моя вечная истина не является вечной истиной. Это просто неликвидный кусок стекла (называемый бриллиантом) или даже банкнота Банка Гравюры.

Я могу сказать себе, когда встаю утром: «Я хозяин своего мозга. Никто не может проникнуть туда и бушевать, как бык в посудной лавке. Если мои спутники по земной коре решат бушевать, они не могут повлиять на меня! Я не позволю им. У меня есть сила сохранять собственное спокойствие, и я буду это делать. Ни одно земное существо не может заставить меня изменить своим принципам, или быть слепым к красоте Вселенной, или быть мрачным, или раздражительным, или жаловаться на свою судьбу. Ибо все это зависит от мозга; бодрость, доброта и честное мышление — все это находится в ведении мозга. Дисциплинированный мозг может достичь этого. И мой мозг дисциплинирован, и я буду дисциплинировать его все больше и больше с каждым днем. Я, следовательно, независим от случайностей, и я ручаюсь, что буду вести любое общение, как подобает разумному существу»... Я могу сказать это. Я могу силой воли вбить этот аргумент в свой мозг, и, повторяя его достаточно часто, я непременно приду к высшим добродетелям разума. Я бы непременно победил — мозг ведь такая машина привычки, — даже если бы не взял на себя труд ни в малейшей степени задумываться о том, что представляют собой мои ближние, — действуя исключительно в собственных интересах. Но путь к совершенству (говорю относительно) будет значительно сокращен и сглажен, если я буду беспристрастно рассматривать положение других человеческих машин. А именно:—

Правда в том, что мое отношение к ближним фундаментально и полностью ошибочно, и что оно влечет за собой совершенно ненужное напряжение для моей мыслительной машины, хотя я, возможно, и настроил машину так, чтобы успешно выдерживать это напряжение. Секрет гладкой жизни — это спокойная бодрость, которая всегда будет оставлять меня в полном распоряжении моей способности рассуждать, чтобы я мог жить разумом, а не инстинктами и сиюминутными страстями. Секрет спокойной бодрости — доброта; никто не может быть последовательно бодрым и спокойным, если не думает постоянно добрые мысли. Но как я могу быть добрым, если большую часть времени провожу в обвинениях людей, которые меня окружают — которые являются частью моей среды? Если я, обвиняя, достигаю некоторого подобия доброты, то только огромным и изнурительным усилием самообладания. Сокровенный секрет, таким образом, заключается в том, чтобы не обвинять, не судить и не выносить вердикты. О! Я не обвиняю вслух! Я слишком продвинут для такой ребячливости. Я держу обвинение в собственной груди, где оно гноится. Я всегда мысленно прощаю, что плохо для меня. Потому что, знаете ли, прощать нечего. Мне не нужно прощать плохую погоду; и, если бы я оказался во время землетрясения, мне не пришлось бы прощать землетрясение.

Любое обвинение, высказанное или невысказанное, ошибочно. Я не обвиняю себя. Я могу объяснить себя самому себе. Я неизменно могу объяснить себя. Если бы я подделал подпись друга на чеке, я бы вполне удовлетворительно объяснил это дело самому себе. И вместо того чтобы винить себя, я бы посочувствовал себе за то, что был загнан в такой чрезвычайно неловкий угол. Позвольте мне честно проанализировать свои мыслительные процессы, и я должен признать, что мое отношение к другим полностью отличается от моего отношения к себе. Я должен признать, что в глубине своего сознания, хотя я не произношу ни слова, я постоянно обвиняю других в том, что я несчастлив. Всякий раз, когда я натыкаюсь на противоборствующую личность и мое плавное продвижение затрудняется, я тайно обвиняю противника. Я веду себя так, будто крикнул миру: «Уйдите с дороги, все, я иду!» Все не уходят с дороги. Я не ожидал, что все уйдут с дороги. Но внутри я веду себя так, будто ожидал этого. Я обвиняю. Отсюда доброта, отсюда бодрость становятся для меня гораздо более трудными.

Что я должен делать, так это вот что! Я должен снова и снова, и еще раз размышлять о том, что существа, среди которых я должен лавировать, живая среда, из которой я должен создавать свое счастье, так же неизбежны в схеме эволюции, как и я сам; имеют такое же право быть самими собой, как я — быть собой; являются в точности моими равными перед лицом Природы; поддаются объяснению, как и я; имеют право на такую же широту взглядов, как и я, и не более ответственны за свой состав и свою среду, чем я за свои. Я должен размышлять снова и снова, и еще раз, что все они заслуживают от меня столько же сочувствия, сколько я даю себе. Почему нет? Размышляя таким образом в общем плане, я должен взять одного за другим людей, с которыми я часто контактирую, и попытаться, сознательным усилием воображения и разума, понять их, понять, почему они действуют так, а не иначе, в чем их трудности, в чем их «объяснение» и как можно избежать трения. Так я должен размышлять, утро за утром, пока мой мозг не насытится случаями этих людей. Вот курс дисциплины. Если я буду следовать ему, я постепенно избавлюсь от нелепой привычки обвинять и заложу основы того спокойного, непоколебимого самообладания, которое является необходимым предварительным условием поведения в соответствии с разумом, полной эффективности в машине счастья. Но что-то во мне, что-то явно низменное, говорит: «Да. Опять это дело «поставь себя на его место»! Опять это дело «поступай с другими»!» Именно так! Что-то во мне стыдится быть «моральным». (Вы все знаете это чувство!) Что ж, мораль — это не что иное, как другое название разумного поведения; более высокая и практичная форма эгоизма — эгоизма, который, освобождая других, освобождает меня. Я пробовал низшую форму эгоизма. И она потерпела неудачу. Если я боюсь быть моральным, если я предпочитаю отрезать себе нос, чтобы досадить лицу, что ж, я должен принять последствия. Но правда восторжествует.

VIII

ПОВСЕДНЕВНОЕ ТРЕНИЕ

Я имею дело с обычными повседневными делами, а не с героическими предприятиями, амбициями, мученичеством. Возьмем день, обычный день в обычном доме или офисе. Хотя он приходит семь раз в неделю и является самой банальной вещью, какую только можно представить, он вполне заслуживает внимания. Как машина справляется с ним? Ах! Лучшее, что можно сказать о машине, — это то, что она справляется с ним, как-то. Трение, хотя и редко доводит дело до остановки, бывает частым — такое трение, которое, когда оно возникает в велосипеде, как раз достаточно, чтобы раздражать гонщика, но недостаточно, чтобы заставить его слезть с машины и проверить подшипники. Иногда трение бывает очень громким; действительно, беспокоящим, а в более редких случаях оно визжит, как неисправный тормоз омнибуса. Вы знаете те дни, когда у вас возникает ощущение, что жизнь недостаточно велика, чтобы вместить домочадцев или офисный персонал, когда дело общения можно сравнить с маневрами двух людей, которые, проснувшись с сильной головной болью, вынуждены одеваться одновременно в очень маленькой спальне. «После вас с этим полотенцем!» — с акцентами горькой, скрипучей вежливости. «Если бы вы могли любезно убрать свои вещи с этого стула!» — голосом, который вышиб бы мозги, если бы был пулей. Рискну сказать, что вы знаете такие дни. «Но», — отвечаете вы, — «таких дней мало. Обычно...!» Ну, обычно трение, хотя и менее интенсивное, все же продолжается. Мы привыкаем к нему. Мы едва замечаем его, как человек в душной комнате едва замечает духоту. Но разрушительное влияние трения продолжается, даже если оно не осознается. И однажды утром мы замечаем его разрушения — и пишем письмо в «Дейли Телеграф», чтобы узнать, стоит ли жизнь того, чтобы жить, или брак — это провал, или мужчины вежливее женщин. Доказательство того, что трение в различных и варьирующихся степенях практически осознается в большинстве домохозяйств, заключается в том, что когда мы случайно попадаем в дом, где нет трения, мы поражаемся. Мы не можем оправиться от этого феномена. И, описывая этот дом своим друзьям, мы говорим: «Они так хорошо ладят друг с другом», как будто говорим: «У них есть крылья, и они могут летать! Только представьте! Вы когда-нибудь слышали о таком?»