«Дом на Генри-стрит»

Совсем недавно молодая изготовительница кепок стимулировала признание ответственности общественности за благополучие молодого рабочего. Несмотря на свои долгие часы, она нашла время организовать союз в своей профессии, не в порыве энтузиазма, а в результате трезвого осознания того, что женщины-рабочие должны стоять вместе за себя и за тех, кто придет после них.

Расследование, которое последовало за катастрофическим пожаром на фабрике компании Triangle Waist Company в марте 1911 года, когда сто сорок три девушки сгорели или выпрыгнули из окон на смерть, раскрыло факт, что владельцы этой фабрики, как и многие другие, держали двери лофтов запертыми. Сотни девушек, многие этажи над улицами, были таким образом отрезаны от доступа к лестницам или пожарным выходам из-за страха мелких краж материала. Девушки на этой фабрике пытались, незадолго до пожара, организовать союз, чтобы протестовать против плохих условий в цехах и мелкой тирании.

После трагедии, на собрании в Метрополитен-опера, созванном ужаснувшимися мужчинами и женщинами города, эта молодая изготовительница кепок стояла на краю огромной сцены оперного театра и голосом, едва повышенным, хотя он достиг каждого человека в той огромной аудитории, обвинила общество в том, что оно так дешево ценит человеческую жизнь. Никто не мог остаться нечувствительным к ее крику о справедливости, ее муке по поводу юности, так безжалостно уничтоженной; и должно быть, было много в той аудитории, для кого с тех пор маленькая, коричнево-одетая фигура с трагическим голосом символизировала фабричную девушку в лофтах высоко над улицами безразличного мегаполиса.

До пожара «забастовка работниц швейной промышленности» вызвала волну сочувствия в народе. Отчасти это объяснялось молодостью большинства работниц, осознанием героических жертв, на которые шли некоторые из них (частично об этом стало известно общественности), а отчасти — неодобрением методов, применявшихся для подавления забастовки. Модные женские клубы проводили собрания, чтобы услышать историю из уст самих бастующих девушек, и женщины открыто выражали свое недовольство судьями, которые приговаривали юных забастовщиц к тюремному заключению, где их содержали — зачастую в одних и тех же камерах — вместе с преступниками и проститутками. Неудивительно, что женщины, никогда не знавшие горечи нищеты или угнетения, находили удовлетворение в том, чтобы пикетировать бок о бок с работающими девушками, которые платили высокую цену за эту забастовку. Многие, в том числе жители поселения, охотно вносили залог или платили штрафы за арестованных девушек.

Жестокая и драматичная эксплуатация рабочих в основном осталась в прошлом, но более тонкие формы ущерба, наносимого современной индустрией из-за перенапряжения, интенсификации труда и минимума свободного времени, лишь недавно привлекли внимание. Прошло всего три года (1912), как в Закон о фабриках штата Нью-Йорк были внесены поправки, запрещающие нанимать девушек старше шестнадцати лет на работу более десяти часов в день или пятидесяти четырех часов в неделю. Это законодательство отразило новое чувство ответственности общества по отношению к таким работницам, хотя в магазинах во время рождественского сезона по-прежнему разрешен неограниченный рабочий день.

Мало кто осознает, что означает даже десятичасовой рабочий день, особенно когда работница живет далеко от мастерской или фабрики и дополнительные часы приходится тратить на дорогу к месту работы и обратно. А в Нью-Йорке поездка в часы пик может означать, что всю дорогу придется простоять.

У работающих девушек, по их собственному выражению, «две работы». Те, у кого длинный рабочий день и низкая зарплата, вынуждены жить в самых дешевых условиях. Часто они не могут позволить себе оплатить больше, чем часть пользования кроватью, и как бы щедро ни были устроены отели для работающих девушек, низкооплачиваемые работницы не могут ими воспользоваться. Девушка, получающая минимальную зарплату, должна жить впроголодь, сама готовить себе еду, стирать и гладить свои блузки, заниматься всеми необходимыми делами по дому и следить за собой, и все это после долгого рабочего дня. Самый дешевый работник также, скорее всего, будет работать сверхурочно — факт, который наиболее очевиден для общественности в рождественское время.

Комиссия по расследованию фабрик, назначенная после пожара на фабрике «Трайангл» для выработки мер безопасности, продолжила свою работу с целью изучения уровня заработной платы по всему штату, а также целесообразности установления минимального размера оплаты труда. Отчеты комиссии, публичные слушания и неоценимый вклад в текущие периодические издания просвещают общественность относительно социальных опасностей, связанных с выплатой заработной платы ниже стоимости достойного уровня жизни; и поскольку подавляющее большинство работников, о которых была собрана эта информация, — молодые девушки, обращение к общественности обязательно приведет к рекомендациям по обеспечению безопасности в этом отношении. Унылость жизни, когда приходится вечно прибегать к самой мелкой экономии, также была хорошо показана в свидетельских показаниях, представленных комиссией.

В этих главах я стремилась изобразить молодежь нашего района в ее более сознательный и ответственный период, когда возраст наибольшей неуправляемости (считается, что это от тринадцати до шестнадцати лет) уже пройден. Дискуссии о труде и серьезные конференции по социальным проблемам могут показаться несоответствующим фоном для картины юности. К счастью, ее жизнерадостность нелегко подавить, и утешительная уверенность заключается в том, что отдых всегда имеет для молодых сильную и законную привлекательность; что искусство и музыка несут свое послание, и что общественная совесть, признающая потребности молодежи, отражается во все большем обеспечении условий для ее развлечений. «Более широкое использование школьных зданий», «директора по организации досуга», «социальные центры», «муниципальные танцы» — это новые термины, которые вошли в наш лексикон.

Хотя итальянцы привнесли очаровательные праздники на улицы нашего города, только после того, как я полюбовалась украшениями, которые делают живописными улицы Японии, и насладилась видом веселых танцоров на бульварах Парижа в тот июльский день, когда французы празднуют свой праздник, мне пришло в голову, что мы могли бы привнести краски и веселье на улицы — даже уродливые улицы — Нью-Йорка. В течение многих лет на Генри-стрит проводились танцы в честь Четвертого июля, и город и граждане разделяют подготовку и расходы. Асфальт приводят в хорошее состояние (однажды, по особому случаю двадцатилетия поселения, городские власти ускорили запланированное обновление асфальта); департамент по уборке улиц проводит дополнительную уборку в конце дня и оставляет дежурного уборщика в белой униформе во время праздника; полицейский департамент предоставляет стойки, а парковый департамент — веревки; компания Эдисона щедро освещает улицу; из окон многоквартирных домов и зданий поселения свисают флаги и гирлянды, а соседи — все мы вместе — оплачиваем оркестр. Асфальт, когда он подметен и очищен, становится отличной танцевальной площадкой, и на этот уличный танец приходят все соседи и их друзья. Дети играют в игры под музыку на огороженном участке, молодежь танцует, и все веселятся. В первый год эксперимента дружелюбный капитан участка спросил, какая нужна охрана. У нас хватило мужества и веры попросить не добавлять ни одного офицера к обычному патрульному, и хорошее поведение пяти или шести тысяч человек, которые танцевали или были зрителями, полностью оправдало эту веру и мужество.

Эпизод исторического шествия на Генри-стрит, посвященного двадцатой годовщине поселения

Защитное законодательство, новые термины в нашем словаре и танцы на улице — это лишь символы того, что общество приняло на себя ответственность за защиту и воспитание своего драгоценного достояния — молодежи города.

ГЛАВА XII СВАДЬБЫ И ОБЩЕСТВЕННЫЕ ЗАЛЫ

Когда мы приехали на Генри-стрит, появление экипажа перед дверью вызывало некоторое волнение, и членов поселения, возвращавшихся домой, встречали взволнованные маленькие девочки, которые объявляли: «У вас свадьба. Там экипаж». В те времена считалось само собой разумеющимся, что только свадьба может оправдать такое великолепие.

Так или иначе, нам постоянно напоминали о первостепенной важности свадьбы в жизни района. «Что!» — сказал шокированный отец, которому я выразила свой западный протест против настаивания на браке его дочери с человеком, которого привел профессиональный сват и который был незнаком девушке; «позволить девушке семнадцати лет, у которой нет никакого суждения, решать что-то настолько важное, как выбор мужа?» Но по мере того, как молодежь самоутверждается в новых условиях, шадхен, или брачный посредник, больше не занимает важного положения.

Когда мы впервые посещали семьи в многоквартирных домах, мы могли бы ошибиться относительно упадка семейного благосостояния, если бы судили об их прежнем положении по фотографиям, висящим высоко на стенах бедных домов, где жених и невеста были великолепно одеты для свадебной церемонии. Но мы узнали, что костюмы были взяты напрокат, а фотографии сделаны отчасти для того, чтобы пара могла сохранить напоминание о великолепии того короткого часа, а также для того, чтобы родственники на другой стороне океана могли быть впечатлены их процветанием.

С тех пор район стал более искушенным, и невесты чаще шьют свои свадебные платья сами, часто демонстрируя хороший вкус и мастерство; хотя в витринах магазинов в иностранных кварталах до сих пор выставлены восковые фигуры модно одетых жениха и невесты с заманчивыми объявлениями о низких ценах, по которым можно взять напрокат одежду.

Нас приглашали на многие свадьбы, и мы часто жалели маленькую невесту, которая, постившись весь день, как того требует ортодоксальный обычай, устало проходила через сложную церемонию, напоминающую о племенных временах. Одна невеста, которой мы предложили свои поздравления, приняла их без энтузиазма и добавила: «Не такое уж это легкое дело — выйти замуж».

Молодое поколение, рожденное в Америке, чья преданность и любовь к старшим не ослабевают из-за изменившихся условий, но для которых старые символы и обычаи больше не имеют религиозного значения, часто подчиняются ортодоксальной свадебной церемонии из уважения к желаниям родителей и бабушек и дедушек.

Старшее поколение

Церемония в арендованном зале (где она проходит из-за физических ограничений дома) теряет часть своего достоинства, сколько бы в ней ни было теплоты и привязанности. На свадьбы приходит вся семья, от пожилых бабушек и дедушек до самых маленьких внуков. К концу вечера младенцы спят на руках у родителей или под присмотром старушки, дежурящей в гардеробе.

На типичной свадьбе двадцатилетней давности ужин был накрыт в подвале одного из общественных залов, и несоответствия были не более болезненно очевидны для нас, чем для утонченной невесты. Раввин распевал благословения, а «поэт» пел старые еврейские легенды, вплетая в них истории о семьях, объединившихся в тот вечер. Мы были тронуты почти до слез пафосом этих изгнанников, цепляющихся за поэтические традиции прошлого среди грязного окружения; ибо столы были окружены грудами пивных бочек, с их намеком на выпивку, столь чуждую собравшимся там людям; а мужчины и женщины, которые не были гостями, приходили и уходили в гардеробные, открывавшиеся в обеденный зал. Каждый раз, когда мы посещали свадьбу, нас заново шокировало то, что эти трезвые и добропорядочные люди были вынуждены использовать для своих общественных функций оскорбительные залы над или позади пивных, потому что других не было.

Инцидент, произошедший через несколько дней после моего приезда в Ист-Сайд, впервые привлек мое внимание к вопросу о местах встреч для людей. Как обычно в тяжелые времена, несчастным, недовольным безработным было трудно найти место для обсуждения своих проблем. Тем летом часто случались стихийные собрания, и в одном из них, описанном газетами на следующее утро как уличный бунт, я случайно оказалась.

Это была не более чем попытка безработных собраться вместе и обсудить свое положение. У них не было денег на аренду места для собрания, и, будучи разогнанными полицией с углов улиц, они попытались попасть в пустующий зал на Гранд-стрит. Грубое обращение со стороны полиции побудило их к ответным действиям, и на демонстрацию дубинок они ответили метанием предметов — кусками копченой рыбы, схваченными с ближайшего прилавка, который держала старушка. Насилие и неприязнь можно было бы предотвратить простым способом — позволив им встретиться без помех. Инстинктивно я поняла это и потянулась за кошельком, но я вышла, имея при себе только деньги на проезд, чтобы закончить свой обход, а неизвестная, небогатая молодая женщина в хлопковом платье медсестры не была в том положении, чтобы убедительно говорить на тему аренды залов.

Позже, когда я посетила Лондон, я смогла понять мудрость невмешательства в хорошо известные собрания в Гайд-парке. Отрадно отметить, что здравый смысл начинает влиять на суждения нью-йоркских чиновников относительно права людей встречаться и свободно высказываться.

Другие события тех ранних дней указывали на необходимость места для собраний, отличного от нечистых комнат, связанных с пивными. Зал Вальхалла на Орчард-стрит, известный давным-давно как место встреч рабочих организаций, предоставлял им помещения, не более подходящие, чем те, что я описала. Когда время от времени житель поселения помогал скрыть пивные бочки импровизированными украшениями, мы давали себе слово, что, как только у нас появится возможность, мы предоставим место для общественных функций и рабочих собраний, а также форум для публичных дебатов, который не будет жертвовать достоинством тех, кто им пользуется. Наши собственные комнаты в поселении к тому времени были постоянно заняты для нужд района; но было ясно, что даже если бы мы могли полностью отдать их для таких целей, требовалось место, полностью свободное от «покровительства» и которое можно было бы арендовать — а не получать по милости. Князь Кропоткин, находившийся тогда с визитом в Америке, убеждал меня в мудрости сохранения свободы людей путем предоставления свободы слова и уважения к их собраниям путем предоставления достойных помещений для них.

Было любопытно, если вдуматься, что признание нормального, здорового импульса молодых людей собираться вместе также было оставлено владельцу пивной, и молодые парни, которые посещали нежелательные места, часто совершенно не осознавали, что они сами, говоря их собственным языком, были «легкой добычей».

Веселый рыжеволосый парень, возчик по профессии, с гордостью говорил о своих способностях боксера. В ответ на прямые вопросы о том, где и как он приобрел свое мастерство, он сказал, что владелец пивной, «ужасно хороший парень», разрешил мальчишкам пользоваться его задней комнатой. К счастью, пивная «хорошего парня» находилась на некотором расстоянии; и, предположив, что должно быть скучно ехать так далеко после тяжелого рабочего дня, я предложила предоставить комнату и профессионала, чтобы тренировать их в тонкостях, если Джеймс думает, что «ребятам» это будет интересно. Звонок на следующее утро в офис Общества помощи детям привел к получению разрешения использовать для этой цели неиспользуемую часть соседнего здания, и в течение дня был нанят многообещающий боксер. Джеймс не стал ждать, чтобы узнать, готова ли у меня комната или тренер, и появился на следующий вечер со списком молодых людей для клуба.

Несколько недель спустя мне в руки попал «флаер» — небольшая листовка для объявления событий. В ней говорилось:

СЪЕШЬ ИХ ЖИВЬЕМ! Большой ежегодный бал — — Медсестринского поселения. [8]

Была указана дата и цена билета «с гардеробом»; [9] и, к моему ужасу, местом, назначенным для этого мероприятия, был печально известный зал на Бауэри, дверь которого примыкала к входу в «Зал самоубийц», названный так из-за нескольких самоубийств, недавно совершенных там. Вокруг цели бала было много таинственности, и инструктор, простодушный почти во всем, кроме искусства бокса, неохотно выдал секрет. Они задумали собрать большую сумму денег и купить мне подарок. Они мечтали о письменном столе. Это была трудная ситуация, но молодые люди, чьи рыцарские инстинкты были затронуты, отреагировали на мою небольшую речь и, казалось, поняли, что для дам поселения было бы неловко оказаться под подозрением в получении прибыли от продажи спиртного — хотя это была деликатная почва, поскольку члены семей нескольких парней из клуба были барменами или занимались пивным бизнесом; но название поселения было использовано для рекламы бала, и «в этом что-то было».

Чтобы подчеркнуть свою точку зрения и избавить их от осложнений, поскольку они уже заключили контракт на использование этого места, я предложила заплатить владельцу зала сумму денег (сто долларов, как я помню), если он будет держать бар закрытым в ночь танцев; и я пообещала молодым людям, что мы все придем и поможем сделать бал успешным, если мы сможем пойти на такой компромисс. Владелец зала, однако, как и предсказывали некоторые из более умудренных опытом членов, посмеялся над моим предложением.

Общественные залы — самый распространенный способ заработать деньги на желаемую цель. Иногда создаются эфемерные организации, чтобы «управлять» ими и делить прибыль, которая может возникнуть. В других случаях, как на модных «благотворительных» балах, цель состоит в том, чтобы собрать деньги на благое дело. Требовалось некоторое переосмысление обычных ассоциаций идей, чтобы без комментариев покупать билеты, предлагаемые у дверей поселения на «большой бал», доходы от которого должны были пойти на надгробие для ушедшего друга.

Нам вскоре стало ясно, что совершенно невинное и естественное желание отдыха дает постоянную возможность для чрезмерной стимуляции чувств и опасной эксплуатации. Позже, когда вопрос мог быть официально доведен до сведения общественности, мужчины и женщины, чьи умы были обращены к порокам танцевальных залов и причинам социальных волнений, откликнулись на наш призыв, и была организована Ассоциация общественных залов.

Клинтон-холл, красивое, огнеупорное здание, было возведено на Клинтон-стрит в 1904 году. Оно предоставляет комнаты для собраний профсоюзов, лож и обществ взаимопомощи; аудиторию и бальный зал, бильярдные, обеденные залы и кухни, с условиями для приготовления кошерной пищи. Летом есть сад на крыше со сценой для драматических представлений. Здание было открыто очаровательным танцевальным вечером, устроенным молодыми людьми поселения, за которым вскоре последовало прекрасное и впечатляющее исполнение «Аякса» Софокла греками Нью-Йорка.

Акции были выкуплены состоятельными людьми, мелкими торговцами района, а также жителями поселения и их друзьями. Одна уборщица принесла свою сберегательную книжку, показывающую сбережения в размере 200 долларов, на которые она хотела купить две акции. Ее с трудом отговорили от этой инвестиции, которую, как я чувствовала, она не могла себе позволить. Когда я объяснила, что люди, подписывающиеся на акции, готовы не получать от них никакой прибыли; что они рискуют деньгами ради тех, кто вынужден посещать нежелательные залы, миссис Х— ответила: «Это именно то, что мы с Джимом чувствуем по этому поводу. Мы были уборщиками и знаем». Ассоциация общественных залов — это бизнес-корпорация, у нее есть свой совет директоров, президентом которого я была с самого начала.

Клинтон-холл предоставил отличную иллюстрацию психологии внушения. Тот факт, что бар не бросается в глаза, и официанты в белых фартуках не разгуливают по бальному залу или залам для собраний, привел к минимальному потреблению спиртного, хотя в первые годы напитки можно было купить, покинув толпу и музыку и сев за столик в комнате на этаж ниже бального зала. Лидерам более грубых компаний, чем обычная клиентура Клинтон-холла, привыкшим к «откату» от бара в конце празднеств, пришлось предоставить документальные доказательства небольших продаж, настолько невероятным им казалось, что «толпа» выпила так мало.

Разочарованием стало то, что доход не оправдал разумных ожиданий заинтересованных лиц. Это отчасти связано с некоторыми ошибками в строительстве — неудивительно, поскольку не было прецедентов, которые могли бы нас направлять, — в значительной степени из-за конкуренции со стороны мест с другими стандартами, которые получают прибыль от стимулирования продажи спиртного, а также отчасти из-за неспособности, не свойственной только нашим соседям, различать прямые и косвенные расходы. Во всех остальных отношениях история этого здания оправдала нашу веру в то, что люди готовы платить за порядочность. Его посещают от пятисот до шестисот тысяч человек каждый год.

ГЛАВА XIII ДРУЗЬЯ РУССКОЙ СВОБОДЫ

Если духовная сила подразумевает способность поднять индивидуума над созерцанием собственных интересов к чему-то великому и имеющему конечное значение для мужчин и женщин этого и будущих поколений, и если, будучи так поднятыми, жертвы свободно приносятся на алтарь дела, то можно поистине сказать, что Русская революция является духовной силой в Ист-Сайде Нью-Йорка.

Люди, которые весь день погружены в мирские дела, зарабатывание денег на еду и кров, преображаются при ее призыве. За пылом русского еврея к освобождению народа от абсолютизма, который спровоцировал терроризм, лежит также память о погромах и массовых убийствах.

Хотя я страдала вместе с моими соседями из-за историй, которые доходили через океан, и жалкого потока людей, прибывавших к нашим берегам, я не знала, как далека я была от осознания глубины ужаса, пока не увидела на острове Эллис маленьких детей с сабельными ранами на головах и телах, искалеченных и осиротевших во время Кишиневского погрома. Спасенные сострадательными людьми, они были отправлены сюда, чтобы их взяли в американские семьи.

Процессия скорбящих, марширующих с задрапированными черным флагами после новостей о Белостокском погроме, массовые собрания, созванные, чтобы выразить скорбь по поводу неудачи попытки отца Гапона добиться слушания для рабочих в то «Кровавое воскресенье» [10], когда, как помнится, священник вел толпы мужчин, женщин и детей с иконами и портретом Императора к его дворцу, только чтобы быть расстрелянными по его приказу, — вот некоторые из событий, которые поддерживают русское революционное движение как волнующую пропаганду, по крайней мере, в нашем квартале Нью-Йорка.

Наш контакт с членами русского революционного комитета в Нью-Йорке достаточно тесен, чтобы мы могли быть им полезны время от времени, и какие-то сообщения о нашей надежности, должно быть, проникли в тюрьмы, на что указывают письма, которые мы получаем, и изгнанники, которые приходят к нам.

Можно было бы написать целый том об этих посетителях. Их участие в революционном движении известно, и их приезд часто является лишь заверением в том, что надежда все еще жива. Молодые женщины, бесстрашные фигуры, значимы не только для долгой борьбы за политическое освобождение, но и для исторического прогресса женского рода к интеллектуальной и социальной свободе.

Когда доктор У— навестил меня, он направлялся на Сахалин, чтобы воссоединиться с женой после почти двадцатилетней разлуки. За участие в акте насилия против чиновника, известного своей жестокостью и пренебрежением даже к российскому правосудию, она была приговорена к смертной казни, но приговор был заменен на заключение в Шлиссельбургской крепости, куда ее доставили в тяжелых цепях и где она оставалась тринадцать лет. Позже она была вновь арестована и приговорена к пожизненной ссылке. Она провела пять лет в замерзшей сибирской деревне на Сахалине, когда в 1898 году ее муж, увидев своего единственного сына устроенным в жизни и уладив свои дела, получил разрешение от правительства присоединиться к жене в ссылке.

В воображении я следовала за этим культурным, впечатляющим мужчиной в его долгом путешествии с надеждой, которая была почти молитвой, что воссоединенные муж и жена найдут вознаграждение в своем товариществе за все, от чего пришлось отказаться, и что прекрасный дух женщины компенсирует все, что она могла потерять из-за лишения стимулирующего контакта со своим кругом в мире.

Мой интерес заставил меня следить за их дальнейшей историей. Через несколько лет после того, как доктор У— присоединился к жене, им разрешили переехать во Владивосток. В 1906 году, после октябрьского манифеста, во Владивостоке произошло военное революционное движение. Губернатор отдал приказ стрелять, и мадам У—, которая вместе с мужем наблюдала за толпой, была убита шальной пулей. Ее сын сейчас адвокат в Петрограде. Хотя он был разлучен с матерью почти всю свою жизнь, он проявляет преданность ее памяти и сочувствие к делу, защищая «политических», которые приходят к нему.

Поселение время от времени предоставляет возможности для конференций по российским делам между влиятельными американцами и приезжающими русскими, которые питают надежды на реформы неактивными революционными методами, а также оно дало возможность высказаться и нашло сочувствующих друзей для других несчастных подданных Царя.

До нас доходили отголоски преследований духоборов, русской религиозной коммунистической секты, чье вероучение имеет сходство с учением квакеров. Как и активные революционеры, эти люди страдали от порки, тюремного заключения и ссылки, но в их случае за приверженность доктрине непротивления.

В 1897 году, после их отказа взять в руки оружие, преследования снова стали активными. Российской прессе было запрещено упоминать об этом предмете, но говорили, что петиция была брошена в карету Императрицы, когда она путешествовала по Кавказу, куда были сосланы духоборы, и ее интерес был пробужден. К 1900 году Толстому удалось привлечь внимание к их бедственному положению, и в конечном итоге были приняты меры, главным образом благодаря усилиям квакеров в Англии и Америке и преданности Эйлмера Мода, для их поселения в Канаде.

Чтобы собрать средства для эмиграции этих крестьян в Канаду, Толстого убедили отступить от своего установленного принципа и принять авторские права на «Воскресение», но духоборы отказались воспользоваться продажей книги, которую они не считали «хорошей».

В первые годы их жизни в Манитобе дела у них шли не очень хорошо, и Дом на Генри-стрит стал штаб-квартирой для некоторых их друзей, когда они приезжали и уезжали из Англии. Молодой человек, который под влиянием Толстого отказался от своего офицерского звания в армии, провел зиму в Канаде, помогая им размежевать их сельскохозяйственные земли.

Когда он посетил нас, он отдал должное искренности их религиозных убеждений, но с некоторой грустью сетовал на фанатичные крайности, до которых они их доводили. Духоборы, которые верили, что вся работа должна быть общей, проголосовали против того, чтобы один человек доил их единственную корову. «Но корова», — сказал молодой экс-капитан, — «не была коммунисткой и перестала давать молоко».

Братские приветствия П. Кропоткин

Мое знакомство с судьбой духоборов закончилось небольшим инцидентом некоторое время спустя. Крестьянин, не способный говорить ни на одном языке или диалекте, которым мы могли бы владеть в доме или районе, предъявил у нашей двери карточку, на которой были написаны эти три слова: «Кропоткин, Кросби, Уолд». Когда переводчик был найден на острове Эллис, мы узнали, что, услышав о паломничестве духоборов в Канаду, он решил последовать за ними, и в качестве зацепок у него была только отдаленная связь симпатии Кропоткина к русским крестьянам, преданности Эрнеста Кросби Толстому и какой-то слух о его и моем интересе к этим людям. То, что ему удалось найти меня, казалось весьма примечательным. Он был отправлен в Канаду, и последующие письма от него свидетельствовали о его довольстве странной сектой, к которой он примкнул.

После довольно серьезного конфликта между их религиозными практиками и канадскими правилами, духоборы, как сообщается, уладили свои разногласия и основали процветающие коммунистические колонии, где тысячи акров были введены в культивацию.

Друзья русской свободы, национальная ассоциация со штаб-квартирой в Нью-Йорке, состоит из известных американских сторонников и, подобно обществу с тем же названием в Англии, признает дух, который воодушевляет русских, участвующих в борьбе за политическую свободу, и внимательно следит за тем, чтобы проявить сочувствие и оказать помощь.

Повод для этого возник около восьми лет назад, когда российское правительство потребовало экстрадиции некоего Яна Пурена как обычного преступника. Комиссар, которому было передано дело, удовлетворил требования России, и Пурен был заключен в тюрьму Томбс в ожидании экстрадиции. Тогда этот незначительный латышский крестьянин стал центром протеста. Пурен, как было известно, был вовлечен в прибалтийские восстания, и согласие на требования России о его экстрадиции поставило бы под угрозу тысячи тех, кто, подобно ему, искал здесь убежища, и лишило бы мужества людей, которые все еще цеплялись за партию протеста по всей России. Большое массовое собрание, проведенное в Купер-Юнион, свидетельствовало о стойкости, с которой высокомыслящие американцы цеплялись за заветные традиции своей страны. Опытные адвокаты щедро предложили свои услуги, и была надежда, что это и другие выражения общественного протеста побудят Государственного секретаря приказать возобновить дело.

Мое собственное участие произошло из-за просьбы членов Русского революционного комитета в Нью-Йорке, чтобы я лично представила президенту Рузвельту аргументы для возобновления дела. Для моего визита был назначен час, предшествующий еженедельному заседанию Кабинета министров. Я привезла в Белый дом необычное письмо, присланное латышскими крестьянами, ныне трудолюбивыми и законопослушными жителями Массачусетса и Нью-Гэмпшира. В нем говорилось: «Мы слышим, что Ян Пурен в тюрьме, что его называют преступником. Мы называли его «братом» и «товарищем». Не дайте ему попасть в руки кровожадного вампира». К этому письму были приложены подписи и адреса людей, которые были в борьбе в России и которые, отождествляя себя с Пуреном, подвергали себя равной опасности, если бы дело обернулось против него. Они предлагали дать присяжные показания или прийти лично, чтобы дать показания в пользу обвиняемого. С письмом пришла значительная сумма денег, которую подписавшиеся собрали из своих скудных заработков на защиту Пурена. У меня также был с собой перевод отчета второй Думе о прибалтийских восстаниях, в котором было записано это свидетельство, касающееся попытки правительства найти тех, кто был вовлечен в беспорядки: «Они били восьмилетнюю Анну Пурен, требуя от нее, чтобы она сказала, где находится ее отец».

Президент и соответствующие секретари обсудили этот вопрос, и я ушла с уверенностью, что представленные новые доказательства оправдают возобновление дела. На втором слушании решение комиссара было отменено, а требования России отклонены на том основании, что предполагаемые правонарушения оказались политическими и «ни в одном случае не были совершены из личной обиды или ради личной выгоды». [11]

Джордж Кеннан, который впервые сосредоточил внимание американцев на политических ссыльных через свое драматическое изображение их положения в сибирских тюрьмах, до сих пор является ярым защитником их дела. Князь Кропоткин, который взволновал читателей «Атлантик Мансли» своей «Автобиографией революционера» [12]; Чайковский, Гершуни, Мария Сушко [13] — длинная процессия святых и мучеников, сторонников и сподвижников — переступили порог Дома на Генри-стрит и вызвали там глубокие чувства. Екатерина Брешковская (Бабушка) [14], самая любимая из всех, кто пострадал за великое дело, для многих является символом русской революции.

Кто из тех, кто сидел вокруг огня с ней в гостиной дома на Генри-стрит, может когда-нибудь забыть этот опыт? Мы смутно знали историю попытки молодой дворянки учить недавно освобожденных крепостных в имении ее отца в начале шестидесятых; как ее религиозное рвение отдать все, что у нее было, бедным, рассматривалось правительством Царя как опасное, и как одно подавление и преследование за другим в конечном итоге привели ее в круг активных революционеров. Ее долгое заключение в российской тюрьме и окончательный приговор к каторжным работам на Карийских рудниках были известны нам, и мы узнали в ней ту женщину, чей возвышенный дух взволновал мистера Кеннана, когда он встретил ее в маленькой бурятской деревушке на границе Китая так много лет назад.

А затем, после двух десятилетий тюрьмы и сибирской ссылки, она сидела с нами и волновала нас проблесками мужества тех, кто ответил на призыв. Слегка касаясь своей собственной доли в трагической драме, она увлекла нас за собой на долгую дорогу в Сибирь среди политических и уголовников, которые были их спутниками, через опасности почти успешного побега с тремя студентами к Тихому океану, за тысячу миль. Она рассказывала о своем повторном аресте и возвращении на каторжные работы на Карийские рудники; о невыразимых зверствах и героических мерах, которые ее товарищи там предпринимали, чтобы привлечь внимание к бедственному положению заключенных, и как, несмотря на эти вещи, она оглядывалась на то время как на чудесное из-за прекрасных и доблестных душ, которые были ее сокамерниками и спутниками, молодых женщин, которые отдали больше, чем саму жизнь, за великое дело свободы.

Ее визит в Америку в 1905 году состоялся в то время, когда долгожданные надежды революционеров имели некоторые шансы на осуществление. Считалось необходимым получить максимальное сочувствие и поддержку от товарищей здесь, и она действительно пробудила в сердцах наших соседей их самое страстное желание политического освобождения страны, столь любимой, от правительства, столь ненавидимого.

Я сопровождала мадам Брешковскую на прием, устроенный в ее честь ее соотечественниками, и ее приближение стало сигналом для большой демонстрации. Они подняли ее с пола и несли высоко над головами людей к ее креслу. Они пели «Марсельезу», и мужчины плакали вместе с женщинами. Любовь и уважение в равной степени были оказаны ее благородному характеру и тонкому восприятию. В дополнение к ее ясному и дальновидному видению, ее дар быстрого и точного решения и ее необычайная способность как организатора давали ей, как мне сказали, замечательный авторитет в советах ее партии.

Когда я в последний раз видела ее, в конце ее пребывания в этой стране, она умоляла меня никогда не забывать Россию и борьбу там, и сказала, когда мы расставались после долгого объятия: «Если вы когда-нибудь охладеете, представьте себе процессию мужчин и женщин, которые годами шли на рассвете своей жизни на казнь, и с радостью, чтобы другие могли быть свободны».

По возвращении в Россию она была арестована и после почти трехлетнего заключения в Петропавловской крепости, «этом огромном каменном гробу», была отправлена в Сибирь «на поселение», как принудительный колонист. Первые письма, которые пришли к ее друзьям из Сибири, рассказывали о путешествии к месту ее ссылки в Забайкалье, в двух или трех сотнях миль к северо-востоку от Иркутска. Они путешествовали на поезде, пешком, в примитивных телегах или «набитые как сельди в бочке» в лодках, которые плыли по течению, не имея других средств передвижения, и, наконец, после почти трех месяцев, проведенных в пути, достигли маленького островного городка Киренска, окруженного двумя реками, «огромной и холодной Леной и менее величественной Киренгой».

Письмо от товарища по ссылке, написанное в августе 1910 года, рассказывает о том, как она проходила через его деревню в компании двухсот пятидесяти политических ссыльных и уголовников, окруженных многочисленной охраной. «Среди толпы в серых шинелях, под серым небом и дождем, ее внушительная фигура поразила всех». Он отмечает, как ее первой мыслью после дней путешествия под проливным дождем в жалкой телеге и ночей, проведенных в бараках или у костра под открытым небом, была забота о других, «наших несчастных товарищах». «Их страдания», — добавляет он, — «делают ужасную рану в ее сердце.... Она составляла центр партии и объект всеобщего внимания, не только своих политических товарищей, но также уголовников и солдат конвоя. Когда я ехал под конвоем к месту своей ссылки несколько месяцев назад, повсюду мы слышали: «Бабушка едет. Дай Бог нам увидеть ее!». Заключенные и ссыльные в Сибири ждали с благоговением, чтобы увидеть чудо-женщину. Она целовала нас всех и подбадривала нас всех».

Ее попытка побега из Киренска, повторный арест и приговор к Иркутской тюрьме зимой 1913 года известны всему миру. Ее письма американским друзьям из сибирской ссылки раскрыли героическую душу. Ее физические страдания упоминались лишь попутно, как в одном письме, где на причудливом английском, приобретенном в Америке и путем изучения во время ее последнего заключения, она сказала: «Моя походка еще не достаточно уверенна, и потребуется некоторое время, прежде чем мои силы и моя быстрота вернутся ко мне до такой степени, чтобы позволить мне упражнять ноги без посторонней помощи». Тем не менее, она продолжает, совершенно не теряя мужества: «Я надеюсь восстановить свое здоровье и дожить до того дня, когда снова увижу вас».

«Бабушка»

Страдания и лишения молодых политических ссыльных причиняли ей величайшую печаль. Это было, действительно, единственное страдание, которое она признавала, хотя она сетовала, что разумный разговор невозможен, когда шпионы всегда в поле зрения и слышимости, и выражала свое «отвращение», что они сопровождали ее, куда бы она ни шла.

В Киренске более тысячи ссыльных, вынужденных жить на свои заработки и небольшое пособие, получаемое от правительства. Работы мало, и эта малость становится еще более неопределенной из-за того, что полиция перебрасывает ссыльных с места на место, редко позволяя им оставаться в одном месте более шести месяцев. Большинство из них таким образом содержатся в состоянии полуголодного существования. Журналы, книги и почтовые открытки, которые получала мадам Брешковская, использовались ею с необычайной пользой. О некоторых периодических изданиях, которые я распорядилась отправить ей, она писала: «Они совершают большой парад в Сибири, доходя до Иркутска и Якутска, и некоторые из них находят место отдыха в библиотеках и музеях». Она преподавала английский молодым «политическим», а чтение и письмо — неграмотным коренным сибирякам. «Вы понимаете мое положение», — писала она: «старая мать, которая хотела бы служить каждому из них. Я помогаю, я ворчу, я поддерживаю, я выслушиваю исповеди, как священник, я даю советы и наставления, но это капля в океане страданий». И о себе снова: «Как я счастлива; преследуемая, изгнанная, и все же любимая».

Из писем, которые пришли в Америку и которыми делится круг ее друзей здесь, я выбираю одно, написанное в ответ на просьбу прислать послание со своей философией студенткам женского колледжа, которые просили меня рассказать историю русской революции в ее лице:

«20 октября 1913 г., Киренск.

«Очень дорогая и горячо любимая Лиллиан:—

«Ваше письмо, так же как и почтовые открытки, которые вы были так добры прислать мне, были получены мной несколько дней назад, и, возможно, с последней почтой я отправляю вам этот ответ. Снег уже покрывает горные берега великолепной Лены, и мороз скоро наполнит воды массами льда, которые прервут все сообщения на две или три недели, оставляя нас изолированными на нашем маленьком острове, полностью поглощенными холодом, плохо обходимыми северным ветром. Я спешу, поэтому, поблагодарить вас за ваше неутомимое внимание к старой отшельнице, которая, привыкшая проводить свои дни то и дело в тюрьме или в ссылке, радуется, тем не менее, тому, что она любима — чувствовать, что самые благородные сердца бьются в унисон с ее собственным.

«Это странно! Каждый раз, когда меня просят рассказать о себе, я всегда смущена и не нахожу, что сказать. Очень вероятно, что если бы я уделяла больше внимания внешним обстоятельствам моей жизни, нашлось бы достаточно того, о чем можно было бы рассказать, что заполнило бы больше, чем одну книгу. Но с самого детства у меня была привычка создавать духовную жизнь, внутренний мир, который лучше отвечал моему духовному вкусу. Этот воображаемый мир одержал верх над реальным миром в его деталях, над всем, что преходяще.

«Цель нашего существования, совершенствование человеческой природы, всегда присутствовала в моем видении, в моем уме. Путь, направление, которое мы должны взять, чтобы приблизиться к нашему идеалу, было для меня проблемой, решение которой поглотило усилия всей моей жизни. Я была неумолима к себе, к своим слабостям, зная, что для служения божественному делу мы должны искренне любить объект нашей преданности, то есть, в данном случае, человечество.

«Эти размышления и энергичное воображение, которое всегда уносило меня далеко за пределы настоящего, позволяя мне обитать в самых желанных регионах, в сочетании привели к тому, что я уделяла очень мало внимания повседневным обстоятельствам.

«Без сомнения, у меня были страдания в жизни, как были и моменты радости, даже счастья. Также верно, что борьба с моими недостатками, с привычками, привитыми светским воспитанием, стоила мне более или менее дорого. Страдания тех, кто был близок мне, разрывали мое сердце до предела. Одним словом, жизнь прошла так же, как барка, брошенная на милость моря, часто штормового. Но поскольку идеал был всегда там, присутствуя в моем сердце и в моем уме, он направлял меня на моем курсе, он поглощал меня до такой степени, что я не чувствовала во всей их полноте влияния проходящих событий. Долг служить божественному делу человечества в его целостности, делу моего народа в частности, был законом моей жизни — высшим законом, чей голос заглушал мои страсти, мои желания, короче говоря, мои слабости....

«Поскольку я живу своими мыслями больше, чем эмоциями, именно в своих мыслях я должна признаваться больше, чем в фактах моей жизни. Эти факты, по правде говоря, достаточно спутаны в моей памяти, и часто я не смогла бы изложить их во всех деталях. Также, беседуя с теми, кто хочет меня слушать, я чувствую, что я монотонна, ибо это всегда мои идеи и мои абстрактные наблюдения, которые я хочу донести до своих слушателей. Я много училась, чтобы понять хотя бы немного происхождение человеческой души, чтобы понять более или менее ее сложность сегодня. В этом заключается моя единственная сила, так сказать, и я продолжаю свое изучение, зная, как сложен мой объект изучения, и какое бесчисленное количество различных комбинаций, типов, низких типов было сформировано в течение долгой истории лаборатории, где готовится высший сплав, называемый человеческой душой.

«Уважение к индивидууму человеческого вида и обожание интеллектуального сокровища этого индивидуума должны составлять центр всей религии, всего знания, всего идеала. Только почитая человека как самое прекрасное творение мира, только понимая красоту и неразрушимое величие интеллекта, освещенного любовью и знанием, воспитание молодых поколений принесет желаемые плоды....

«Лиллиан, мой друг, я надеюсь быть понятой вами ... Я обнимаю вас. Я целую ваши две руки и благодарю вас за ваше благородное и дорогое существование. Всему вашему поселению я посылаю приветствия.

«Ваша

«Екатерина Брешковская».

Друзей мадам Брешковской можно найти в каждой цивилизованной нации, и ее влияние, из хижины изгнанника в изолированной деревне за Полярным кругом, распространилось в отдаленные уголки земного шара. Из своей тюрьмы в Иркутске эта женщина, приближающаяся к своему семидесятилетию, посылает послания надежды и радости, провозглашая свою неугасимую веру в то, что дело справедливо, а значит, должно победить.

Я бы не хотела, чтобы наш глубокий интерес к русской революции объяснялся исключительно общением, которое у нас было с теми, кто участвовал в ней, литературой, которая волновала сердца и умы повсюду, или нашим фактическим опытом с невинными жертвами зверств. Продолжение политики подавления свободы проникает в социальный порядок повсюду, разрушает прорастание новых форм социальной жизни, и тот, кто не сочувствует биению человеческого сердца и кто не восстает против несправедливости где бы то ни было в мире, кто не видит в гигантской борьбе в России мировое движение за свободу и прогресс, которое является и нашей борьбой тоже, не поймет значения сочувствия многих американцев, которые являются друзьями русской свободы.

ГЛАВА XIV СОЦИАЛЬНЫЕ СИЛЫ

Было бы невозможно в полной мере представить те силы, которые мы называем социальными и которые оказывают влияние на наш район.

Люди, проявляющие мимолетный интерес к общественному порядку, и те, кто ищет лишь новых острых ощущений, склонны рассматривать Ист-Сайд как живописное и заманчивое поле для экспериментов, и порой именно они ответственны за искаженное представление об этом районе в общественном сознании.

Бедняки и безработные, больные, беспомощные и растерянные, неспособные выразить свои страдания, живут среди нас в огромном количестве. Однако они составляют лишь часть нашего разнообразного, космополитичного населения. В Ист-Сайде живет много мужчин и женщин, которые внимательно изучают меры по улучшению социального положения. Они способны оценить искренность посланий, будь то вопросы условий жизни, театра или музыки. Не только «интеллектуалы» Ист-Сайда, но и сознательный пролетариат может выдвигать пропагандистов важных социальных реформ.

Контраст между характером религиозного влияния в далеком прошлом, или даже двадцать-тридцать лет назад, в нашей части города и сегодняшним днем заметен даже в самих церковных зданиях.

Напротив главных корпусов поселения на Генри-стрит стоит церковь Всех Святых с галереей для рабов, напоминающая о богатом и модном приходе былых времен. В течение многих лет после переезда прихожан в другие части города привязанность к этому месту, сосредоточенная вокруг статного, сохранившего молодость духа восьмидесятилетнего священника, который остался здесь, время от времени приводила старых членов общины обратно, но теперь и он ушел, и службы звучат в пустых скамьях. Плавучая церковь, пришвартованная неподалеку, была убрана буквально вчера. Храм моряков и Церковь моря и суши все еще стоят, приглашая моряков помолиться на Генри-стрит.

«Всех Святых» на Генри-стрит.

Иногда ревнитель веры пытается разжечь в церквях нашего района огонь, который когда-то освещал их алтари, и социальные работники приветствовали как «товарища» того, кто осмелился довести до сведения своего епископа и города позор квартала красных фонарей. Тот епископ, гуманный и социально мыслящий человек, на короткое время поселился среди нас, и по вечерам, когда он переходил оживленную улицу, чтобы навестить нас или пообедать, он с удовольствием говорил о том, как узнал о чувстве собственного достоинства и благородстве своих прихожан из Ист-Сайда. Он с удовлетворением отмечал тот факт, что за время его пребывания в нижней части города он не получал от жителей района писем с просьбами о помощи, и никто из них не воспользовался его присутствием, чтобы просить об одолжениях. Район воспринял его присутствие совершенно просто, сожалея вместе с ним о том, что газеты придали его визиту такой сенсационный характер. Пожалуй, единственный циничный комментарий, который дошел до моих ушей, был от одного молодого радикала, который, услышав о похвале епископа, сказал: «Это не новость. Это новость только для епископа».

В римско-католических церквях перемены наиболее заметны по сокращению числа больших ирландских приходов и притоку итальянцев. Дни святых покровителей празднуются с помпой и пышным убранством. Арки из огней украшают улицы, алтари возводятся прямо на тротуарах, а образ святого устанавливается на фасаде церкви высоко над головами прохожих. В толпе снуют живописно закутанные в шали женщины с прелестными младенцами на руках, фокусники и нищие, торговцы, предлагающие четки, свечи и святые образы. Грязное убожество Малберри, Элизабет и даже Горк-стрит на время преображается, и это дает ключ к пониманию влияния Церкви старого света через драму.

Переход от черты оседлости в России, где контроль раввина является одновременно гражданским и духовным, к новому миру сложной религиозной и политической власти, или отсутствия таковой, обостряет трудности адаптации для благочестивого еврея. Талмудические студенты, которых на родине лелеяли и оберегали от любых вопросов экономического характера из-за их учености и благочестия, в новой среде оказываются без якоря и вынуждены принимать совершенно новые оценки ценностей и сил.

Свобода и возможности для молодежи требуют больших жертв от растерянных стариков, которые упорно цепляются за свои древние религиозные обряды. Синагоги повсюду — внушительные или обшарпанные здания — и хевры, иногда занимающие лишь небольшую комнату, где собирается предписанное число людей для ежедневной молитвы. Часто через окна полуразвалившихся домов можно увидеть раскачивающиеся фигуры молящихся в талитах и тфилинах, с глазами, обращенными на Восток. В великие праздники все скамьи и места заняты, арендуются дополнительные залы, где проводятся службы для тех мужчин, женщин и молодых людей, которые в другое время равнодушны, но тогда встречаются и молятся вместе.

Но хотя религиозная жизнь обильно проявляется через синагоги, школы Талмуд-Тора и хедеры, где мальчики, запертые на долгие часы, изучают иврит и получают религиозное наставление, и хотя бар-мицва, или конфирмация сына в тринадцать лет, по-прежнему является впечатляющей церемонией и поводом для семейного торжества, благочестивые люди сетуют на то, что дом молитвы и ритуальные церемонии иудейской веры утратили свое влияние на духовную жизнь молодого поколения.

Для них новые призывы занимают место старых религиозных заповедей. Современный общественно активный раввин предлагает свою кафедру для обсуждения текущих социальных проблем. Сионизм с его призывом к духовному национализму, социализм с его призывом к экономическому спасению, расширение демократии через предоставление женщинам избирательных прав, призыв к служению человечеству через социальную работу — все это волнует молодое поколение и дает выражение религиозному духу.

Синагоги повсюду — внушительные или обшарпанные здания

Поселения иногда страдают от критики тех, кто искренне верит, что без определенной религиозной пропаганды их полная мера полезности не может быть достигнута. Нам казалось, что нечто фундаментальное в структуре самого поселения было бы утрачено, если бы наша политика изменилась. Все вероисповедания имеют общую основу для общения, и их приверженцы могут работать вместе на благо человечества с взаимным уважением и почтением к убеждениям каждого, если они не становятся предметом споров. Протестанты, католики, евреи, изредка буддисты и те, кто не принадлежит ни к какой конфессии, жили и трудились вместе в доме на Генри-стрит, довольные и счастливые, не пытаясь навязывать свои теологические убеждения друг другу или членам клубов и классов, которые приходят к нам с доверием.

Во время любой избирательной кампании кишащие, жестикулирующие, серьезно выглядящие уличные толпы нашего района множатся и становятся еще более активными. Ораторы, среди которых немало мальчишек, появляются почти на каждом углу, и наблюдатель мог бы почти измерить силы, влияющие на людей, по количеству и характеру ораторов, по призывам, на которых они основывают свою надежду на одобрение избирателей, и по реакции окружающих их толп.

Призывы, подкрепленные разумными доводами, скорее всего, найдут понимающий отклик, хотя, как это естественно, суждения темпераментного народа порой нечетко определены. Во время недавней, почти бунтарской поддержки губернатора, которому был объявлен импичмент (как все полагали, по приказу раздраженного «босса», которому он отказался подчиняться), многие ньюйоркцы, привыкшие рассчитывать на проницательность и понимание Ист-Сайда, были озадачены тем, что казалось поклонением герою, против которого были подтверждены обвинения в присвоении средств. Те, кто знал этих людей, разглядели эмоциональное стремление к справедливости, смешанное с некоторой благодарностью человеку, который, будучи в Конгрессе, хранил верность своим избирателям в жизненно важных для них вопросах. Остановившись у уличного лотка на Второй авеню, я спросила владельца, в чем дело. «О, — сказал он, — Сульцера сейчас наказывают не за то, что он плохой. Мерфи бьет его за то добро, которое он сделал».

Наше первое осознание доминирующего влияния политического контроля на индивидуальную и коллективную жизнь района пришло, вполне естественно, через сплетни наших новых знакомых, когда мы поселились в нижней части города, и мы довольно скоро перестали быть невосприимчивы к власти, которой были наделены самые обычные люди, с которыми мы встречались.

Два выдающихся английских гостя Америки, глубокие исследователи и историки социальных движений, выразили желание узнать о методах Таммани-холла от кого-то из его внутреннего круга. Общий друг организовал обед с известным и бессменным чиновником. Когда мой интерес к политической жизни города только проснулся, положение этого человека в партии приводилось в пример проницательности «Босса». Он восстал против определенных условий и проявил удивительную способность к созданию оппозиции внутри партии. С тех пор он бессменно занимал какую-то высокооплачиваемую должность.

Под благодушным влиянием нашего хозяина, и, возможно, потому что он чувствовал себя в безопасности с английскими гостями, «Судья» (он одно время председательствовал в суде низшей инстанции) свободно говорил о деталях, которые их интересовали — как организация проверяла лояльность своих членов и повышала их власть и престиж по мере того, как это оправдывал их послужной список, попутно давая интересный взгляд на человеческие элементы в великой политической машине. Свой собственный успех в качестве судьи он приписывал тому факту, что использовал здравый смысл там, где его высокообразованные коллеги использовали учебники, и с тонким пониманием комичности ситуации он рассказал, как при вступлении в должность один выдающийся юрист сказал, что пришел в его суд, «чтобы увидеть, как судья — обходится без правосудия». Он защищал логику, с точки зрения «Босса», эффективного распределения имеющегося патронажа и много говорил о доброте к бедным, которая была возможна благодаря контролю над районом. Сравнивая их отношение к бедным с тем, что он считал моим, он добавил с понимающей улыбкой: «Это одно и то же, только мы ведем учет».

Политическая организация, внимательно следящая за тем, чтобы завоевать личную лояльность, делает драматические жесты, силу которых нельзя игнорировать. Быстрое освобождение молодых правонарушителей из тюрьмы было много лет назад самой впечатляющей демонстрацией благотворного влияния, и поговаривали, что полиция уведомляла районных лидеров об арестах, чтобы у них была возможность вызволить молодых людей из беды. Несомненно, несколько раз, когда встревоженные родственники бросались к нам за помощью, мы обнаруживали, что лидер был уведомлен так же быстро, как и сами семьи.