«Дом на Генри-стрит»

То, что я написала до сих пор, было в значительной мере ограничено нижним Ист-Сайдом Нью-Йорка; но, возможно, не будет лишним напомнить читателю, что через сестринское обслуживание и другую организованную работу наш контакт с надомными работниками многоквартирных домов распространяется на два боро Манхэттен и Бронкс. Поселение никогда не проводило научного исследования работы, выполняемой в домах, но наша информация о ней является непрерывной и текущей. Это кумулятивное знание, вероятно, более ценно, потому что оно получено случайно и естественно, а не в результате специального расследования, которое, каким бы справедливым и беспристрастным оно ни было, должно быть несколько затронуто осознанием его цели.

В 1899 году в штате Нью-Йорк был принят закон, лицензирующий отдельных работников в многоквартирных домах для определенных профессий. В 1904 году этот закон был заменен, прежде всего по инициативе поселения, законом, лицензирующим весь многоквартирный дом, тем самым делая владельца дома ответственным. В 1913 году закон, рекомендованный Комиссией по расследованию фабрик штата Нью-Йорк, был принят законодательным органом; этот закон подвел под свою юрисдикцию все изделия, производимые в многоквартирных домах, полностью запретил домашнее производство пищевых продуктов, кукол или кукольной одежды, детской или младенческой одежды и запретил использование труда детей до четырнадцати лет на любых изделиях, изготовленных в многоквартирных домах.

Весь наш опыт указывает на вывод, что невозможно контролировать производство в многоквартирных домах. Ограничительное законодательство (такое как закон, запрещающий использование труда детей до четырнадцати лет) практически невозможно исполнить, ибо заблуждение полагать, что любое человеческое агентство может выяснить, какие производства происходят в домах многоквартирных домов. Инспекторы становятся известны в различных районах; и при их приближении передается слово, и одежда, над которой работают женщины, может быть спрятана, или работа взята из рук детей. Чем более кропотливыми и добросовестными являются попытки исполнения, тем более скрытными становятся работники, и человек вынужден прийти к выводу, что единственное практическое средство — это прямо запретить эту паразитическую форму индустрии. Больше мужчин в этих семьях пошли бы работать, если бы не было так легко использовать женщин и детей; и многие из женщин смогли бы работать регулярные часы в учреждениях, подходящим образом построенных для производственных целей и под государственным контролем и надзором. В период перехода страдания, несомненно, придут к некоторым семьям, чья бедная жизнь поддерживалась этой формой индустрии, и меры помощи должны перенести их через время адаптации. Большинство семей, работающих на дому, уже получают помощь от обществ, которые таким образом косвенно помогают поддерживать паразитическую торговлю.

В 1913 году 41 507 детей Большого Нью-Йорка получили разрешения на работу. Но запись за 1914 год показывает уменьшение примерно на 10 000 заявок на разрешения, и, следовательно, на столько же больше детей в школе из-за измененного статута, который повысил минимальное образовательное требование. Общественное мнение, которое удерживает мальчиков и девочек дольше в школе, подчеркивает необходимость в больших образовательных возможностях, адаптированных к промышленным занятиям. Дети, наименее многообещающие в книжных исследованиях, часто могут стать адептами в ручной работе и реагировать охотно на инструкцию, которая требует упражнения моторных энергий. Армии детей, которые идут работать незрелыми, неподготовленными, необразованными в основах, с не более чем поверхностной скороспелостью, скорее всего, будут выброшены на свалку неквалифицированных рано в жизни, и все же многие из них имеют потенциал мастерства и эффективности.

Неудивительно, что с растущим знанием состояния детей планы по их руководству, обучению и разумному трудоустройству должны были сделать шаг вперед в последнее десятилетие. Поселение сейчас заинтересовано в продвижении запроса для города Нью-Йорка, который должен привести к созданию юношеского бюро, предназначенного для объединения профессионального руководства и промышленного надзора — бюро, связанного с образовательной системой и отделенного от бесплатных бирж труда, которые пока не интересуются характером предлагаемого трудоустройства.

Одним из результатов этого запроса стало формирование общества работодателей, предназначенного для того, чтобы привести к научному рассмотрению нынешнего неправильного трудоустройства детей и взрослых, неполной занятости и других отходов индустрии.

Мы верим, что школы продолжения образования необходимы для всех мальчиков и девочек, занятых в мастерской или на фабрике, и что экспертное профессиональное руководство и образовательное направление должны быть предложены тем, кто покидает школу, чтобы стать наемными работниками. Неизбежно, что для людей, хоть сколько-нибудь социально мыслящих, тесный контакт со многими детьми должен упражнять гуманитарные науки. Стресс, который мы накладываем на исполнение этих защитных мер, исходит из убеждения, что дети бедняков, больше всех остальных, нуждаются в подготовке к обязанностям жизни, которые так скоро приходят к ним.

Подавляющее большинство мальчиков и девочек пассивно принимают условия торговли или занятия, в которые случай и их нужды вынудили их. Желание чего-то другого редко становится членораздельным или достаточно сильным, чтобы побудить их преодолеть почти непреодолимые барьеры. Иногда, однако, дух восстания утверждает себя. «Я работаю в потогонной мастерской», — сказала молодая девушка, которая принесла свои рисунки мне для критики, — «и это изматывает мое тело и мою душу. Возможно, я могла бы заработать достаточно, чтобы жить, делая это, и мой брат велит мне показать их»; и она добавила: «Я могла бы жить на три доллара в неделю, если бы была счастлива». Рисунки были многообещающими, и темпераментное молодое создание, в ответ на мой вопрос, призналось, что она иллюстрировала «Дэвида Копперфильда» для времяпрепровождения и «дала Дэвиду слабый подбородок».

Трудность надлежащего размещения в индустрии, испытываемая обычным мальчиком и девочкой, усиливается в случае цветных несовершеннолетних. Прошло девять лет с тех пор, как женщина зашла в дом на Генри-стрит и почти бросила мне вызов встретиться с их проблемой. Она была тем, что называют «расовой женщиной», и желала работать для своего собственного народа. Было не трудно обеспечить открытие для нее. Преданная дочь человека, который чувствовал дружбу к цветным людям, сделала возможным для нас создать филиал поселения на западной стороне города в той секции, известной как Сан-Хуан-Хилл. В «Линкольн-хаусе», при сотрудничестве представителей расы и их друзей, осуществляется программа социальной и образовательной работы, адаптированная к нуждам района. Найти восхитительно обученных и эффективных цветных медсестер было сравнительно простым делом; и отклик самих цветных людей в этом отношении был немедленно обнадеживающим. Необходимость терпеливого приверженности принципу предоставления возможности наиболее нуждающимся детям, чтобы они могли быть лучше оснащены для будущего, подчеркивается в случае цветных детей в школе и при поиске работы; но трудности, горные по пропорции и испытывающие самый плавучий оптимизм, вырисовываются, когда социальные барьеры и расовые характеристики входят в индивидуальные корректировки. Ограниченное число профессий, открытых для них, обескураживает амбиции и со временем реагирует неблагоприятно на характер и способности; и таким образом мы завершаем порочный круг уменьшающихся возможностей и уменьшающейся бодрости и мастерства. Цветные женщины часто являются заметно хорошими и нежными матерями, и когда я наблюдала большие группы их, собранные в своих клубных комнатах, демонстрирующие своих младенцев с оправданной гордостью, я чувствовала волну несчастья из-за осознания огромного гандикапа, с которым эти маленькие должны встретить будущее.

Использование заднего двора в одном из филиалов Генри-стритского поселения

Выдающийся музыкант сказал мне не так давно, что он уделял специально свое время и талант цветным людям Нью-Йорка из-за долга, который он был должен одаренному цветному соседу. Когда он был мальчиком, его попытки играть на скрипке привлекли внимание человека; последний предложил свои услуги в качестве инструктора, когда он узнал, что мальчик не может позволить себе брать уроки. Цветной человек имел большой талант и учился у лучших мастеров в Европе, но когда он вернулся в Америку, он не смог получить ангажементы или найти учеников, и чтобы заработать на жизнь, был вынужден научиться играть на гитаре. Обескураживающим, как был его опыт, есть, я верю, относительно более свободная возможность для исключительно одаренных цветной расы в искусствах и профессиях, чем для обычных молодых мужчин и женщин, которые ищут профессиональные карьеры.

Опыт на Генри-стрит и убеждение, что интеллектуальный интерес к благополучию детей становится универсальным, постепенно сфокусировали мой ум на необходимости Федерального детского бюро. Каждый день приносил в поселение, по почте и личным звонком — как это должно было приносить другим людям и агентствам, известным как заинтересованные в детях, — самые разнообразные запросы, призывы о помощи и руководстве, отражающие каждый социальный аспект вопроса. Один известный судья детского суда был вынужден нанимать канцелярский персонал за свой счет, чтобы отвечать на такие запросы. Те, что приходили к нам, мы отвечали, как могли, из нашего собственного опыта или из фрагментарных и неполных данных. Даже доступная информация по этому важному предмету нигде не была собрана в полной и практической форме. Рождаемость, предотвратимая слепота, врожденные и предотвратимые болезни, младенческая смертность, физическое вырождение, сиротство, дезертирство, юношеская преступность, опасные занятия и несчастные случаи, преступления против детей — это вопросы огромной национальной важности, относительно некоторых из которых надежная информация полностью отсутствовала.

К концу администрации президента Рузвельта коллега и я посетили его, чтобы представить мою просьбу о создании этого бюро. В тот день Секретарь сельского хозяйства отправился на Юг, чтобы установить, какая опасность для общества скрывалась в появлении долгоносика. Это дало смысл нашему аргументу, что ничего, что могло бы случиться с детьми нации, не могло вызвать правительственного расследования.

Федеральное детское бюро было задумано в интересах всех детей; но было уместно, что Национальный комитет, в котором я служу, посвященный работающим детям, должен был стать спонсором необходимой пропаганды для его создания.

Вскоре стало очевидно, что предложение было своевременным. Сочувствие и поддержка пришли со всех частей страны, от Мэна до Калифорнии, и из каждой секции общества. Национальное чувство юмора было возбуждено мрачным фактом, что в то время как Федеральное правительство заботилось о сохранении материального богатства, шахт и лесов, свиней и омаров, и давно создало бюро для предоставления информации относительно них, граждане, которые желали инструкций и руководства для сохранения и защиты детей нации, не имели ответственного правительственного органа, к которому можно было бы обратиться.

Хотя предложение было одобрено президентом Рузвельтом и широко поддержано прессой и людьми, только к концу администрации президента Тафта Федеральное детское бюро стало фактом, и ребенок со всеми его нуждами был введен в сферу федеральной заботы и внимания. Назначение мисс Джулии Латроп, женщины с выдающейся личной пригодностью и адекватной подготовкой, быть его первым руководителем было гарантией благоприятного начала его работы. В краткое время своей службы оно имело постоянное свидетельство, что люди этих Соединенных Штатов интеллектуально пользуются возможностью для приобретения лучшего понимания огромной ответственности, которая возложена на каждое поколение.

Федеральное бюро по делам детей не выполнило бы задачу, поставленную его основателями, если бы его деятельность ограничивалась лишь изучением и регистрацией патологических условий, в которых живут дети. Его величайшей работой на благо нации должно стать — и, несомненно, станет — создание стандартов для штатов и муниципалитетов, которые могут обращаться к нему за экспертными советами и руководством. Учитывая жизненно важные вопросы, которыми оно занимается, маловероятно, что его работа станет чисто механической.

Бюро по делам детей — это символ самой многообещающей стороны Америки. Основанное на любви к детям и вере в будущее, оно имеет огромное значение. Впервые посетив Вашингтон после создания Бюро, я ощутила трепет перед чем-то новым и обнадеживающим и сравнила его скромный офис с великолепными памятниками, воздвигнутыми в честь прошлого. Когда-нибудь, подумала я, патриот, понимающий, что сегодняшние дети — это наше будущее, построит в честь них храм в самом центре федерального правительства. Это здание будет прекраснее тех, что вдохновлены армией и флотом, научными достижениями или памятью об усопших. В своем воображении я отчетливо видела, как Бюро по делам детей развивается, расширяется, привлекая со всех уголков страны неравнодушных родителей и учителей, чтобы они могли не только изучать теорию воспитания детей, но и видеть демонстрацию лучших методов работы на игровых площадках, в клиниках, классах, клубах, зданиях и с использованием современного оборудования. Это видение связалось у меня с воспоминанием о том, как я впервые увидела терракотовые барельефы Луки делла Роббиа на внешней стене флорентийского приюта и почувствовала вдохновение от мысли о связи великого художника с маленьким беспризорником. Но те прекрасные изваяния младенцев спеленаты. Когда-нибудь, когда в Вашингтоне будут указывать на прекрасное здание Федерального бюро по делам детей, я верю, что гений, украшающий его живописью или скульптурой, передаст новую концепцию ребенка — свободного в движениях, устремленного ввысь, подопечного всей нации.

ГЛАВА IX ОРГАНИЗАЦИИ ВНУТРИ ПОСЕЛЕНИЯ

Поселение, сохраняя несколько прекрасных старинных домов района, поддерживает любопытную связь с тем, что в этом городе стремительных перемен уже стало призрачным прошлым. Семьи некоторых наших резидентов когда-то жили неподалеку и, навещая нас, вспоминают школы и церкви, которые посещали, классы танцев и дома, где их принимали. Одна посетительница рассказала о скандале в высшем обществе, произошедшем более полувека назад из-за расточительности гордого отца, тогдашнего обитателя одного из домов поселения, который подарил своей юной дочери жемчужное ожерелье в день ее первого выезда в свет. Пожилые люди, для которых названия улиц пробуждают воспоминания, с удовольствием воскрешают счастливые моменты своей юности и узнают те немногие здания, которые, несмотря на значительные изменения в их использовании, все еще стоят.

Черри-стрит и Черри-Хилл, расположенные неподалеку, напоминают о традициях большого фруктового сада, которому они обязаны своими названиями, о его красоте во время цветения, о причудливых чистых домиках, каждый в своем саду, обо всей приятной и комфортной жизни ушедших времен. Сегодня в Черри-стрит нет ничего приятного или комфортного. Легенды о дерзких делах банды Черри-Хилл придают некоторым ее частям сомнительный ореол, но в остальном она выглядит мрачной и унылой.

Мы встретили Лену в одном из таких унылых домов, куда нас вызвали из-за ее болезни. Семья состояла из привлекательных светловолосых русских, а сама пациентка была очень красива, и ее чрезмерная бледность придавала ей почти неземной вид. Комнаты были такими же пустыми, как в традиционном доме бедняка из книжек, но мать скрыла убожество сломанной кушетки чистой льняной простыней — реликвией из ее приданого.

Здесь и там все еще встречаются напоминания о старом Нью-Йорке

После выздоровления Лена с радостью согласилась на работу, чтобы разделить бремя забот семьи. Однажды она прибежала из швейной мастерской в рабочее время и, буквально на коленях, умоляла найти ей другую работу. Она больше не могла выносить непристойную брань своего работодателя, которая, как ей казалось, была направлена именно на нее. Для опытных ушей эта история была сигналом опасности, но вызволить ее, не задев при этом гордость, которая не позволяла ей принять финансовую помощь, было непросто. Пришлось приложить усилия, чтобы дать ей запоздалое обучение, которое позволило бы ей найти работу вне рядов неквалифицированных рабочих. К счастью, родителям не потребовалось много времени, чтобы понять, как унижают их дочь, и они охотно согласились на то, чтобы она временно не помогала им, хотя их доходы были на крайне низком уровне.

Я поняла за эти годы, что сама грубость подобных нападок на чувства девушки делает их легче преодолимыми, чем тонкие и менее осязаемые намеки, которые сбивают с толку, а затем предают. Иногда они неотделимы от самой работы.

Однажды ко мне прислали девушку, ведущую аморальный образ жизни, в надежде на помощь. Она пришла вечером, и мы сидели на приятной задней веранде, примыкающей к моей гостиной. Сюда лишь слабо доносились резкие уличные шумы, а тишина и уединенность помогли создать атмосферу, которая легко располагала к откровенности.

Было далеко за полночь, когда мы расстались. Картину жалкого дома, которую она описала — теснота, неряшливый быт, требующий внимания младенец, плохо приготовленная еда, которую члены семьи наспех хватали с плиты, возвращаясь с работы, — я знала слишком хорошо. Сама девушка, с изысканной речью и миловидная, спала в одной кровати с тремя другими. Она начала работать в одиннадцать лет, а позже стала демонстратором в универмаге, где выставленные на прилавках дорогие наряды и их легкая покупка роскошными женщинами, очевидно, сыграли свою роль в ее моральном падении. Ее самым осознанным желанием было шелковое белье; по крайней мере, это было единственное, что она смогла сформулировать! И это пустяковое желание, бесконечно жалкое в своем откровении, рассказало ее историю. Когда я стояла у входной двери, попрощавшись с ней, и смотрела, как она уходит по улице, мне казалось невозможным, что столь хрупкое создание способно проявить героизм, необходимый для того, чтобы подняться над деморализацией дома, в который она возвращалась, и той работы, которая была ей доступна.

В течение того лета она каждый день приходила в поселение на занятия по английскому языку, готовясь к обучению телеграфии, к которой проявила склонность. В ее поведении за это время нельзя было найти ничего предосудительного, но последующие главы ее жизни показали, что она не смогла преодолеть наклонности, ставшие злым наследием ее образа жизни.

Угроза морали молодежи не ограничивается только миловидными бедными девушками. Юноши также подвержены ей. Мне бы хотелось, чтобы было больше сочувствия к совсем молодым людям, которые порой попадают в сети аморальности способами, не слишком отличающимися, кроме степени, от тех, что губят девушек. Легкомыслие, с которым работодатели доверяют мальчикам деньги, искушает многих, кто от природы не склонен к воровству. Я знала случаи подобной нечестности со стороны мальчиков, которые никогда в дальнейшей жизни не повторяли этого проступка.

Однажды наши собственные молодые люди принесли мне известие о серьезном проступке другого характера; трое из них пришли ко мне, явно испытывая мучительное смущение. Собравшись с духом, они рассказали мне, что Л. ведет аморальный образ жизни, и они уверены, что если бы я знала об этом, то не позволила бы ему танцевать с девушками. Они долго раздумывали, стоит ли мне сообщать об этом. Не желая брать на себя эту задачу, один из молодых людей посоветовался с матерью, и она ясно дала понять, что я имела право знать. К счастью, окружной прокурор, занимавший тогда свой пост, время от времени прибегал к сотрудничеству с поселением в решении проблем, с которыми не мог справиться обвинитель. Телефонный звонок ему принес необходимую помощь в кратчайшие сроки. Когда все факты стали известны, я почувствовала, что молодой человек был пойман в ловушку точно так же, как и девушка, которая была с ним. Оба они стали жертвами того жалкого существа, на изгнании которого из Нью-Йорка настоял окружной прокурор. Все трое познакомились в танцевальном зале, широко рекламируемом и популярном среди молодежи.

Расследование знаменитого «Комитета пятнадцати», как известно ньюйоркцам, получило свой первый импульс благодаря действиям группы молодых людей из нашего района, уже известных своей этической позицией по социальным вопросам, и каждый из них долгие годы был членом клубов в другом поселении и в нашем собственном. Они осознавали ужасную цену существования квартала «красных фонарей» и возмущались его наличием в своем районе, где даже дети не были избавлены от знания о его пороках.

Хотя за двадцать один год организованной жизни поселения ни одна девушка или молодая женщина, связанная с нами, не «сбилась с пути» в обычном понимании этого термина, мы настолько мало осознавали, что работаем именно ради этого, что мое внимание было привлечено к этому факту лишь тогда, когда женщина, известная своей работой среди девушек, заявила, что никогда в Ночном суде или учреждениях для правонарушителей она не встречала девушку, которая «принадлежала» бы к нашему поселению. [7]

Я записываю это свидетельство с некоторым колебанием, так как не считаю правильным делать это предметом удивления или поздравлений. Никто не ожидает, что мать будет удивлена или польщена тем, что ее дочери добродетельны; и было бы серьезной несправедливостью по отношению к девушкам с характером и высокими идеалами, которые на протяжении многих лет были связаны с поселением, если бы мы присвоили себе заслугу за их прекрасные качества.

Но как в обычных семьях существуют различия в характере, силе и слабости, так и в большой общинной семье, если я могу так определить отношения членов поселения, эти различия проявляются еще сильнее; и отрадно, что мы часто можем дать юным девушкам — хрупким, невежественным, не готовым к борьбе, в которую они так рано брошены, — некоторую защиту, которую при других обстоятельствах обеспечили бы их семьи и социальное окружение.

Во всех классах общества встречаются отдельные случаи девушек, которые «сбиваются с пути». Общепринятая теория о том, что прямой стимул является корыстным, не подтверждается нашим опытом. Тысячи бедных девушек, которых мы знали, в чьи умы никогда не приходила мысль о подобном проступке, свидетельствуют против этого.

Однако низкий семейный доход означает плохие жилищные условия, недоедание, тесноту, отсутствие уединенности и отсутствие надлежащих мер защиты от эмоциональных кризисов подросткового возраста как для мальчиков, так и для девочек. Истощение после чрезмерного или монотонного труда ослабляет моральное и физическое сопротивление; и в результате недостаточного обеспечения здорового, недорогого отдыха удовольствия ищутся с большим риском.

Летом 1912 года в Нью-Йорке был убит известный игрок, и вся страна была потрясена раскрытием существования групп молодых людей, организованных для совершения преступлений и названных «бандитами». Здесь нет места для обсуждения этого трагического результата уличной жизни. Вероятно, четверо молодых людей, казненных за это убийство, были сбиты с пути в первую очередь своей жаждой приключений. Выяснилось, что они были орудием в руках влиятельного полицейского, и общепринятым было мнение, что они были психически неполноценными и поэтому легче становились жертвами внушительной личности. Они не страдали от крайней нищеты, и у них не было недостатка в религиозном наставлении. Двое из них, на самом деле, происходили из семей с ортодоксальной строгостью; но из их историй было ясно, что не было никакой адаптации окружающей среды к их потребностям. Не было никаких доказательств того, что они когда-либо вступали в контакт с людьми или учреждениями, которые признавали социальные импульсы молодежи.

Во время убийства я была в горах, восстанавливаясь после болезни. Письма, которые я получила после раскрытия существования «бандитов», особенно от молодых людей, имели особое значение. Члены наших собственных клубов настаивали на необходимости расширения защиты поселения для большего числа мальчиков. Некоторые молодые люди откровенно писали об опасностях, которых они едва избежали и о которых я не знала. Все они подчеркивали важность предотвращения катастрофы путем обеспечения здорового отдыха, который, как написал один корреспондент, «должен также содержать волнение». Их вера в эффективность клубного контроля твердо установлена. Несколько вечеров назад один из молодых людей поселения, знакомый с условиями, говоря с новым резидентом, определил «банду» как «клуб, который сбился с пути».

Матери время от времени приходят в дом на Генри-стрит за помощью, чтобы спасти своих заблудших сынове бильярдная на соседней улице, которая, как говорили, была одно время «притоном» бандитов, и чья притягательность, очевидно, усиливалась этим фактом, была сообщена нам как «подозрительная». Полиция и общество, организованное для подавления таких мест, сказали мне, что доказательств, которые они могли получить, недостаточно, чтобы гарантировать надежду на обвинительный приговор. Матери, которые подозревали, что туда приносят краденое имущество, став бдительными из-за беспокойства за своих сыновей, предоставили мне доказательства, которые оправдали мое требование к комиссару полиции закрыть это место.

Официальные встречи с родителями для обсуждения вопросов, касающихся их детей, являются постоянной частью программы поселения, и проблемы подросткового возраста обсуждаются свободно и откровенно. Опытный и гуманный судья, выступая на одной из таких встреч, говорил просто и прямо о молодых людях, которые представали перед ним, обвиняемые в преступлениях, показывая свое понимание причин, которые привели к этому, и свое сочувствие к правонарушителям, а также к их измученным родителям. Он просил о возрождении старых домашних добродетелей и об укреплении семейных уз. Одна мать в группе встала и призналась в своей беспомощности. Она напомнила судье о трудности наблюдения за молодыми людьми и защиты их от искушений уличной жизни, когда матери, как и она сама, уходили на работу. Обычные мальчики и девочки, думала она, не могли противостоять этим искушениям без посторонней помощи; и, говоря о своем собственном сыне, который предстал перед ним, она подытожила свое понимание ситуации словами: «Дело не в том, что мой сын плохой; просто он не герой».

Я не знаю, кто придумал идею «клуба» как средства руководства и обучения для молодежи. Наш стимул к социальной организации исходил от группы маленьких мальчиков летом 1895 года, нашего первого года в доме на Генри-стрит. Мы уже приобрели большой круг юных друзей, и вскоре стало очевидно, что необходимо выделить определенные часы для встреч с разными группами, если мы не хотим тратить наше время на отрывочные визиты. Когда эти мальчики одиннадцати и двенадцати лет, которые до того времени не проявляли никаких признаков симпатии к нашему обществу, зашли спросить, могут ли они увидеть меня когда-нибудь, когда я «не занята», я назначила им встречу на следующую субботу вечером, после чего клуб был организован.

Он существует до сих пор с практически первоначальным составом; и отношения членов этой первой группы с поселением и со мной лично имели бесценную значимость. Многие из его членов в течение многих лет были руководителями клубов. Они щедро вносят вклад в поселение и разнообразными способами участвуют в его жизни и обязанностях. Клубы, сформированные с тех пор, для всех возрастов и почти всех национальностей, оказались очень ценными в предоставлении возможности для общения и, в восприимчивые годы, в содействии формированию характера; и непрерывность отношений сделала возможным обмен знаниями и опытом, что принесло большую пользу тем, кто был собран вместе.

Подготовка руководителей клубов так же важна, как и руководство членами клуба. Блестящие личности привлекаются в поселение, но оно может с пользой использовать умеренные таланты и способности более обычных людей, чья добрая воля и интерес в противном случае могут быть потрачены впустую, потому что они не находят для них выражения.

При наличии искренности и того неопределенного, но существенного качества, называемого личностью, у лидеров, нас не очень волнует, какой может быть программа клуба. Я никогда не знала руководителя клуба, обладающего этими качествами, который не получил бы от этого опыта столько, сколько было возможно дать, если не больше. Интерес к основным социальным проблемам развивается естественным образом из клубных отношений. Жилищные условия, иммиграция, безработица, минимальная заработная плата, политический контроль, профсоюзы — больше не являются отдаленными и академическими. Они являются предметами непосредственной озабоченности из-за их жизненной важности для нового круга друзей.

Интерьер поселения.

Руководители клубов регулярно встречаются для вдохновения и руководства. Их конференции можно сравнить с серьезными заседаниями факультетов, только здесь обсуждаются социальные аспекты жизни и индивидуальные проблемы. Мы просим их помнить о необходимости поощрения альтруистических импульсов, присущих нормальным людям, но, как и другие способности, нуждающихся в упражнении. Там, где материальные потребности бросают вызов сочувствию, нужно помнить, что «где нет видения, народ гибнет». В нашем районе существуют традиции среди людей, которые легко поддаются подтверждению этого послания.

Эстер

Отдел для девочек и детей долгое время пользовался вдохновением одаренной молодой женщины, которая, хотя и не является резидентом, внесла вклад в равной мере с теми, кто нашел возможность достаточно отделиться от своих семейных обязательств, чтобы проживать в поселении. Среди руководителей есть молодые люди и женщины, которые сами были членами клубов, некоторые из них сейчас занимают должности доверия и власти в городе.

Классы имеют более определенные образовательные программы, но в поселении они взаимосвязаны с клубами и гармонизированы с их целью. Для детей, посещающих школу, трудовое обучение планируется так, чтобы продемонстрировать ценность новых экспериментов или дополнить обучение, которое предоставляет школьная система. Классы искусств ограничены и неформальны, и пока без студийного оборудования, но заинтересованные учителя уделяли свое время студентам, которые проявляют склонность или способности, и усилия направлены на то, чтобы проявить не обычную, подражательную работу, а способность видеть и изображать честно вещи вокруг нас. Вся семья поселения чувствовала, что по этой причине, если не по другой, было уместно, чтобы история «Дома на Генри-стрит» была проиллюстрирована тем, кто нашел там свое художественное выражение.

Драматический инстинкт очень силен у еврейского ребенка, и музыкальные дарования не являются редкостью. При поощрении часто развивается высокая степень таланта. Пожалуй, наиболее впечатляющее доказательство этого было дано в цикле еврейских ритуальных фестивалей, поэтических интерпретаций церемоний, почитаемых в районе Генри-стрит. Ценность их не ограничивается образовательным эффектом для молодых людей. Они заново интерпретируют для сообщества богатое наследие наших соседей, и родители тех, кто участвует, дают трогательные свидетельства своей признательности.

Когда репетировался красивый спектакль, основанный на инциденте с Мириам и ее служанками, один непослушный маленький мальчик был исключен из состава. Вечером его отец, печатник, позвонил и выразил надежду, что если поведение его сына не является непростительным, мы примем его обратно. Он хотел, чтобы мальчик мог пронести через жизнь память о том, что он принимал участие в чем-то столь же прекрасном, как этот фестиваль. После выступления женщина, которая горько страдала в своем русском доме, на мгновение преградила путь выходящей толпе у двери, остановившись, чтобы сказать, как прекрасно, по ее мнению, это было, добавив с глубоким чувством: «Я благодарю больше всего за проявление уважения к нашей религии».

Драматический клуб пытался делать серьезную работу, и «Пастух» Олив Тилфорд Дарган и «Серебряная коробка» Голсуорси были двумя их спектаклями, данными в Клинтон-холле, которые, по мнению критиков, достигли высокого уровня мастерства.

Театр «Нейборхуд Плейхаус»

Театр «Нейборхуд Плейхаус», открытый в феврале 1915 года, является результатом работы фестивальных и драматических групп поселения Генри-стрит. В течение девяти лет одаренные руководители посвящали себя этому интересу, и строительство хорошо оборудованного маленького театра было необходимо для дальнейшего развития работы. В дополнение к образованию, связанному с исполнением ролей в хороших пьесах под руководством культурных инструкторов, а также музыке, поэзии и танцам фестивальных классов, театр предлагает обучение различным искусствам и ремеслам, связанным с постановкой спектаклей. Практически все костюмы, декорации и реквизит, используемые в спектаклях поселения, были сделаны в классах и мастерских.

«Дочь Иеффая», фестиваль, открыл театр. Нам было приятно верить, что спектакль приобрел значимость, потому что музыка, танец и цвет были напоминанием о приданом, принесенном в Нью-Йорк чужестранцем. Семьдесят восемь молодых людей были в составе, и многие другие принимали участие в постановке. Дети, принадлежащие к самым младшим клубам поселения, тянули нити, чтобы сделать бахрому; дизайнеры и создатели костюмов, ремесленники, композиторы, художники и музыканты, швеи, режиссеры и продюсеры — все внесли свой вклад в разной степени, демонстрируя общность интересов, служения и энтузиазма, возможную только тогда, когда цель лежит вне мира материалистов.

Из «Дочери Иеффая».

Мы надеемся, что театр, отождествляемый с районом, может вернуть и удержать что-то от поэзии и идеализма, которые принадлежат его людям, и открыть дверь возможностей для посланий в драме, картине, песне и истории. В его первом коротком сезоне, помимо постановок групп, для развития которых был построен театр, были специальные представления для детей, на которых выступали знаменитые рассказчики. Важные годовщины были впечатляюще отпразднованы. Эллен Терри, обладающая немеркнущим обаянием, давала шекспировские чтения в день рождения поэта, а Сара Коуэлл Ле Мойн давала чтения из Браунинга в его день. Ибсен, Шоу и Дансейни были интерпретированы, и выдающиеся профессионалы находили удовольствие в игре перед аудиторией, одновременно критичной и признательной.

ГЛАВА X ЮНОСТЬ

Мы время от времени напоминаем нашим молодым людям, что условности, установленные в утонченном обществе, обычно имеют прочную основу в социальном опыте, а воспитание малых моральных норм хороших манер развивает внимание к другим.

Мы интерпретируем «первый выезд в свет» как прославление юности. Когда члены клубов молодых женщин достигают восемнадцати лет, ежегодный бал поселения, его самое популярное социальное мероприятие, становится поводом для их официального представления и перевода в старшую группу. Как главный резидент, я их хозяйка, и, рассылая приглашения, я придаю большое значение тому факту, что они достигли юности, с дополнительными привилегиями, достоинством и ответственностью, которые она приносит.

Близкое и долго поддерживаемое общение не только с индивидуумом, но и со всей семьей дает возможности, которые никогда бы не открылись, если бы знакомство было случайным или поселение было формально институциональным. Инциденты, которые следуют, иллюстрируют это, и я могла бы добавить еще много.

Две девушки, классифицированные как «почти трудные», казались вне контроля их руководителя клуба, который умолял о помощи более опытных. По благоприятному случаю Бесси была приглашена в уютную интимность моей гостиной. То, что она и Эвелин, ее подруга, осознавали свои преувеличенные наряды, было очевидно, ибо она поспешила сказать: «Я думаю, это из-за моей желтой талии. Эвелин и я исчезли, когда мы увидели вас на танцевальном классе в другую ночь». Было легко продолжить ее введение, указав, что выраженное отсутствие скромности в одежде было одним из нескольких признаков; что их танцы, их разговоры, их свобода манер — все это вместе делало их заметными и вызывало беспокойство у их друзей. Бесси слушала, заметила, что она «не могла выбросить талию, потому что она стоила пять долларов», но настаивала, что она «хорошая внутри». Предложение купить талию и сжечь ее, потому что ее достоинство стоило больше пяти долларов, было поучительным. «Это кажется мне чем-то грандиозным. Я бы не позволила вам сделать это, но я никогда больше не надену эту талию». Насколько мы знаем, она сдержала свое слово.

Энни начала проявлять выраженный вкус в одежде и давала безошибочные признаки беспокойства. Она доверила свои стремления к сцене. Молодой руководитель клуба, с проницательностью и пониманием, использовал влияние поселения, чтобы получить желанное интервью с менеджером.

Точно в назначенное время в субботу, когда половина выходного дня девушки сделала встречу возможной, мисс Б. отправилась на фабрику, чтобы встретить ее. В потоке девушек, которые выливались из нее, Энни, которая оделась для случая, была заметна. Потребовалось некоторое мужество со стороны ее друга по поселению, чтобы придерживаться их первоначальной программы, но они ехали на верху автобуса Пятой авеню, ели мороженое на модном курорте и, наконец, встретили театрального авторитета, который дал наиболее эффективно необходимое разочарование.

Когда манеры и одежда Софи вызвали комментарии среди ее знакомых, ее руководитель клуба, который ждал подходящей возможности, зашел увидеть ее в воскресенье утром, когда девушка наверняка будет дома. Сидя на краю кровати в тесной комнате, они обсудили этот вопрос. Что касается краски — многие девушки считали мудрым использовать ее, потому что работодатели не любили иметь изможденных девушек, работающих на них; и что касается нарядов — «Многие городские щеголи носят серьги».

В сравнении с щедростью девушки к своей семье стоимость нарядов была жалко мала. Она потратила на пальто для своего отца все рождественское вознаграждение, данное ее работодателем за год хорошей службы, и ее конверт с зарплатой передавался нераспечатанным ее матери каждую неделю.

Софи наконец поняла причину беспокойства своего друга и в конце их разговора сказала, что сделала бы то же самое для младшей сестры.

Часто утешительно находить вечную юность, выражающуюся в безвредной веселости наряда, которую можно истолковать как свидетельство чувства самоуважения и самоважности. Это, во всяком случае, более обнадеживающий признак, чем зрелище, которое я помню в бедном квартале Лондона. Я наблюдала, как девушки в обеденное время выливались в знаменитый чайный дом с близлежащих фабрик, многие из них с обувью без пуговиц, верхушки хлопали, когда они шли; юбки отделены от неопрятных блузок, нечесаные волосы — зрелище, которое нигде нельзя было найти среди работающих девушек в Америке.

В клубной комнате

Сочувствие поселения к этому аспекту юности может не казаться в высшей степени практичным, но когда Молли взяла накопленную плату за много недель сверхурочных, составившую двадцать пять долларов, и «прокутила ее» на шляпку с чудесным пером, мы подумали, что поняли импульс, который мог найти более катастрофическое выражение. Сама шляпка стала белым слоном, источником бесконечного смущения, но покупка ее была оргией. Эта интерпретация расточительности Молли, представленная матери, которая в своем раздражении жаловалась нам, повлияла на нее, чтобы воздержаться от придирок и слишком частого напоминания девушке о многих способах, которыми деньги могли быть использованы.

На слушании Комиссии по расследованию фабрик в Нью-Йорке зимой 1914-15 годов свидетель дал показания относительно мрачной и непрекращающейся экономии, практикуемой низкооплачиваемыми работающими девушками. Это стимулировало дискуссию, и редакционная статья в утренней газете задавалась вопросом, где были девушки, указывая на то, что работающие девушки Нью-Йорка представляли не только привлекательный, но часто стильный вид. Я попросила молодую знакомую, чей внешний вид оправдывал описание в газете, дать мне ее бюджет. Она жила на пять долларов в неделю. Ее пансион и стирка стоили 4 доллара. Она покупала чулки у продавцов с тележек, «второй сорт» разных цветов, но хорошего качества, по десять центов за пару; комбинации, тоже «второй сорт», стоили 25 центов. Она покупала мальчишеские блузки, так как они были лучше и дешевле. Они стоили 25 центов. Шляпы (арахисовая соломка) стоили 10 центов; зубная паста 10 центов в месяц. Имея очень маленькие и узкие ноги, она могла воспользоваться специальными распродажами, когда могла купить хорошую пару обуви за 50 центов. Ее пальто, купленное не в сезон за 7 долларов, носилось третью зиму. Условия были исключительными в ее случае, так как она жила у друзей, которые, очевидно, брали с нее меньше, чем она была бы вынуждена платить в противном случае; но практически ничего не оставалось на проезд, на удовольствия или на многие требования, предъявляемые даже к самому скудному кошельку; и немногие люди, в любых обстоятельствах, смогли бы проявить такую отличную осмотрительность в расходовании дохода.

В многоквартирных домах семейная жизнь нарушена и часто находится под угрозой распада из-за самих физических условий дома. Там, где нет уединенности, неизбежна потеря поддержки и силы, которые приходят от обмена доверием и уверенности в понимании. Я почувствовала это заново, когда зашла к Генриетте вечером того дня, когда умер ее отец. Связь между отцом и дочерью была тесной. Когда я попыталась выразить сочувствие, в котором нуждаются даже сильные и уверенные в себе люди, маленькие комнаты были настолько переполнены, что мы были вынуждены сидеть вместе на лестнице многоквартирного дома, среди прихода и ухода сочувствующих и взволнованных соседей, и всего прохождения и перехождения двадцати других семей, которые укрывал дом. Было бы невозможно для кого-либо предложить, посреди этой любопытной, хотя и не злонамеренной толпы, утешение, в котором она так печально нуждалась.

Эмоциональные переживания не могут быть сделаны публичными без опасности притупления или огрубления волокон характера. Уединенность необходима для интимных разговоров, даже между матерью и дочерью. Случайный характер занятости неквалифицированных рабочих также имеет отношение к семейным отношениям. Имя или адрес места работы различных членов семьи часто не известны. «Как я могла знать, что Луиза в беде?» — сказала простая мать нашего района. «Она хорошая девушка для меня. Я не знаю, где она работает. Я не знаю ее друзей».

И широкий пролет, который простирается между условностями одного поколения и другого, также должен быть принят во внимание. Столкновение между ними, к сожалению, знакомое многим, чей опыт никогда не становится известным вне семейного круга, вероятно, будет усиливаться, когда американизированный работающий сын или дочь меняет отношения ребенка и родителя, становясь защитником и связующим звеном между внешним миром и домом. Служба поселения как интерпретатора кажется в этой более узкой сфере почти такой же полезной, как ее попытки добиться понимания между разделенными слоями общества.

Однажды вечером красноречивый оратор, выступая перед старшей группой, остановился на трудностях пожилых людей и обязательствах их детей перед ними. Молодые женщины задержались после того, как оратор ушел, обсуждая лекцию и применяя ее к себе. Хотя они были чувствительны к призыву, они не хотели отказываться от своего права на самовыражение. Одна девушка думала, что ее родители требуют невозможной жертвы, настаивая на жизни на улице, на которую она стеснялась приводить своих знакомых. Родители отказывались покидать квартал, где жили их соотечественники, и хотя дочь охотно отдавала свои заработки и отдавала дань преданности и хозяйственным навыкам своей матери, она сказала, что чувствовала раздражение и унижение каждый раз, когда возвращалась в свой дом.

Совершенно естественно, что в начале нашего понимания молодых людей мы должны были предпринять некоторые действия, чтобы защитить их от катастрофических последствий их невежества; ибо матерям трудно затрагивать определенные темы большого значения. Они не безразличны, а скорее беспомощны перед лицом требований современного города к материнству. Редко они чувствуют себя адекватными, чтобы встретить их. Тем не менее, они желают, чтобы их девочки, и мальчики тоже, были защищены от опасностей, которые им угрожают.

Много лет назад мы пригласили школьных учителей района на конференцию по сексуальным проблемам и предложили им докладчиков и литературу. Общественность с тех пор стала возбужденной по вопросу полового воспитания, и, возможно, в некоторых случаях маятник качнулся слишком далеко; но мы убеждены, что это обязательство перед молодыми не может быть проигнорировано без принятия серьезных рисков. Никогда я не знала неблагоприятной реакции, когда представление этой темы было хорошо обдумано. Невозможно дать указания, как это должно быть сделано; темперамент, развитие и окружающая среда влияют на подход. Девушка неизменно реагирует на прославление своей важности как женщины и как будущей матери, и тема ведет естественным образом к чуду природы, которое защищает, а затем создает; и молодые люди показали себя далеко не безразличными к своему будущему отцовству. Отцы и матери должны быть квалифицированы, и все большее число пытается взять эту обязанность на себя; но там, где родители признаются в своей беспомощности, обязанность явно переходит к тем, кто установил доверительные отношения с членами семьи.

В Риверхолме.

КУДА?

Say whither, whither, pretty one?

The hour is young at present!

How hushed is all the world around!

Ere dawn—the streets hold not a sound.

O whither, whither do you run?

Sleep at this hour is pleasant.

The flowers are dreaming, dewy-wet;

The bird-nests they are silent yet.

Where to, before the rising sun

The world her light is giving?

“To earn a living.”

O whither, whither, pretty child,

So late at night a-strolling?

Alone—with darkness round you curled?

All rests!—and sleeping is the world.

Where drives you now the wind so wild?

The midnight bells are tolling!

Day hath not warmed you with her light;

What aid canst hope then from the night?

Night’s deaf and blind!—Oh, whither, child,

Light-minded fancies weaving?

“To earn a living.”

[Из «Песен труда» Морриса Розенфельда, переведенных Роуз Пастор Стоукс и Хеленой Франк.]

ГЛАВА XI ЮНОСТЬ И ПРОФСОЮЗЫ

Изображение юности в таком районе, как наш, не может быть отделено от условий труда, и не было нелогичным, что некоторые из более глубоких последствий этой проблемы были доведены до нас молодыми женщинами.

В начале девяностых годов ничто в опыте или образовании молодых людей, не входящих в рабочие круги, не готовило их к пониманию движения среди трудящихся за организацию труда. К счастью для нашей демократии и широты нашей культуры, этого нельзя было бы так категорично сказать сегодня. Школы, колледжи, лиги политического образования, клубы и ассоциации теперь привлекают внимание учеников и общественности к этому предмету.

Наши соседи в многоквартирном доме на Джефферсон-стрит, где мы сначала жили, имели, как и мы, мало времени для чисто социального общения. С большой семьей этажом ниже мы установили лестничное знакомство. Мы заметили опрятный вид дочери дома и удивлялись, как, при ее долгих часах работы, она могла достичь этого — ибо мы знали нашу собственную борьбу за поддержание стандарта красоты и порядка. Мы часто видели, как она уходила вечером с книгами под мышкой, и предполагали, что она посещает вечернюю школу. Она зашла однажды вечером, и наше удовольствие было смешано с изумлением, узнав, что она хочет помощи в организации профсоюза. Даже термин был мне неизвестен. Она говорила без горечи о проблемах своих товарищей по цеху и пыталась заставить меня увидеть, почему они думали, что союз принесет им облегчение. Было очевидно, что она пришла ко мне из-за своей веры в то, что тот, кто так легко говорит по-английски, будет знать, как организовать в «американском» стиле, и, возможно, с надеждой, что союз может получить респектабельность от союза. Мы вскоре узнали, что одним большим препятствием для организации молодых женщин в профессиях был страх с их стороны, что это будет считаться «неженственным» и может даже помешать их замужеству.

На следующий день мне удалось найти время посетить библиотеку для академической информации по предмету профсоюзов. В тот вечер, в подвале на соседней улице, я слушала ломаный английский сигарного мастера, который пытался помочь девушкам; и было интересно обнаружить, что то, что он давал им, было ничем иным, как философским аргументом книги, которую я консультировала — что коллективная сила может быть использована для обеспечения справедливости для индивидуума, самого по себе бессильного.

У девушек были реальные обиды, в которых они винили свою старшую работницу. Одна или две, которые пытались добраться до владельца фабрики, были уволены — по настоянию старшей работницы, как они полагали. Было решено отправить комитет, чтобы представить их жалобы и поддержать девушек, которые были назначены в него.

Союз, организованный в ту ночь, просуществовал не очень долго, ибо стабильность персонала профсоюза, особенно среди женщин, не всегда может быть рассчитана. Люди до сих пор переходят из класса в класс в Америке с легкостью по сравнению с другими странами, и это имеет очевидные демократические преимущества; но это не так удачно для торговых организаций или для стандартизации самой торговли, которая таким образом постоянно пополняется неопытными. Существует поток среди рабочих, чиновников союза и самих работодателей. Среди женщин более или менее эфемерный характер большей части их работы, их частая смена занятий и замужество — все это работает против постоянства. Девушка, которая постучала в нашу дверь в ту ночь, чтобы пригласить нас на наше первое собрание профсоюза, сейчас в профессии.

Позже, когда мы переехали на Генри-стрит, Минни, которая жила в следующем квартале, заручилась нашим сочувствием в своих усилиях организовать девушек в своей профессии. Она основывала свои аргументы за более короткие часы на их потребности во времени для приобретения знаний о ведении домашнего хозяйства и создании дома до того, как замужество и материнство придут к ним, инстинктивно затрагивая фундаментальный аргумент против чрезмерных часов для женщин.

После долгого дня

Мы пригласили Минни на конференцию филантропов по методам улучшения условий работающих девушек, чтобы она могла дать свое представление о том, что было бы выгодно. Представители различных обществ отчитывались о своей работе: предоставленные отпуска, места в магазинах, религиозное обучение и так далее. «Мы — руки босса», — сказала Минни, когда пришла ее очередь. «Что ему до нас? Я говорю, пусть наши руки будут для него, а наши головы для нас самих. Мы должны работать за хлеб сейчас, но мы должны думать о наших будущих домах. Какое время есть у работающей девушки, чтобы подготовиться к этому? Мы никогда не видим приготовленной еды. Насколько мы знаем, суп растет на деревьях».

Минни, которая была в заголовках прессы во время забастовки как Жанна д'Арк, ведущая воинственные толпы в бой, не имела образовательной подготовки для лидерства; никакого оборудования, кроме ее здравого смысла и женской тонкости. Говоря однажды о трудности зарабатывания на жизнь без подготовки, она сказала мне, что ее мать не могла делать ничего, кроме как продавать картофель с тележки на улице, «среди тех грубых людей». Затем, раскаиваясь в своей резкости: «Конечно, некоторые из этих людей должны быть хорошими тоже, но трудно найти алмаз в грязи».

Частые и продолжительные конференции в поселении с Минни и Лотти, ее одинаково умной спутницей, и со многими другими, неизбежно привели к некоторым действиям с нашей стороны; и долго предвосхищая Лигу женских профсоюзов, мы взяли инициативу в организации союза во время забастовки в торговле плащами. Красноречие девушек-лидеров, обаяние нашего заднего двора как места встречи и, возможно, наше собственное убеждение, что только через организацию можно поднять заработную плату и улучшить условия в цехах, наконец возобладали, и союз был организован. Один из наших резидентов и блестящий молодой сосед, говорящий на идише, взяли на себя некоторые обязанности делегата. Когда забастовка была урегулирована и соглашения на сезон должны были быть подписаны подрядчиками (или посредниками) и лидером мужской организации, я была приглашена в наполненную дымом комнату в зале Вальхалла долго после полуночи, чтобы мне сказали, что девушки были включены в условия контракта.

Хотя его непосредственная цель была достигнута, этот союз также оказался эфемерной организацией. В течение многих лет я держала средства, составлявшие шестнадцать долларов, потому что члены рассеялись, и мы никогда не могли собрать кворум, чтобы распорядиться деньгами.

Когда в 1903 году меня попросили участвовать в формировании Национальной лиги женских профсоюзов, я признала важность движения в привлечении сочувствия и поддержки для организаций среди работающих женщин. К моему сожалению, я не могу претендовать на то, чтобы оказать услуги какой-либо ценности в развитии Лиги. Было неизбежно, что ее цель, как воплощено в ее девизе — «Восьмичасовой рабочий день; Прожиточный минимум; Защитить дом» — должна привлечь к ней эффективных участников и развить сильных лидеров среди самих работающих женщин. Те, кто знаком с условиями фабрик и цехов, убеждены, что через организацию, а не через призыв к жалости, могут быть обеспечены постоянные реформы. Несомненно, правда, что обеспечение соблюдения существующих законов в значительной мере зависит от бдительных профсоюзов. Женские профсоюзные лиги, национальные и штатные, ценны не только из-за поддержки, оказанной рабочим, но и потому, что они делают возможным для женщин, не являющихся наемными работниками, идентифицировать себя с работающими людьми и, таким образом, дать практическое выражение своей вере в то, что с ними и через них реализация идеалов демократии может быть продвинута.

Воображение ньюйоркцев время от времени зажигалось молодыми работающими женщинами, которые имели немалое влияние в помощи пробуждению общественного интереса к условиям труда. Мои соратники и я, в ранние годы поселения, были многим обязаны матери и дочери с исключительно возвышенным умом и характером, обе работающие женщины, которые на время присоединились к семье поселения. Они были связаны с рабочими организациями почти всю свою жизнь. Ардор дочери постоянно подталкивал нас к действиям, а ясномыслящая, интеллектуальная мать помогла нам в более полном осознании глубоко лежащих причин, которые вдохновили Мадзини и других великих лидеров, чьи работы мы перечитывали.