ИСТОРИЯ ПОСЛЕДНЕГО СУДА ПРИСЯЖНЫХ ПО ОБВИНЕНИЮ В АТЕИЗМЕ В АНГЛИИ:
Фрагмент автобиографии
Представлено на рассмотрение генерального атторнея Её Величества и британского духовенства.
Джорджа Джейкоба Холиока
Я присутствовал в суде, чтобы стать свидетелем процесса над Джорджем Джейкобом Холиоком. В 1817 году я слышал, как Вуллер и Хоун успешно защищали себя; но я предпочел бы быть признанным виновным вместе с Холиоком, чем быть оправданным на основании доводов Вуллера и Хоуна. — Ричард Карлайл.
ЛОНДОН: ДЖЕЙМС УОТСОН, 3, КУИНС ХЕД ПАССАЖ, ПАТЕРНОСТЕР РОУ. 1850. ПОСВЯЩАЕТСЯ УИЛЬЯМУ ДЖОНУ БЕРЧУ, МАГИСТРУ ИСКУССТВ, ИЗ НЬЮ-ИНН-ХОЛЛА, ОКСФОРД. В ЧЬЕМ ЛИЦЕ СВОБОДНАЯ ДИСКУССИЯ ОБРЕЛА ИСКУСНОГО ЗАЩИТНИКА И ЩЕДРОГО ДРУГА; КТО ПЕРВЫМ ПРИШЕЛ НАМ НА ПОМОЩЬ, КОГДА ДРУГ ДВАЖДЫ ДРУГ, КОГДА МЫ БЫЛИ НЕИЗВЕСТНЫ И ВЕЛИ БОРЬБУ; ЭТА ИСТОРИЯ ШЕСТИМЕСЯЧНОГО ЗАКЛЮЧЕНИЯ
Contents
ПРЕДИСЛОВИЕ. ИСТОРИЯ ПОСЛЕДНЕГО СУДА ПРИСЯЖНЫХ ПО ОБВИНЕНИЮ В АТЕИЗМЕ.
CHAPTER I.
BEFORE THE IMPRISONMENT
CHAPTER II.
THE TRIAL
CHAPTER III.
AFTER THE SENTENCE
CHAPTER IV.
AFTER THE LIBERATION
ПРЕДИСЛОВИЕ.
События, более половины которых впервые изложены в этой «Истории», воспроизводятся по памяти. Я не претендую на то, что все разговоры происходили с той краткостью, с которой они здесь приведены. За восемь лет многое должно было изгладиться из моей памяти; но то, что я рассказал, я помню отчетливо, и, полагаю, ныне здравствующие участники событий не станут этому противоречить.
Поскольку благодаря похвальному совершенствованию английского законодательства возобновление судебного преследования за (анти)религиозные взгляды может исходить только от генерального атторнея, я рискнул надеяться, что если это повествование попадет в руки данного должностного лица, оно представит ему некоторые доводы в пользу того, чтобы этот «Последний суд присяжных по обвинению в атеизме» стал последним.
В этих фрагментах есть места, над которыми некоторые погрустят вместе со мной. Другие сочтут, что они написаны ради эффекта; таким я отвечу, что они вообще не были написаны ради этого. Эти страницы покинут меня и отправятся в печать с гораздо большим удовольствием, если я смогу поверить, что никто не свяжет их со мной, а прочтет как посмертную запись о минувших событиях. Порой я думал опустить все эмоциональные эпизоды; но я чувствовал, что если я это сделаю, повествование не будет отражать всю (личную) правду об этих процессах — и в том виде, в каком они есть, они могут послужить для некоторых поводом усомниться в правильности часто повторяемого изречения преподобного Роберта Холла о том, что «атеизм — это кровавая и свирепая система, которая не находит ничего над нами, чтобы вызвать благоговение, и ничего вокруг нас, чтобы пробудить нежность».
Достаточны ли это причины для данной цели, я не знаю; но я знаю одно — они истинные. Поскольку я очень не люблю быть объектом жалости, сильно ошибутся те, кто предположит, что это повествование было написано, чтобы ее вызвать. По моим оценкам, тюремное заключение было делом совести. Я не провоцировал преследование и не уклонялся от него; и сейчас я так же далек от желания его получить, как, надеюсь, всегда буду далек от страха перед ним. Я не претендую на то, чтобы презирать общественное одобрение, но считаю, что его следует рассматривать как случайную награду, а не как единственный мотив к действию; ибо тот, кто работает только до тех пор, пока публика (всегда переменчивая в своей памяти) хочет его помнить, движим весьма сомнительным патриотизмом. Как я уже однажды говорил, меня обнадеживает, что другие могут извлечь пользу из любого общественного принципа, который я помогаю поддерживать: но мой интерес к нему также и личный. Даже если никто другой не желал свободы, мне достаточно того, что я ее желаю; и я бы продолжал борьбу за нее, как мог, даже если бы это никого больше не заботило; и, поскольку я сам решаю совершить эту покупку, я не торгуюсь о цене. У тирании есть свои солдаты, почему бы им не быть у Свободы? В то время как тысячи ежедневно гибнут у алтаря страстей, что значит боль от редкой жертвы ради общественного принципа или личной свободы?
Дж. Дж. Х.
ИСТОРИЯ ПОСЛЕДНЕГО СУДА ПРИСЯЖНЫХ ПО ОБВИНЕНИЮ В АТЕИЗМЕ.
ГЛАВА I. ДО ЗАКЛЮЧЕНИЯ
Тот день застыл в моей памяти, когда я впервые отправился в Челтнем. Это было в декабре 1840 года. Снег лежал на земле, скованный морозом, уже две недели. Нас было трое: миссис Холиок, Мадлен (наш первый ребенок) и я. Я жил в Вустере, который был первым местом, куда меня назначили социальным миссионером. Моего жалованья (16 шиллингов в неделю) едва хватало, чтобы поддерживать жизнь летом. Зимой только врожденное упрямство заставляло нас верить, что мы существуем. Я до сих пор чувствую яростный порыв ветра, врывавшийся в окна поезда с «полей Тьюксбери» в тот день, когда мы ехали из Вустера в Челтнем. Сильный холод окутал нас, словно ледяной плащ.
Огни магазинов бросали красный отблеск на занесенную снегом землю, когда мы въезжали в город Челтнем, и никто, кроме нас, не двигался по пустынным улицам, за исключением снежных наносов. Когда мы наконец нашли огонь, нам пришлось подождать, чтобы оттаять, прежде чем мы смогли заговорить. После чаепития нас проводили в дом, где мы должны были остановиться на ночь. Мне сказали, что это «дом друга». Челтнем — модный город, курортное место, куда приезжают гости, где все чопорно и скудно. Как гостиные некоторых благоразумных домохозяек содержатся для показа, а не для того, чтобы в них сидеть, так и в Челтнеме множество домов содержатся «для сдачи», а не для жизни. Люди, которые принадлежат к этим апартаментам, похожи на статистов на сцене: их работа заключается в том, чтобы ходить по ним. Их одежда прилична, но нельзя сказать, что они ее носят: они носят ее с собой (конечно, на своих спинах, потому что так удобнее), но просто чтобы показать, что у них есть такие вещи. Точно так же еда и питье — это отчасти пантомима, а не принятая реальность. Таким домом, как я описал, был «дом друга», куда нас привели, пока не найдутся квартиры. Нас попросили посидеть у кухонного очага на «скамье в углу», и там мы просидели с восьми до часа ночи, не будучи приглашенными хоть что-нибудь съесть. Мадлен, лишенная привычного отдыха, продолжала сосать грудь, пока ее мать буквально не лишилась сил говорить. Соседнее празднество удерживало моих «друзей» в ту ночь до двух часов — до этого времени мы не видели никаких перспектив на постель или ужин. Когда мы вошли в дом, Элеонора, с женской прозорливостью, сказала: «Джордж, тебе лучше пойти и купить еды». «Купить еды», — ответил я по простоте душевной, — «люди в этом прекрасном доме будут возмущены, увидев, что я приношу еду». Возмездие было не за горами. В ту ночь я раскаялся в своей доверчивости. Когда я наконец ясно понял, что нам не дадут ничего поесть, я решил взять дело в свои руки и, будучи слишком хорошо уверенным в бесчувственности моего хозяина, сделал это так, как, по моему мнению, соответствовало его способностям, и начал следующим образом:
«Мы всю ночь говорили о социальном прогрессе, и если вы не возражаете, мы добьемся некоторого. И если еда, — добавил я, — не является чем-то из ряда вон выходящим в вашем доме, мы поужинаем».
«Мне очень жаль говорить, — ответил он, — но нам нечего вам предложить».
«Включите в счет постель и стол, пока мы у вас, — возразил я, — но давайте нам и то, и другое. У вас есть хлеб, я полагаю?»
«У нас есть рисовый хлеб».
«Может быть, вы поджарите его?» «Хотите, чтобы его поджарили?»
«Да. Не могли бы вы сделать кофе?»
«У нас нет кофе».
«Чаю?»
«У нас нет чая». «Есть вода?»
«Нет горячей воды».
«Масло есть?»
«Да, у нас есть соленое масло».
«Тогда намажьте его на хлеб», — добавил я, ибо он даже не предложил этого сделать. Мне пришлось оспаривать у него каждый дюйм гостеприимства. Мой «друг», мистер В., был примером того неуместного человека, о котором Платон говорит в своем «Государстве». Какой из него получился бы капиталистический консерватор! Никаких инноваций — даже в его собственной буханке! Мне пришлось взять инициативу в отношении «соленого» масла на себя.
Увидев, что хлеб поджарен, и намазав его сам, чтобы убедиться, что он намазан, я надел шляпу и вышел на улицу в поисках материала, из которого можно было бы изготовить какой-нибудь напиток, ибо прошло уже восемь часов с тех пор, как Элеонора принимала пищу, а запас холодной воды моего доброго хозяина не казался вполне достаточным, чтобы привести ее в чувство.
Когда я вышел на темные улицы, где я был совершенно чужим, не зная, где стою на скользкой земле, ставшей такой из-за замерзшего дождя на снежной подстилке, я прошел (или, скорее, проскользил) недалеко, прежде чем окончательно заблудился. Подобно смыслу в любовном письме в духе Руссо, я не знал ни откуда пришел, ни куда иду, и когда я справился со своим поручением, это было последнее место, где я хотел бы оказаться.
Во время моего отсутствия тот сладострастный поставщик, «мой хозяин», которого я оставил позади — чей двойник, должно быть, стоял перед Магинном, когда он рисовал портрет «Кварантотти» — успел вскипятить немного воды. Вечер закончился без противоречий, и постель соответствовала ужину.
На следующий день я снял жилье, где, ничего не ожидая, я больше не был разочарован. Но в этот раз, воспользовавшись опытом предыдущей ночи, я пришел с небольшим запасом буханок и шоколада. Мое пребывание в Челтнеме было более приятным, чем можно было ожидать после такого знакомства; но я помню, что мне пришлось оплачивать свои расходы обратно, и хотя они составили всего 12 шиллингов, я долгое время после этого ощущал их нехватку. Тем не менее, в Челтнеме были щедрые сторонники, но, как это часто бывает на начальном этапе формирования мнений, в то время они принадлежали к тому классу, у которого было меньше всего средств. Описанный здесь опыт был образцом того, что часто повторялось, но не совсем того рода, на котором взращивается тщеславие, как подумает читатель, возвращаясь (от речи, которую предстоит прочесть) к этим инцидентам. Тот, кто дочитает до этого места, оправдает меня в каком-либо предумышленном нарушении спокойствия религиозных жителей Челтнема, ибо это, безусловно, последний город, который я выбрал бы местом такого события, как то, которое мне предстоит описать.
Моим следующим местом работы стал северный промышленный город, где со мной обращались как с его железными изделиями — закаляли. Мое жалованье там в 30 шиллингов в неделю было предметом частых дискуссий среди членов отделения. За эту сумму я преподавал в дневной школе и читал лекции по воскресеньям. И поскольку тот, кто всю неделю живет жизнью ребенка (как должен делать тот, кто учит детей с какой-либо целью), с трудом может жить жизнью взрослого в воскресенье, мои обязанности были утомительными и запутанными. Те, кто жалел моего жалованья, не делали достаточной скидки на то усердие, которое требовалось для выполнения моих обязанностей — усердие, которое часто начиналось задолго до того, как они вставали утром, и продолжалось долго после того, как их механическая работа заканчивалась вечером. Не понимая в то время сам, что те, кто работает ради улучшения других, не должны рассчитывать на их признательность как на поощрение, а только как на результат, я был брошен в то неприятное состояние, в котором моя гордость побуждала меня остановиться, а долг — идти дальше. Только после возвращения из Глазго, четыре года спустя, я решил проблему, возникшую таким образом, которую многие пытались решить и были разорены. Хотя я был антиклерикалом, со мной обращались как со священником. Моя паства, как это бывает с большинством свободомыслящих, возражала против оплаты священника, когда истинный спор был с заблуждением, а не с оплатой: ибо если человек обладает истиной, хорошо, чтобы он был заинтересован в ее сохранении. Но диссентерство, возражая против оплаты других, само осталось без оплаты — отсюда его апостолы были вынуждены вести низшие битвы за животные потребности, когда должны были сражаться за истину. Диссентерство слишком часто делало своим сторонникам плохой комплимент, полагая, что, если их поставить в условия достатка, они либо впадут в праздность, либо в лицемерие. Оно действовало практически исходя из гипотезы, что единственный возможный способ обеспечить их рвение и искренность — это морить их голодом — политика, которая оставляет прогресс на милость случая. Долгое время действие этой политики охлаждало меня. Мое приобщение к делам прогресса проходило в компании людей, которые ценили превыше всех других добродетелей добродетель, работающую бесплатно. Они осуждали патриотизм того человека, который принимал шиллинг за произнесение речи, хотя ему стоило больше составить ее, чем те, кто ее слышал, вероятно, дали бы на спасение своей страны. Девять десятых лучших общественных деятелей, которых я знал, повернули назад в этой точке. Не какое-то новое убеждение — не какая-то взятка врага, а естественный, хотя и неразумный бунт против того, чтобы считаться нищими, заставил их вернуться к апатии, безразличию или даже в ряды угнетателей. Правда, я чувствовал, что тот, кто трудится своим умом, достоин своей платы так же, как и тот, кто трудится своими руками. Как часто я читал книгу или слушал лекцию, которые проливали новый свет на пути жизни, я обнаруживал, что это не только избавляло меня от господства невежества, но и придавало мне силу интеллекта. Я чувствовал себя обязанным автору и оратору, ибо обнаружил, что знание — это не только сила, но и собственность. Я знал все это, но прошли мучительные годы, прежде чем я набрался смелости предложить то обучение, которое мог дать, как предмет коммерческой ценности. Те, кто столкнулся с таким опытом, знают, что чувство, которое он порождает, — это безразличие, и что необычная речь возникла бы из холодного чувства долга, а не из распущенности или порочности. Столь многого будет достаточно, чтобы сообщить читателю обстоятельства, при которых я произнес предполагаемое богохульство в Челтнеме.
Коллега-миссионер, мистер Чарльз Саутуэлл, совместно с мистером Чилтоном и мистером Филдом основал в Бристоле атеистическое периодическое издание под названием «Оракул разума», которое власти пытались насильственно закрыть, за что мистер Саутуэлл был приговорен к двенадцати месяцам тюремного заключения в Бристольской тюрьме. Навещая его, я прошел девяносто миль от Бирмингема до Бристоля, и так как мой путь лежал через Челтнем, я остановился на ночь в этом городе, чтобы прочитать лекцию на тему «Домашняя колонизация как средство замены законов о бедных и эмиграции». В конце лекции я проинструктировал председателя сделать объявление, которое я до сих пор делаю после своих лекций, а именно: что любой из аудитории может задать соответствующие вопросы или предложить возражения, которые сочтет полезными — после чего встал человек по имени Мейтленд, трезвенник и своего рода местный проповедник, и пожаловался, что «хотя я рассказал им об их долге перед человеком, я не рассказал им об их долге перед Богом», и поинтересовался, «будут ли у нас церкви и часовни в общине?»
Я ответил так: «Я не желаю, чтобы религия была смешана с экономическим и светским предметом, но поскольку мистер Мейтленд затронул вопросы, касающиеся религии, я отвечу ему откровенно. Наш государственный долг уже висит жерновом на шее бедняка, а наша национальная церковь и общие религиозные институты обходятся нам, по аккредитованным расчетам, примерно в двадцать миллионов ежегодно. Поскольку богослужение столь дорого, я взываю к вашим головам и вашим карманам: не слишком ли мы бедны, чтобы иметь Бога? Если бы бедняки обходились государству так же дорого, их бы перевели, как офицеров, на половинное жалованье, и пока длится наше бедствие, я думаю, было бы мудро сделать то же самое с божеством. До сих пор я возражаю, как вопрос политической экономии, против строительства часовен в общинах. Если другие хотят их, пусть радуют себя сами, но я, не будучи религиозным, не могу их предлагать. Мораль я уважаю, но я не верю, что существует такая вещь, как Бог.* Кафедра говорит: «Исследуйте Писания», и те, кто таким образом пойман, попадают в Бристольскую тюрьму, как мой друг мистер Саутуэлл. Что касается меня, я бегу от Библии, как от гадюки, и испытываю отвращение при прикосновении к христианину».
Возможно, этот ответ был непристойным, но не более того, и, поскольку он был произнесен в тоне разговорной свободы, он вызвал лишь тихое веселье на собрании. На следующий день я продолжил свой путь в Бристоль. Через день или два я получил «Челтнем кроникл», обычно называемую газетой преподобного Фрэнсиса Клоуза, поскольку она была органом его партии, в которой я прочел следующий абзац — написанный с той преувеличенной яростью, которую архидиакон Хэр впоследствии осудил как бич религиозной журналистики, но которая в то время считалась святым украшением:—
* Я не помню, чтобы использовал эту фразу, но, поскольку свидетели сообщили об этом, возможно, так оно и было; но я все еще склоняюсь к мнению, что это было выражение, к которому они прибегли, излагая свои впечатления от встречи своим работодателям, и, работая в одном офисе, они сошлись на одной истории, либо по неосторожности, либо из предосторожности.
Атеизм и богохульство. — В прошлый вторник вечером некий человек по имени Холиок из Манчестера (?) прочитал лекцию о социализме (или, как его более уместно назвали, дьяволизме) в Институте механики. После того как он в течение значительного времени нападал на Церковь Англии и религию в целом, он сказал, что открыт для любого вопроса, который может быть ему задан. Тогда встал трезвенник по имени Мейтленд и сказал, что лектор много говорил о нашем долге перед человеком, но упустил из виду наш долг перед Богом, и он был бы рад узнать, есть ли в общине какие-либо часовни? Социалист тогда ответил, что он вообще не исповедует никакой религии и считает, что они слишком бедны, чтобы иметь какую-либо. Он не верил, что существует такое существо, как Бог, и нечестиво заметил, что если бы он существовал*, он бы заставил божество служить так же, как правительство обращалось с субалтернами, переведя его на половинное жалованье. С множеством подобных богохульных и ужасных замечаний, которые мы не можем осквернять наши колонки повторением, бедный заблудший несчастный продолжал обращаться к аудитории. К их вечному стыду, будь то сказано, значительная часть компании аплодировала нечестивцу в то время, когда он высказывал эти кощунственные мнения.