Сколь ни были серьезны эти события, они не нанесли Таммани того разрушительного урона, который можно было бы предположить в иных обстоятельствах. За исключением некоторых должностей здесь и там, Таммани была отстранена от власти и потому, не находясь в активной защите, не могла подвергнуться результативной атаке. Более того, учитывая результаты недавно рассмотренного дела о клевете, это был наименее подходящий момент для республиканских оппонентов Таммани, чтобы извлечь выгоду из подобных инцидентов.
Этот судебный процесс о клевете, приковавший к себе всеобщее внимание, был инициирован Уильямом Барнсом-младшим, лидером республиканцев штата, против Теодора Рузвельта. В опубликованной статье полковник Рузвельт фактически обвинял в том, что между мистером Барнсом и Чарльзом Ф. Мерфи, лидером Таммани, существует коррупционный союз, и что мистер Барнс действовал через коррупционную смычку между нечистоплотным бизнесом и нечистоплотной политикой. В статье не выдвигалось обвинений в личной коррупции в смысле взяточничества, но делался упор на характер применяемых политических методов. Судебное разбирательство по этому делу завершилось 22 мая 1915 года вынесением присяжными вердикта в пользу Рузвельта.
Ход этого судебного процесса привлек всеобщее внимание скорее к механике республиканской партийной машины, чем к методам Таммани. Посвященным людям было давно известно, что республиканская машина, как сила, обычно контролирующая легислатуру, являлась предпочтительным инструментом, посредством которого мощные финансовые, промышленные, коммунальные, торговые и прочие корпорации добивались принятия нужного им законодательства. Этот факт теперь получил подтверждение и широкую огласку благодаря исходу дела о клевете. Давно также подозревалось, что между вроде бы враждебными политическими машинами часто существовали тайные договоренности или союзы, прикрываемые показной политической борьбой, которая являлась лишь имитацией оппозиции, рассчитанной на доверчивую публику. Судебное разбирательство и вердикт показали, что констатация этого факта не была клеветой.
Воздействие этого процесса о клевете на общественное мнение оказалось куда более губительным для республиканской организации штата, чем для Таммани — естественная реакция при оценке организации, которая столь долго черпала материалы для кампаний из громких обличений «коррупции Таммани». В то же время народное недовольство республиканской организацией усилилось из-за дурной репутации республиканской легислатуры 1915 года — легислатуры, которая во многих отношениях оказалась хуже легислатуры Таммани. Эти обстоятельства сыграли на руку Таммани. Вечно впадающая в крайности в периоды процветания, Таммани времена невзгод смягчала благоразумием и уважением к общественным приличиям. Ее главные кандидаты на выборах 1915 года были людьми с безупречной репутацией и признанными способностями. Эти условия наряду с тем фактом, что республиканцы и прогрессисты не объединились в противостоянии Таммани, помогли ей добиться определенного успеха. Впервые более чем за пятнадцать лет Таммани удалось провести выборы окружного прокурора в округе Нью-Йорк в лице судьи Эдварда Сванна, а также провести Альфреда Э. Смита на пост шерифа.
С начала 1916 года Таммани таким образом обрела полный контроль над аппаратом уголовного преследования в округе Нью-Йорк. Окружной прокурор Сванн проявил такую энергию в последовательном преследовании печально известных «торговцев живым товаром», что выдвижение обвинений против него стало неожиданностью для многих граждан, составивших высокое мнение о его деятельности на посту. Эти обвинения, выдвинутые судьей Джеймсом А. Делаханти из Суда общей юрисдикции 30 декабря 1916 года, инкриминировали служебные злоупотребления в связи с расследованием ряда дел о нападениях, возникших в результате забастовки работников швейной промышленности 1914 года.
В списке обвинений, направленных губернатору Уитману, судья Делаханти обвинял окружного прокурора Сванна в том, что тот намеренно представил судье Суда общей юрисдикции ложную рекомендацию, на основании которой добился освобождения под залог более чем двадцати подсудимых, обвиненных в марте 1914 года по различным пунктам в нападениях, беспорядках и порче имущества, совершенных в ходе трудовых конфликтов на Ист-Сайде. Судья Делаханти далее обвинял окружного прокурора Сванна в том, что тот даже пытался добиться прекращения обвинений против этих людей, хотя семеро из них предложили признать себя виновными. Судья Делаханти в прошлом занимал пост помощника окружного прокурора, когда Уитман был окружным прокурором, и потому мог заявлять об исчерпывающем знакомстве с деталями именно этих дел. Среди фигур, замешанных в забастовке работников швейной промышленности, числились такие печально известные бандиты, как «Доупи Бенни» Файн, «Векси» Гордон, «Дью» Мерфи и прочие, широко известные своей деятельностью в районе к востоку от Бауэри.
Помощник окружного прокурора Лусиан С. Брекенеридж, руководивший подготовкой многих из этих дел к суду, подал в отставку 28 марта 1916 года на том основании, что действия окружного прокурора Сванна по этим делам представляли собой «насмешку над правосудием и оскорбление приличий», и что он (мистер Брекенеридж) не намерен мириться с такими действиями ни активно, ни путем молчания. В своем заявлении об отставке мистер Брекенеридж утверждал, что расследование забастовки «обнародовало историю беззакония и бесчинств, а также применения гангстеров и головорезов в трудовых конфликтах, не имеющих аналогов в истории нашей страны». С другой стороны, Моррис Хилквит, главный адвокат задействованных профсоюзов, в интервью утверждал, что «обвинения основывались на уликах, предоставленных коалицией печально известных нарушителей закона, которые были известны в этом качестве обвинительным властям». Мистер Хилквит назвал их рассказ «грубейшей стряпней, носящей следы преднамеренной фальсификации».
После выдвижения против него обвинений окружной прокурор Сванн объявил, что обвинения продиктованы политическими мотивами. Он выступил с резким личным выпадом против мистера Брекенериджа и позднее ответил тем, что добился предъявления мистеру Брекенериджу обвинения в получении взятки от промышленников. 14 января 1917 года городской клуб представил губернатору Уитману обвинения и потребовал отстранения окружного прокурора Сванна от должности. Первое обвинение включало заявления судьи Делаханти и утверждало, что попытки окружного прокурора Сванна добиться прекращения обвинений против членов профсоюзов, обвиненных в нападениях, представляют собой попытку совершить мошенничество в отношении Суда общей юрисдикции, а целью этого было погашение предвыборного долга Таммани перед профсоюзными деятелями Ист-Сайда. Второе обвинение гласило, что различными способами мистер Сванн пытался принудить и запугать мистера Брекенериджа, который являлся ценным свидетелем в любом расследовании обвинений против окружного прокурора.
На момент написания этих строк (март 1917 г.) невозможно предсказать исход этих обвинений; их разрешение и решение еще предстоит вынести губернатору Уитману, когда будет отведено достаточно времени для надлежащего разбирательства.
К концу 1916 года муниципальная администрация во главе с мэром Джоном Пурроем Митчелом находилась у власти уже три года, и ей оставалось служить еще год. Обычно в прошлые времена после того, как коалиционная администрация управляла городом год или два, ее неразумные репрессивные меры лишь еще сильнее укрепляли Таммани, которая всегда хвасталась тем, что является истинным оплотом демократии против аристократического правления собственников и подлинным представителем масс. Опираясь на это утверждение, она в течение почти двух десятилетий неизменно побеждала на выборах, обеспечивая кандидатам от демократов перевес от 75 000 до 100 000 голосов, особенно на выборах в масштабах штата и страны. На выборах 1916 года Таммани удалось обеспечить Вильсону перевес всего лишь примерно в 40 000 голосов над Хьюзом. Было бы опрометчиво делать выводы на основе результатов каких-то одних выборов. Тем не менее представляется очевидным, что по сравнению со своим прошлым Таммани находится в зачаточном состоянии; ее единственной крупной опорой, упадок которой прерывается лишь редкими победами, остается боро Манхэттен. Население Манхэттена растет далеко не так быстро, как население некоторых других боро, которые в то же время демонстрируют возрастающие антитаммановские или республиканские настроения.
В то время как Таммани цеплялась за изжившие себя тактические приемы и цели, не отвечающие возрастающим стандартам эпохи, антитаммановские силы многое почерпнули из опыта предыдущих движений. Подобным же образом они проявили восприимчивость к широким течениям современности. Каковы бы ни были их мелкие ошибки, они не рассматривали Нью-Йорк как объект мелкой политической тирании и грубого разграбления. В основном они подходили к управлению с созидательной способностью и демонстрировали острое чувство не только опрятного внешнего вида и благоустроенных функций великого города, но также его архитектурных и прочих эстетических ценностей, что проявилось в нескольких недавно принятых мерах. Это разительно отличалось от ситуации времен, когда делами города заправляли невежественные политики, чьей единственной целью было быстро обогатиться и удовлетворить хищнические аппетиты своих последователей.
Антитаммановские силы также усвоили, что репрессии лишь нивелируют в сознании общественности благие результаты прочих свершений. За последние несколько лет власти Нью-Йорка предоставили абсолютную свободу слова и собраний на общественных улицах, отведя для этого определенные места и обусловив эту свободу лишь здравым требованием о том, чтобы ораторы несли ответственность за любые противоправные высказывания. Это поучительно отличается от дней, не столь уж давних, когда собраниям граждан запрещалось использовать улицы, когда полиция разгоняла их дубинками, и когда им запрещалось проводить дискуссии в общественных зданиях.
Судя по деятельности множества эксплуататорских администраций, которые правили и грабили Нью-Йорк, администрация мэра Митчела отличалась здравыми тенденциями и достижениями. Ее противники ожесточенно нападали на некоторые из ее направлений политики, но сколь бы спорными они ни были или ни казались, недруги этой администрации не смогли обвинить ее в узаконенном взяточничестве и некомпетентности, как это случалось со столь многими другими городскими администрациями. Не утверждается, что пороки исчезли полностью, но во всяком случае низменные, гнусные практики и отталкивающая некомпетентность, характерные для прошлого правления «боссов», были во многом вытеснены улучшенными методами, экспертным суждением, техническим опытом, более высокой культурой и здоровым духом.
Департамент полиции, бывший столь долго главным очагом заразы, был переведен на иную основу. Недавний отчет Бюро социальной гигиены, пристально расследовавшего деятельность этого ведомства, не утверждает, что взяточничество искоренено полностью, но указывает, что «были достигнуты огромные успехи». «Синдикат порока», по его данным, разрушен; игорное зло значительно сокращено; организованное взяточничество больше не представляет собой зловещую и защищенную систему, какой оно было. «Сговор между дельцами порока и чиновниками Департамента полиции прекратился. Мелкое взяточничество все еще случается. Рядовой полицейский на посту может взять небольшую взятку за то, чтобы закрыть глаза на нарушение закона, но покровительство купить больше нельзя». «Комитет четырнадцати» отдает должное этой трансформации во многом благодаря кампании «очищения», начатой комиссаром полиции Кропси при мэре Гайноре и продолженной и развитой комиссаром полиции Артуром Вудсом при администрации мэра Митчела. Некоторые рудименты прежних порядков все еще сохраняются, особенно в практике отбора полицейских в большей степени по физическим данным и в меньшей — по техническому интеллекту применительно к сыскной работе. Из-за этих сохраняющихся старых стандартов при раскрытии преступлений нередко возникала серьезная несостоятельность.
Будь население Нью-Йорка однородным, движение за всеобщее поднятие гражданских стандартов продвигалось бы быстрее. Однако конгломератное население Нью-Йорка с его многоязычным разнообразием закономерно создало большие трудности для прочного формирования единства понимания и целей. Тем не менее прогресс оказался весьма значительным. Например, внедряя просветительские меры по охране здоровья, Департамент здравоохранения Нью-Йорка явно сталкивался с серьезными препятствиями при работе с гетерогенным, а во многих районах и скученным населением. И все же благодаря разумной настойчивости он преуспел настолько, что в 1916 году, несмотря на эпидемию детского паралича, коэффициент смертности составил всего 13,82 на 1000 человек — самый низкий показатель смертности в истории Нью-Йорка. Заметные улучшения, достигнутые этим и другими ведомствами, свидетельствуют о неуклонно растущей профессиональной пригодности. Если прежде традиционное представление о политике в Нью-Йорке цинично рассматривало должности как законное средство для дележа добычи, взяток, коррупции и разграбления корпораций, то на смену ему постепенно пришли новые традиции. Старые влияния могут тут и там сохраняться, но массы избирателей больше не принимают их как незыблемый догмат. Миновал тот этап, когда открытая продажность политики могла успешно выставляться напоказ; теперь в защите нуждаются тонкие влияния, зачастую стремящиеся тайным образом использовать власть в собственных корыстных целях.
Сторонники администрации мэра Митчела утверждают, что путем искоренения партийной политики ей удалось сосредоточить все внимание на единственной обязанности — обеспечении эффективного управления городом. Они указывают на то, что, вопреки безалаберным методам некоторых прежних администраций, администрация Митчела благодаря благоразумному финансовому контролю ежегодно сокращала бюджет на несколько миллионов долларов и при этом добилась заметного расширения сферы услуг. Они также привлекают внимание к тому факту, что администрация Митчела положила конец губительной практике закладывания кредитоспособности города на поколения вперед. Впервые, как они отмечают, Нью-Йорк выступил против старой произвольной практики выделения огромных ассигнований штата на цели, к которым Нью-Йорк не имел никакого отношения; что в результате этого протеста штат уже выплатил частичную компенсацию; и что программа городской помощи в этом направлении должна в конечном счете означать ежегодное сокращение налогового бремени Нью-Йорка на 12 000 000 долларов. Силы администрации Митчела подчеркивают значительный рост сборов от налогов, оценочных сборов, платы за воду, доходов от доков, паромных переправ, метрополитена и прочих поступлений. Таковы некоторые из перечисленных финансовых улучшений.
В области ведомственного прогресса за администрацией мэра Митчела числится обширный список реформ и новшеств: преображенный моральный дух Департамента полиции; эффективность Пожарного департамента в деле кардинального сокращения числа пожаров при одновременном снижении расходов этого ведомства на 200 000 долларов в год по сравнению с прошлым; гуманизация деятельности Департамента благотворительности и пенитенциарной системы; прогрессивная работа департаментов здравоохранения, образования и других ведомств; инициативность Департамента доков, добавившего семь миль причальной линии и огромные площади причального пространства к пирсам нью-йоркской гавани. Это лишь кратчайший обзор множества изложенных деталей, показывающих, что было сделано администрацией мэра Митчела.
Этот послужной список выглядит столь привлекательно, что описание, возможно, покажется подверженным подозрению в односторонности, если не восторженности. Вспоминая, как часто Нью-Йорк страдавший от вопиющего неэффективного управления, скептик может испытывать искушение счесть эти приписываемые заслуги слишком хорошими, чтобы быть правдой. К тому же агитационные документы следует изучать не столько по их утверждениям, сколько по их упущениям.
Правда состоит в том, что основная часть достижений администрации мэра Митчела может быть справедливо заявлена его сторонниками как подлинные заслуги, которые неизбежно станут устоявшимися стандартами, свержение которых образованная общественность не потерпит с легкостью. Однако эти летописцы администрации не разделили реформы, по сути своей долговечные, и те, которые по своей природе носят чисто экспериментальный характер, как, например, определенная образовательная политика. Но у экспериментов есть своя непреходящая ценность; лучше пробовать их, чем предаваться инерции.
Одно из немногих конкретных обвинений, выдвинутых против администрации мэра Митчела, заключается в утверждении, что группа спекулянтов недвижимостью в последние годы чрезмерно обогатилась за счет продажи городу и штату участков под парки и другой недвижимости. В ответ сторонники администрации мэра Митчела заявляют, что приобретение этого имущества было необходимо для запланированных масштабных общественных улучшений; что все выплаты производились по решению судов, определяемому в установленном порядке; и что нет ни малейших свидетельств какого-либо сговора со стороны городских чиновников.
До сих пор противники администрации мэра Митчела направляли значительную часть своей энергии на попытки личных выпадов. Подобный образ действий вызвал комментарий о том, что именно из-за отсутствия административных скандалов недруги администрации прибегают к туманным личным нападкам. От этих оппозиционеров исходят упорные намеки на то, что из-за эпизодических светских контактов мэра Митчела с богатыми и влиятельными особами его официальная деятельность якобы должна зависеть от этих связей. Метко указывается, что лицемерие и демагогию подобных измышлений можно по достоинству оценить, если вспомнить, что элементами, главными застрельщиками в их распространении, являлись те самые организованные силы, которые год за годом служили орудием в руках расчетливых людей и корпораций, искусно использовавших коррумпированную политику для присвоения огромных корпоративных привилегий, полномочий и колоссального богатства.