Электронная книга Проекта «Гутенберг», «История Таммани-Холла» Густавуса Майерса
Note:
Images of the original pages are available through Internet Archive/Canadian Libraries. See
https://archive.org/details/historyoftammany00myeruoft
ИСТОРИЯ ТАММАНИ-ХОЛЛА
ИСТОРИЯ ТАММАНИ-ХОЛЛА
АВТОР: ГУСТАВУС МАЙЕРС Автор книги «История общественных концессий в Нью-Йорке» и т. д.
ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ ИСПРАВЛЕННОЕ И ДОПОЛНЕННОЕ
НЬЮ-ЙОРК БОНИ И ЛИВЕРАЙТ, Инк. 1917
Авторское право , 1917. Бони и Ливерайт, Инк.
ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ (1901)
В сознании большинства людей с деятельностью и характером Таммани-Сосиэти и Таммани-Холла связано некое очарование. Долговечность этой двоякой силы; ее контроль над городом, лишь изредка прерывавшийся на протяжении столетия; природа ее принципов, методы ее работы и характер ее кадрового состава — все это вместе создает зрелище, которое оказывает на широкую общественность необычайно сильное притяжение.
Под влиянием этого настроения я начал исследование, результатом которого стал настоящий том. Начиная работу, я не думал заходить так далеко: я стремился лишь удовлетворить свое любопытство относительно наиболее важных подробностей истории Таммани. Но вскоре я понял, что искомое добыть непросто. Немногие уже опубликованные повествования в целом оказывались либо напыщенными панегириками, изданными под патронажем Таммани-Сосиэти, либо партийными выпадами, буйными по стилю и лживыми по сути. Как правило, для тех и других была характерна скудость реальной информации наряду с множеством очевидных фактических ошибок.
Отвергнув их, я решил самостоятельно отыскать факты. Мои поиски привели меня сначала к подшивкам всех доступных газет с 1789 года по настоящее время, а оттуда — в целях поиска истоков и сопутствующих причин — к публикациям вплоть до 1788 года; затем к историям штата и города, а также к огромному числу биографий, очерков, эссе, политических памфлетов и летучих листков. Фрагментарные материалы, почерпнутые из этих источников, оказались чрезвычайно ценными для построения непрерывной нити повествования и определения духа эпохи; однако утверждения и выводы, особенно в отношении характера и поведения общественных деятелей, как правило, носили противоречивый и неубедительный характер. Осознав это, я приступил к последнему этапу своих поисков — задаче, которая провела меня через бесчисленные унылые страницы протоколов и документов Общего совета (которые за годы до 1881 года существуют только в рукописном виде), журналов и документов Сената и Ассамблеи, включая отчеты различных законодательных комитетов; конгрессянских и исполнительных архивов, отчетов казначейства, архивов полиции, судов общей юрисдикции, высших судов и Верховного суда; протоколов судов оери и терминер; представлений большого жюри и архивов Совета надзирателей. Наконец, разрабатывая историю среднего и позднего периодов, мне посчастливилось получить множество ценных интервью с рядов лиц, принимавших активное участие в бурных событиях тридцати-, сорока- и даже пятидесятилетней давности.
Намерение написать книгу укрепилось по мере продвижения моих поисков. Работа завершена, и ее результат теперь передается общественности. То, что я стремился создать, — это повествовательная история, простая, сжатая и беспристрастная. Я стремился избегать увлечения, с одной стороны, политическими спекуляциями, а с другой — морализаторскими банальностями. Те умозаключения и обобщения, которые я время от времени делал, представляются мне необходимыми для разъяснения повествования; без них история предстала бы перед читателем простой хронологией несвязанных фактов.
Если мое повествование рисует печальную картину для лидеров и вождей Таммани-Сосиэти и политической организации Таммани-Холл, то вина в этом лежит не на мне, а на множестве неоспоримых публичных архивов. Я начинал эту работу не из партийных побуждений и завершаю ее также без таковых. В политике я всегда был независимым и даже голосовал — когда видел для этого достаточные основания — за список кандидатов от Таммани. Я старался не писать ничего со зла и, за теми исключениями, которые очевидным образом необходимы в отношении живых людей, ничего не смягчать. Тем, кто может искушаться счесть мой труд пристрастным и партийным из-за того, как в нем показаны коррупция и некомпетентность Таммани, будет полезно внимательно прочитать страницы, посвященные вигам и некоторым другим противникам Таммани-Холла.
Документы показывают, что череда видных лидеров Таммани была замешана в тех или иных кражах или аферах, публичных или частных. Эти хищения и мошенничества охватывали по времени период с 1799 и 1805–1806 годов до более поздних десятилетий; по кругу лиц — от основателя Таммани-Сосиэти до некоторых последующих «боссов»; а по масштабу сумм — от скромных тысяч, похищенных Муни, Стэггом и Пейджем в первое десятилетие века, до 1 220 000 долларов, похищенных Свартваутом в 1830–1838 годах, и неопределенных миллионов, похищенных Вудом и Твидом в пятидесятые, шестидесятые и первые два года семидесятых годов. Почти с самого начала своей активной политической деятельности лидеры Таммани, лишь с краткими перерывами, продолжали похищать деньги у города, штата и нации, причем эти перерывы в практике обычно совпадали с периодами, когда Таммани в те годы лишалась политической власти.
Мои поиски показали всю абсурдность претензий на то, будто между Таммани-Сосиэти и политической организацией Таммани-Холл существует какое-то принципиальное различие. Члены Таммани усердно распространяют эту претензию, но она не имеет под собой ни исторической, ни реальной основы. Начиная с 1805 года, года мнимого отделения организации от общества, сачемы последнего руководили политикой первой. Неоднократно, как в 1828, 1838, 1853 и 1857 годах, они определяли «легитимность» борющихся фракций внутри организации и закрывали зал для членов той фракции, против которой они вынесли решение. Сачемы во все времена оставались лидерами в политическом теле, а контроль над обществом в каждый год, когда Таммани удерживала контроль над городом, определял раздел добычи на предстоящий год. Таммани-Сосиэти и политическая организация Таммани образуют двойную силу — но, в отличие от Ормузда и Аримана, это дуализм, действующий одинаковыми методами ради единой цели.
Документы показывают, что Таммани с самого начала была зловещей силой в политике. Ее черты были сформированы ее первым великим лидером Аароном Бьюром и его главным помощником Мэтью Л. Дэвисом; и все, что отличает методы и политику Таммани в 1900 году, по большей части представляет собой лишь развитие черт, заложенных этими двумя людьми сто лет назад. Любопытно вспомнить, оглядываясь назад на время начала моих изысканий, обилие свидетельств заблуждений относительно ранней истории Таммани. «Никакой особой дискредитации не было связано с Таммани-Холл до времен Твида», — писал, по сути, мистер Э. Л. Годкин в эссе, опубликованном несколько лет назад. Сенатор штата ФАССЕТ в 1890 году сделал аналогичное заявление в своем отчете о расследовании условий в Нью-Йорке. «Вплоть до того времени, — говорит он, — когда тамманиевская „клика“ под руководством Уильяма М. Твида захватила управление Нью-Йорком… этот пост [олдермена] пользовался уважением и почетом». Истинно противоположное обоим утверждениям; и убедительные доказательства моей правоты, я полагаю, найдутся на страницах этой книги. Можно привести и другой пример — хотя высказанное мнение, вместо того чтобы основываться на заблуждении, можно благосклонно списать на суждение ошибочное. «Я был сачемом Таммани, — заявил недавно один некогда известный политик перед Обществом исправления несовершеннолетних правонарушителей, — в дни, когда быть сачемом было честью». Точного времени он не уточнил; и его было бы трудно определить по данному им описанию. Конечно, начиная с 1805 года должность сачема сама по себе мало способствовала тому, чтобы принести особую честь ее занимающему.
Было бы нечестно утверждать хоть на секунду, что Таммани была одинока в своих злодеяниях; она была лишь самой изощренной и претенциозной; а ее методы обладают исторической преемственностью и упорством, которых нет ни у одного из ее соперников. Виги, например, всеми возможными способами стремились превзойти Таммани в предвыборных махинациях; они вбрасывали бюллетени, колонизировали избирателей, нанимали хулиганов и головорезов на избирательных участках и распространяли тысячи обманных бюллетеней для использования своими оппонентами. В финансовых махинациях они также оставили след, почти равный тамманиевскому. «Коренные американцы» подражали как вигам, так и людям Таммани, а республиканцы явили в Олбани примеры повальной продажности, не имеющей аналогов в истории законодательных органов. Среди немногих исключений в течение первой половины века из общего падения гражданских идеалов была деятельность Партии рабочих (1829–1831) и ее преемницы — Партии равных прав (1834–1838). Принципы обеих этих партий далеко опережали свое время; и хотя это привело к временному повышению политических стандартов, за этим последовала реакция, вновь вернувшая долгий период мошенничества и коррупции.
Но как ни постыдна эта летопись, в свете нынешних практик и нынешних идеалов она дает основание для твердой веры в будущее. Сокрытие порока и использование косвенных методов в обмане и грабеже сами по себе служат доказательством существования моральных стандартов; и несомненно, что Таммани сегодня внешне соответствует этическим требованиям, над которыми полвека назад стали бы смеяться. Ни один человек не может читать подробности политической истории, не признавая растущего улучшения политических методов.
«Вряд ли можно было найти человека [до Гражданской войны], — пишет Джесси Мейси в своей недавней книге „История политических партий в Соединенных Штатах“, — который считал бы себя слишком добродетельным для занятия политикой. Чересчур нравственных людей не отталкивали политические методы, которые сегодня считаются позорными». И далее он добавляет: «Легко забыть, что в силу самой природы морального прогресса часто случается так, что интеллигентные нравственные лидеры одного поколения с чистой совестью говорят и делают вещи, которые позднее поколение может счесть поступками лишь сознательного лицемера или жулика». Пессимизм в отношении политического прогресса не находит поддержки в серьезных исследованиях.
Можно задать вопрос, и с некоторым основанием, как Нью-Йорку удалось достичь своего нынешнего положения по численности населения, богатству, торговле и транспортным возможностям; как он обрел свои великолепные библиотеки, роскошные здания, музеи, парки, благотворительные учреждения перед лицом столь непрекращающегося господства коррупции, насилия и мошенничества. Ответ прост: город вырос вопреки этим неблагоприятным влияниям. Гавань Нью-Йорка — один фактор; Эри-канал (построенный вопреки оппозиции со стороны господствующей политической партии города) — другой; колоссальный рост нации и тысяча внешних факторов, определивших расположение столичного центра страны, — это еще другие факторы. Город вырос до величия и всемирного влияния; но он заплатил дорогую дань за каждый сделанный им шаг вперед. Воображение пасует перед картиной того мегаполиса, который мог бы возникнуть, если бы город на протяжении всего столетия направлялся и контролировался в свете современных гражданских идеалов.
Трудности с публикацией этого труда в любом из регулярных издательств оказались непреодолимыми. Две известнейшие фирмы написали, что не могут поощрять меня к представлению рукописи на их рассмотрение. Четыре другие сочли ее публикацию «нецелесообразной», хотя их рецензенты вернули благоприятные отзывы. Еще одна отклонила ее без объяснения причин. Несколько позже, когда предложение определенных ответственных лиц, прочитавших рукопись, гарантировать расходы на ее издание было сделано одному издательству, фирма ответила: «…мы вряд ли сочтем себя вправе скрещивать шпаги с Таммани-Холл…» Предполагалось, что иногороднее издательство могло бы выпустить книгу, но и здесь последовал отказ. Наконец, было решено попытаться издать ее по закрытой подписке. С этой целью я обратился с просьбой о частных авансах в издательский фонд к ряду общественных деятелей города. Появление этой работы в свет в данный момент обусловлено благожелательным интересом этих людей.
Благодарности за оказанную мне любезность и за материальную помощь в осуществлении проекта издания книги причитаются ряду лиц: общественным деятелям различных политических взглядов, которые, будучи знакомы с масштабом работы, внесли средства на ее публикацию без требования цензуры рукописи или ее изменения каким-либо образом в политических целях; и в особенности мистеру Джеймсу Б. Рейнольдсу, мистеру Джеймсу В. Прайору и доктору философии Мило Р. Малтби.
Густавус Майерс.
Нью-Йорк, январь 1901 года.
ПРЕДИСЛОВИЕ К НОВОМУ ИЗДАНИЮ (1917)
С момента первоначальной публикации этой работы в журнале «Publisher’s Weekly» и из других источников поступило большое количество запросов с просьбой сообщить, где можно приобрести экземпляры «Истории Таммани-Холла». Последние десять лет эта книга пользовалась постоянным спросом, но была недоступна. По причинам, подробно изложенным в предисловии к тому изданию, выпуск 1901 года осуществлялся в условиях трудностей. Не последней из них был нескрываемый страх определенных издательств выпускать труд, который (как некоторые из них откровенно признавали в письмах об отказе) мог повлечь за собой репрессии в какой-либо неясной форме.
Следовательно, по сути своей то издание представляло собой ограниченное частное издание. Лишенная обычных и почти незаменимых издательских и дистрибьюторских возможностей со стороны издательств, книга неизбежно подвергалась очевидным неудобствам и по своему тиражу фактически относилась к числу запрещенных книг — не потому, разумеется, что она была запрещена каким-то конкретным ведомством, а в силу обстоятельств.
В 1913 году мистер Эдвард Келлогг Бэрд, общественно активный адвокат из Нью-Йорка, любезно взялся от имени автора (отсутствовавшего в то время в другой стране) выяснить, не возьмется ли какое-нибудь из издательств выпустить новое издание «Истории Таммани-Холла», дополненное до сегодняшнего дня. В своих письмах к этим издателям мистер Бэрд отмечал, что общий интерес к данному труду никогда не ослабевал, и ссылался на чрезвычайно большое количество рецензий в важных изданиях во многих странах, где книга подробно рассматривалась и одобрялась в отношении ее целей и задач. Мистер Бэрд также обращал внимание издателей на тот факт, что книга признана единственным авторитетным источником по данному вопросу; что она проверена временем; что не было ни единого судебного иска о клевете в отношении какого-либо из сделанных в ней заявлений; и что, следовательно, у любого издателя не может быть никаких веских возражений против того, что публикация дальнейших тиражей приведет к каким-либо юридическим неприятностям.
Поскольку подобные возможные возражения были таким образом заранее устранены, мистер Бэрд с уверенностью ожидал найти по крайней мере одного из старых, авторитетных издателей, которого не испугали бы соображения, заставившие их ответить отказом в 1901 году. Но ответы практически повторяли те, что были получены двенадцать лет назад. Один из первых ответов от 24 февраля 1913 года за подписью старшего партнера нью-йоркского издательства гласил:
«Именно та самая причина, по которой автор „Истории Таммани-Холла“ не смог найти издателя для оригинального издания, заставляет нас принять отрицательное решение со своей стороны. Вопрос о целесообразности издания книги был поднят одним из моих партнеров еще до того, как он успел даже прочитать предисловие, и мы как фирма решили, что это возражение слишком серьезно, чтобы позволить нам выпустить книгу под нашим именем… Сожалею, что мы проявляем такую трусость, ибо сама книга заслуживает переиздания, и я лично был бы рад видеть ее опубликованной моим издательством…»
Примерно в то же время глава другого видного и старого нью-йоркского издательства — человек, между прочим, служивший старшиной известного большого жюри, разоблачавшего коррупцию Таммани, — написал следующий ответ:
«Я должным образом обдумал со своими партнерами предложение, которое вы столь любезно направили нам относительно издания нового, дополненного до сегодняшнего дня тиража „Истории Таммани-Холла“… Я должен сообщить, что наше мнение относительно целесообразности переиздания такой книги под маркой нашего издательства является отрицательным. Лично я был бы заинтересован в приобретении экземпляра для собственной библиотеки, если вам удастся достичь удовлетворительной договоренности насчет этого труда с каким-либо другим издательством».
Столь же известное нью-йоркское издательство прислало следующий отказ: «Мы с интересом просмотрели „Историю Таммани-Холла“, которую вы были так добры нам направить, но с сожалением сообщаем, что после тщательного изучения мы не можем убедить себя в возможности успешно предпринять ее публикацию». Глава еще одного старого нью-йоркского издательства написал 4 марта 1913 года длинное извинительное письмо, объясняя причины, по которым он не хочет браться за публикацию работы; главной из таких причин было опасение отсутствия достаточных перспектив прибыли, «способных компенсировать те неприятности, которые придется претерпеть ее издателям». И тем не менее год спустя в журнале, выпускаемом этим самым издательством, содержалась хвалебная ссылка на «прекрасную „Историю Таммани-Холла“ Майерса».
10 апреля 1913 года мистер Бэрд написал в видное бостонское издательство. «Прежде чем предложить книгу, — писал мистер Бэрд в частности, — я хочу откровенно сказать вам, что она была отвергнута другими издателями вовсе не из-за отсутствия ее достоинств или достоверности, а просто потому, что, как откровенно признавали некоторые издатели, они „боятся репрессий со стороны Таммани-Холл“».
«Один издатель предположил, что ваше издательство, вероятно, не столь боязливо, как некоторые другие, а поскольку вы находитесь за пределами города, вы не подвержены местным влияниям, и я пишу вам, чтобы узнать, заинтересованы ли вы в рассмотрении этого труда».