Дёллингер медленно пришел к созерцанию более глубоких проблем, чем проблемы церковников или мирян на политических должностях, римских или немецких учеников на богословских кафедрах. После встречи с бароном Арнимом в 1865 году он потерял надежду спасти папское правительство и перестал заботиться о вещах, за которые боролся в 1861 году; и пришло время, когда он посчитал трудным отказаться от светской власти и при этом почитать Святой Престол. Он писал Монталамберу, что его иллюзии рушатся: «Ich bin sehr ernüchtert.—Es ist so vieles in der Kirche anders gekommen, als ich es mir vor 20-30 Jahren gedacht, und rosenfarbig ausgemalt hatte» («Я очень отрезвлен. — В Церкви многое произошло иначе, чем я думал 20-30 лет назад и рисовал в розовом цвете»). Он научился говорить о духовном деспотизме почти словами своего друга. Точкой соединения между двумя порядками идей является использование огня для принуждения к религии, на чем французы делали весь свой упор: «In Frankreich bewegt sich der Gegensatz blos auf dem socialpolitischen Gebiete, nicht auf dem theologisch-wissenschaftlichen, weil es dort genau genommen eine theologische Wissenschaft nicht gibt» («Во Франции противоречие движется только в социально-политической области, а не в теологически-научной, потому что там, строго говоря, теологической науки не существует») (16 октября 1865 г.). Силлабус не зафиксировал его внимание на этом надолго. Два года спустя вопрос был поставлен более определенно, и он обнаружил, что, имея мало реальной подготовки, отворачивается от антикварных курьезов и оказывается лицом к лицу с радикальным вопросом жизни и смерти. Если когда-либо на его литературную карьеру влияли его французские союзы, ассоциация с людьми в толпе, для которых политика решала все, и все школьное обучение не помогало, то момент был тогда, когда он решил написать об инквизиции.
Популярный отчет, который он составил, появился в газетах летом 1867 года; и хотя он не собирался сжигать свои корабли, его положение как официального защитника Святого Престола практически подошло к концу. Он писал быстро, в короткие сроки, а не в устойчивом курсе прогрессивного накопления. Фикер и Винкельманн с тех пор дали другое повествование о шаге, посредством которого возникла инквизиция; и похвала Григорию X как человеку искренне религиозному, который держался в стороне, была признаком спешки. В работе, которую он использовал, не было акта этого понтифика; но если бы у него было время заглянуть глубже, он не нашел бы его в этом отношении отличным от своих современников. Нет никакой неопределенности относительно чувств автора к причинению пыток и смерти за религию, и цель его трактата — предотвратить прибивание католических знамен к костру. Дух его — это дух ранних лекций, в которых он говорил: «Diese Schutzgewalt der Kirche ist rein geistlich. Sie kann also auch einen solchen öffentlichen hartnäckigen und sonst unheilbaren Gegner der Kirche nur seiner rein geistlichen kirchlichen Rechte berauben» («Эта защитная власть Церкви чисто духовная. Она может, следовательно, также такого публичного упорного и иначе неизлечимого противника Церкви только его чисто духовных церковных прав лишить»). По сравнению с размашистой яростью французов, которые предшествовали, сдержанная умеренность языка, воздержание от использования общих терминов оставляет нас в сомнении, насколько далеко распространялось осуждение и сделал ли он больше, на самом деле, чем оплакивал отклонение от доктрины первых веков. «Kurz darauf trat ein Umschwung ein, den man wohl einen Abfall von der alten Lehre nennen darf, und der sich ausnimmt, als ob die Kaiser die Lehrmeister der Bischöfe geworden seien» («Вскоре после этого наступил поворот, который вполне можно назвать отпадением от старого учения, и который выглядит так, как будто императоры стали учителями епископов»). Он никогда полностью не отделял себя в принципе от промоутеров, агентов, апологетов. Он не верил, вместе с Хефеле, что дух выживает, что есть люди, не довольствующиеся вечным пламенем, которые готовы зажечь новые Смитфилды. Многие из защитников были его близкими друзьями. Самым заметным был единственный коллега, который обращался к нему с фамильярным немецким «Du» («Ты»). Говоря о двух или трех людях, из которых один, Мартенс, специально атаковал ложный либерализм, который не видит ничего хорошего в инквизиции, он писал: «Sie werden sich noch erinnern ... wie hoch ich solche Männer stelle» («Вы еще вспомните... как высоко я ставлю таких людей»). Он отличался от них широко, но он отличался академически; и это не был лоск или предосторожность человека, который знает, что нападать на характер — значит деградировать и предавать свое дело. Перемена в его собственных мнениях была всегда перед ним. Хотя он был убежден, что ошибался во многих идеях и фактах, с которых начинал, он также был удовлетворен тем, что был таким же искренним и верным своим убеждениям в 1835 году, как и в 1865 году. Не было никакой тайны относительно инквизиции, и ее обряды были опубликованы и переизданы в пятидесяти книгах; но в свои ранние дни он не читал их, и не было немца, от Базеля до Кёнигсберга, который мог бы выдержать viva voce в Directorium или Arsenale, или который когда-либо читал Персена или Парамо. Если Лакордер отделил Святого Доминика от практики преследования, Дёллингер сделал то же самое до него.
Далекий от того, как его, вероятно, обвиняли, позволять себе при этом насилие и преследование, или даже стать основателем инквизиции, он действовал, не сражаясь с заблуждающимся, а с заблуждением, только через спокойное наставление и обсуждение.
Если Ньюмен, гораздо более осторожный спорщик, считал существенной правдой сказать, что Рим никогда не сжигал еретиков, то в его собственных ранних трудах были вещи столь же ложные. Если Мёлер в религиозных войнах отвлекал внимание от католических к протестантским зверствам, он взял пример из книги своего друга, которую рецензировал. В Локатусе и Пегне может быть поразительный материал, но они были чиновниками, писавшими под строжайшей цензурой, и никто не может сказать, когда они выражают свои собственные частные мысли. Есть копия Суареса, на которой священник написал маргинальное восклицание: «Mon Dieu, ayez pitié de nous!» («Боже мой, помилуй нас!»). Но Суарес должен был отправить рукопись своей самой агрессивной книги в Рим для пересмотра, и Дёллингер имел обыкновение настаивать, по свидетельству своего секретаря, в «Lives» («Жизнях») Уолтона, что он отрекался и ненавидел интерполяции, которые вернулись.
Французская группа, в отличие от него по духу и мотиву, но имеющая дело с теми же противниками, судила их свободно и давала императивное выражение своим суждениям. В то время как Дёллингер говорил о Вейо, что он имел в виду хорошее, но сделал много добра и много зла, Монталамбер называл его лицемером: «L'Univers, en déclarant tous les jours qu'il ne veut pas d'autre liberté que la sienne, justifie tout ce que nos pires ennemis ont jamais dit sur la mauvaise foi et l'hypocrisie des polémistes chrétiens» («L'Univers, заявляя каждый день, что не хочет другой свободы, кроме своей собственной, оправдывает все, что наши худшие враги когда-либо говорили о недобросовестности и лицемерии христианских полемистов»). Лакордер писал враждебному епископу: «L'Univers est à mes yeux la négation de tout esprit chrétien et de tout bon sens humain. Ma consolation au milieu de si grandes misères morales est de vivre solitaire, occupé d'une œuvre que Dieu bénit, et de protester par mon silence, et de temps en temps par mes paroles, contre la plus grande insolence qui se soit encore autorisée au nom de Jésus-Christ» («L'Univers в моих глазах — это отрицание всякого христианского духа и всякого человеческого здравого смысла. Мое утешение посреди столь великих моральных страданий — жить в одиночестве, занятым делом, которое Бог благословляет, и протестовать своим молчанием, а время от времени и своими словами, против величайшей дерзости, которая когда-либо позволяла себе действовать во имя Иисуса Христа»). Гратри был человеком более мягкой натуры, но его тон тот же: «Esprits faux ou nuls, consciences intellectuelles faussées par l'habitude de l'apologie sans franchise: partemque ejus cum hypocritis ponet. — Cette école est bien en vérité une école de mensonge. — C'est cette école qui est depuis des siècles, et surtout en ce siècle, l'opprobre de notre cause et le fléau de la religion. Voilà notre ennemi commun; voilà l'ennemi de l'Eglise» («Ложные или никчемные умы, интеллектуальная совесть, искаженная привычкой к апологетике без откровенности: partemque ejus cum hypocritis ponet [и разделит его участь с лицемерами]. — Эта школа — поистине школа лжи. — Именно эта школа является на протяжении веков, и особенно в этом веке, позором нашего дела и бичом религии. Вот наш общий враг; вот враг Церкви»).
Дёллингер никогда не понимал партийных разногласий таким трагическим образом. Он был обеспечен религиозными объяснениями для живых и мертвых; и его максимы в отношении современников управляли и смягчали его взгляд на каждую историческую проблему. Для писателей из его окружения, которые были непоколебимыми защитниками Святого Престола, для Филипса и Гэмса, и для Тайнера, который искупил сомнительные отрывки ранней юности, среди других покаянных работ, большими томами в честь Григория XIII, у него всегда был один и тот же способ защиты: «Mir begegnet es noch jede Woche, dass ich irgend einem Irrthum, mitunter einem lange gepflegten, entsage, ihn mir gleichsam aus der Brust herausreissen muss. Da sollte man freilich höchst duldsam und nachsichtig gegen fremde Irrthümer werden» («Мне еще каждую неделю случается отрекаться от какого-либо заблуждения, иногда долго лелеемого, вырывать его, так сказать, из груди. Тут следовало бы, конечно, быть крайне терпимым и снисходительным к чужим заблуждениям») (5 октября 1866 г.). Он пишет в тех же выражениях другому корреспонденту шестнадцать лет спустя: «Mein ganzes Leben ist ein successives Abstreifen von Irrthümern gewesen, von Irrthümern, die ich mit Zähigkeit festhielt, gewaltsam gegen die mir aufdämmernde bessere Erkenntniss mich stemmend; und doch meine ich sagen zu dürfen, dass ich dabei nicht dishonest war. Darf ich andre verurtheilen in eodem luto mecem haerentes?» («Вся моя жизнь была последовательным сбрасыванием заблуждений, заблуждений, за которые я упорно держался, насильственно сопротивляясь забрезжившему мне лучшему познанию; и все же я думаю, что могу сказать, что я при этом не был нечестным. Могу ли я осуждать других, in eodem luto mecum haerentes [застрявших в той же грязи, что и я]?»). Он сожалел, становясь старым, о жесткости и суровости ранних дней и применял то же неубедительное умозаключение из своего собственного опыта к прошлому. Сравнив Барония и Беллармина с Боссюэ и Арно, он продолжает: «Wenn ich solche Männer auf einem Irrthum treffe, so sage ich mir: 'Wenn Du damals gelebt, und an seiner Stelle gestanden wärest, hättest Du nicht den allegingn Wahn getheilt; und er, wenn er die Dir zu Theil gewordenen Erkenntnissmittel besessen, würde er nicht besseren Gebrauch davon gemacht haben, die Wahrheit nicht früher erkannt und bekannt haben, als Du?'» («Когда я встречаю таких людей в заблуждении, я говорю себе: 'Если бы ты жил тогда и стоял на его месте, не разделил бы ты это общее заблуждение; и он, если бы обладал доступными тебе средствами познания, не сделал бы он лучшего использования их, не признал бы и не объявил бы истину раньше, чем ты?'»).
Он иногда не доверял своему любимому аргументу о невежестве и ранних предубеждениях и чувствовал, что есть самонадеянность и нереальность в предложении таких объяснений таким людям, как болландист Де Бак, Де Росси, которого Институт избрал вместо Моммзена, или Виндишман, которого его самого обвиняли в выдвижении в качестве соперника Мёлеру. Он говорил, что знание может быть бременем, а не светом, что способность отдавать должное прошлому — среди самых редких моральных и интеллектуальных даров: «Man kann viel wissen, viele Notizen im Kopf haben, ohne das rechte wissenschaftliche Verständniss, ohne den historischen Sinn. Dieser ist, wie Sie wohl wissen, gar nicht so häufig; und wo er fehlt, da fehlt auch, scheint mir, die volle Verantwortlichkeit für das gewusste» («Можно много знать, иметь много заметок в голове, без правильного научного понимания, без исторического чувства. Это, как вы хорошо знаете, совсем не так часто; и где его нет, там нет, кажется мне, и полной ответственности за знаемое»).
В 1879 году он подготовил материалы для статьи о Варфоломеевской ночи. Здесь он открывал новые горизонты и приближался к тому, чего было политикой и стремлением всей его жизни избегать. Многие люди, которые не проливают слез по Кранмеру, Сервету или Бруно, которые считают справедливым, что законы должны соблюдаться, которые считают, что действия, совершенные по приказу, оправданы, и что законность подразумевает мораль, проведут черту на полночном убийстве и массовом истреблении. Деяние, совершенное в Париже и в сорока городах Франции в 1572 году, аргументы, которые его породили, аргументы, которые его оправдали, не оставили места для тумана смягчения и компромисса. Переход от эпохи Григория IX к эпохе Григория XIII, от крестовых походов к религиозным войнам поставил под угрозу всю его систему. Историк, который был по пятам за богословом в 1861 году и наравне с ним в 1867 году, вышел бы на передний план. Дискурс так и не был произнесен, так и не был составлен. Но тема терпимости больше не отсутствовала в его мыслях, заполняя пространство, когда-то занятое Юлианом Экланским и Дунсом Скотом, Variata и Пятью положениями. До последних дней 1889 года он был занят тем, что прослеживал доктрины нетерпимости обратно к их корню, от Иннокентия III до Реймсского собора, от Николая I до Святого Августина, сужая сферу индивидуальной ответственности, защищая агентов и умножая степени, чтобы сделать их незаметными. До того, как сочинения Присциллиана были опубликованы Венской академией, природа их странного содержания была раскрыта. Тогда выяснилось, что копия Codex unicus была отправлена Дёллингеру из Вюрцбурга много лет назад; и что он никогда не обращал внимания на тот факт, что сожжение еретиков пришло, полностью вооруженным, из мозга одного человека и было изобретением еретика, который стал его первой жертвой.
В Риме он обсуждал Тридентский собор с Тайнером и пытался получить разрешение для него опубликовать оригинальные акты. Пий IX возразил, что никто из его предшественников не позволял этого, а Тайнер ответил, что никто из них не определял Непорочное зачатие. В документе, который составил Дёллингер, он заметил, что Паллавичини не может убедить; что, далеко не доказывая дело против хитрого сервита, мелочность его обвинений указывает на то, что у него нет более серьезной вины; так что ничто, кроме представления официальных текстов, не может подтвердить или опровергнуть обвинение в том, что Тридент был сценой тирании и интриг. Его частное убеждение тогда было в том, что бумаги опровергнут обвинение и оправдают собор. Когда Тайнер нашел возможным опубликовать свои «Acta Authentica» («Подлинные акты»), Дёллингер также напечатал несколько частных дневников, главным образом из коллекции Мендема в Бодлианской библиотеке. Но переписка между Римом и легатами все еще, в своей целостности, удерживается. Два друга изучили ее; оба были убеждены, что она решающая; но они судили, что она решает противоположными путями. Тайнеру, официальному хранителю записей, было запрещено сообщать их во время Ватиканского собора; и он счел сокрытие благоразумным. То, что происходило в Риме при Пии IX, по его утверждению, проиграло бы при сравнении. По словам Дёллингера, подавленные бумаги говорили против Тридента.
Если мы не хотим отказаться от всех наших генотических надежд и не хотим вступать в тяжелый конфликт со старой (досредневековой) Церковью, нам все же придется и там применить корректирующий принцип Винцентия (semper, ubique, ab omnibus — всегда, везде, всеми).
После своего последнего посещения Марчианы он стал более благосклонно относиться к отцу Павлу, разделяя восхищение, которое венецианцы испытывают к величайшему писателю Республики, и почти не уступая суждениям, которые Маколей вписывал после каждого прочтения в экземпляр в Инверари. Помимо своей главной работы, он считал его великим историком и отвергал подозрение, что он исповедовал религию, в которую не верил. Он даже воображал, что рукопись, которая на самом деле была переправлена с большой секретностью архиепископу Эбботу, была опубликована против его воли. Промежуточные искатели, которые, кажется, ходят по краю, такие как Гроций, Ашшер, Преториус и другой знаменитый венецианец, Де Доминис, глубоко интересовали его в связи с темой иреники, и религиозная проблема была отчасти мотивом его непрекращающегося изучения Шекспира, как в ранней жизни, так и тогда, когда он подумывал о присоединении к дебатам между Симпсоном, Рио, Бернейсом и «Edinburgh Review».
Его оценка собственной работы была низкой. Он хотел, чтобы его помнили как человека, который написал определенные книги, но который не написал многих других. Его коллекции постоянно побуждали к новым и привлекательным схемам, но его путь был усеян невыполненными обещаниями, заброшенными из-за отсутствия концентрации. Он не хотел писать с несовершенными материалами, а для него материалы всегда были несовершенными. Постоянно занятый пересмотром своей собственной жизни и переосмыслением своих выводов, он не был подавлен незаконченной работой. Когда оптимистичный друг надеялся, что все содержимое его ста записных книжек пойдет в дело, он ответил, что, возможно, они могли бы, если бы он прожил сто пятьдесят лет. Он редко писал книгу без принуждения или помощи энергичных помощников. Отчет о средневековых сектах, датированный 1890 годом, был в работе полвека. Дискурс о тамплиерах, произнесенный при его последнем появлении на публике, был всегда перед ним с момента разговора с Мишле около 1841 года. Пятьдесят шесть лет лежали между его текстом к «Paradiso» («Раю») Корнелиуса и его последним возвращением к Данте.