Момент, который наиболее тесно связывает предыдущие труды г-на Голдвина Смита с его «Историей Ирландии», — это его защита морального кодекса против тех, кто отождествляет моральные законы с физическими, кто считает внешнюю регулярность, с которой совершаются действия, внутренней причиной того, почему они должны быть совершены, и кто полагает, что все законы противостоят свободе. В своем противостоянии этому материализму он в одном отношении заходит слишком далеко, а в другом — недостаточно далеко.
С одной стороны, защищая свободу и мораль, он недостаточно воспринимает духовный элемент; а с другой стороны, он, кажется, боится, что было бы уступкой его антагонистам, если бы он остановился на постоянных законах, посредством которых природа утверждает себя, и на регулярности, с которой подобные причины производят подобные следствия. Однако именно на наблюдении этих законов покоится политическая, социальная и экономическая наука; и именно знанием их руководствуется научный историк при группировке своего материала. В этом он отличается от художника, чей принцип расположения почерпнут из него самого, а не из внешней природы; и от анналиста, у которого нет расположения, поскольку он видит не связь, а последовательность событий. Факты понятны и поучительны — или, другими словами, история демонстрирует истины так же, как и факты, — когда они рассматриваются не просто как следующие друг за другом, а как соответствующие; не просто как случившиеся, а как параллельные. Судьбу Ирландии следует понимать не просто в свете английской и ирландской истории, но и в свете общей истории других завоеваний, колоний, зависимостей и учреждений. В такого рода иллюстрации путем аналогии и контраста г-н Голдвин Смит особенно неудачлив. И не выигрывает Провидение от того, что теряет наука в его трактовке истории. Он отвергает материализм, но ограничивает свой взгляд мотивами и силами, которые являются чисто человеческими.
Католическая церковь получает, следовательно, очень несовершенную оценку из его рук. Ее духовный характер и цель он не может разглядеть за временными инструментами и придатками ее существования; он смешивает авторитет с влиянием, преданность с фанатизмом, власть с силой оружия и оценивает энергию и долговечность католицизма по критериям, столь же материальным, как и у философов, которых он так яростно и так умело опроверг. Большинство протестантских писателей терпят неудачу в одобрении; он терпит неудачу в понимании. Это не столько религиозное чувство делает его несправедливым, сколько образ мышления, который в значительной степени игнорирует сверхъестественное и поэтому исключает справедливую оценку религии в целом и католицизма в частности. Отсюда он несправедлив скорее к природе Церкви, чем к ее действиям. Он скорее карикатурит ее, чем клевещет на нее. Он гораздо менее склонен к искажению фактов и клевете, чем Маколей, но у него менее возвышенное представление об истории и характере католицизма. Как он недооценивает то, что божественно, так у него нет очень высокого стандарта для действий людей, и он либерален в допущении смягчающих обстоятельств. Хотя он никогда не приостанавливает строгость своего морального суждения ввиду цели или результата, он побуждается множеством аргументов смягчить его строгость. В соответствии с теорией, которую он ранее развил, он постоянно судит; и он обсуждает мораль людей и действий гораздо чаще, чем история — у которой есть совсем другие проблемы для решения — либо требует, либо терпит. Де Местр говорит, что в наше время сострадание зарезервировано для виновных. Г-н Голдвин Смит — милосердный судья, чье сострадание обычно возрастает пропорционально величию преступника; и у него есть симпатия к тому, что сделано в грандиозном стиле, которая уравновешивает его ненависть к тому, что сделано неправильно.
Было бы несправедливо судить о представлении автора и его исследовательских способностях по поспешному и популярному произведению. Г-н Голдвин Смит собрал достаточно информации для той цели, для которой он ее использовал, и он не потерпел неудачу из-за недостатка трудолюбия. Тест на солидность — это не количество прочитанного, а способ, которым знания были собраны и использованы. Метод, а не гений, красноречие или эрудиция делает историка. Его можно обнаружить легче всего по использованию им авторитетов. Первый вопрос заключается в том, понимает ли писатель сравнительную ценность источников информации и имеет ли привычку отдавать предпочтение наиболее заслуживающему доверия информатору. Есть некоторые смутные указания на то, что г-н Голдвин Смит не понимает важности этого фундаментального правила. В его инаугурационной лекции, опубликованной два года назад, встречается следующее экстравагантное предложение: «До Революции пыл и суровость Руссо изгнали из хорошего общества легкомыслие и чувственность Вольтера» (с. 15). Этот взгляд — от которого он, по-видимому, отказался, ибо в своей «Истории Ирландии» он говорит нам, что Франция «теперь стала старшей дочерью Вольтера» — он подкрепляет ссылкой на сокращение французской истории, высоко и справедливо ценимое во французских школах, но, как и все сокращения, не основанное на оригинальном знании и обезображенное преувеличением в раскраске. Более того, отрывок, на который он ссылается, был неверно истолкован. В «Истории Ирландии» г-н Голдвин Смит цитирует для характеристики ранних кельтов, без какой-либо достаточной причины, другого французского историка, Мартена, который не имеет большого авторитета, и младшего Тьерри, который не имеет его вовсе. Это момент очень малого веса сам по себе; но пока наш автор не оправдает свое исследование другими трудами, это не в его пользу.
Недостатки исторического искусства г-на Голдвина Смита, его слабая критика, поверхностное знакомство с зарубежными странами, его случайная склонность жертвовать точностью ради риторического эффекта, его отвращение к духовным вещам — все это покрывается одним выдающимся достоинством, которое у человека с такими способностями обещает великие результаты.
Писатели наиболее ученые, наиболее точные в деталях и наиболее здравые в тенденциях часто впадают в привычку, которую нельзя ни вылечить, ни простить, — привычку превращать историю в доказательство своих теорий. Отсутствие определенной дидактической цели — единственная гарантия добросовестности историка. Эту редчайшую добродетель г-н Голдвин Смит обладает в высокой степени. Он пишет, чтобы рассказать истины, которые находит, а не чтобы доказать истины, в которые верит. По характеру и замыслу он в высшей степени правдив и справедлив, хотя и не в равной степени в исполнении. Его откровенность никогда не подводит его, и он никогда не предается своему темпераменту; однако его недостаточное знание общей истории и его грубые представления о Церкви заставили его написать много вещей, которые не соответствуют действительности, и некоторые, которые несправедливы. Предрассудки у всех людей столь раннего происхождения и столь трудны для искоренения, что становятся скорее несчастьем, чем упреком, особенно если они обусловлены невежеством, а не страстью, и если они не имеют своего места в воле. В случае с г-ном Голдвином Смитом они излечимого и безвредного рода. Справедливость его намерений гораздо выше его знаний. Когда он несправедлив, это не от ненависти; где он беспристрастен, это не всегда от обилия его информации. Его предрассудки такого рода, которые его способности и честность со временем неизбежно преодолеют.
Общий результат и мораль его книги превосходны. Он показывает, что земельный вопрос был с самого начала великой трудностью в Ирландии; и он заключает осуждением Государственной церкви и пророчеством о ее приближающемся падении. Слабость Ирландии и вина Англии не скрыты; и автор писал не для того, чтобы разжечь гнев одной нации или смягчить раскаяние другой. Обоим он дает мудрые и государственные советы, которые скоро могут оказаться очень своевременными. Первая американская война была началом освобождения Ирландии, и, возможно, новая американская война завершит работу возрождения, которую начала первая. Соглашаясь, как мы это делаем, с политикой автора и восхищаясь духом его книги, мы не будем пытаться ни подкрепить, ни оспорить его выводы, и мы ограничим наши замечания менее существенными пунктами, в которых он кажется нам неправым.
Есть несколько примеров неточности и небрежности, которые, как бы тривиальны они ни были сами по себе, доказывают, что автор не всегда очень щепетилен, говоря о вещах, которые он не изучал. Пурист, столь строгий, чтобы писать «Kelt» вместо «Celt», не должен называть Меркурия, изначально очень отличающегося от Гермеса персонажа, одним из «легендарных авторов греческой цивилизации» (с. 43); и мы не верим, что кто-либо, прочитавший труды двух примасов, мог бы назвать Брамхолла «низшим двойником Лода» (с. 105). В более возвышенном настроении, и поэтому, по-видимому, с еще большей свободой, г-н Голдвин Смит заявляет, что «славная кровь Оранских едва ли могла течь в жилах низкого гонителя» (с. 123). Кровь Оранских текла в жилах Вильгельма Молчаливого, трижды лицемера, который исповедовал католицизм, пока надеялся сохранить свое влияние при дворе, лютеранство, когда был шанс получить помощь от немецких князей, кальвинизм, когда был вынужден прибегнуть к религии, чтобы возбудить народ против короны, и который преследовал протестантов в Оранже и католиков в Голландии. Это, однако, вещи, не имеющие никакого значения в политической истории Ирландии; но мы обнаруживаем, что расходимся с автором по важному вопросу политической свободы. «Даже высокоцивилизованный кельт Франции, знакомый с теориями политической свободы, кажется почти неспособным поддерживать свободные институты. После момента конституционного правления он возвращается, с предвзятостью, которую фаталист мог бы назвать непреодолимой, к деспотизму в той или иной форме» (с. 18). Предостережение, столь часто высказываемое Берком в его последние годы, бежать от свободы Франции, еще более необходимо сейчас, когда французская свобода предстала в гораздо более соблазнительном свете. Опасность более тонка, когда способные люди путают политические формы с народными правами. Франция никогда не управлялась Конституцией с 1792 года, если под Конституцией понимается определенное правило и ограничение правящей власти. Дело не в том, что французы не смогли сохранить формы парламентского правления, а в том, что эти формы больше не подразумевали свободу, чем слава, которую Империя дважды давала вместо них. Серьезный недостаток нашего автора в том, что он не понял столь существенного различия. Неужели он не читал «Права человека» Тома Пейна? —
Не то чтобы часть правительства была выборной, делает его менее деспотичным, если лица, таким образом избранные, обладают впоследствии, как парламент, неограниченными полномочиями. Выборы в этом случае отделяются от представительства, и кандидаты становятся кандидатами в деспоты. [323]
Наполеон однажды посоветовался с умнейшим из политиков, служивших ему, относительно долговечности некоторых своих институтов. «Спросите себя, — был ответ, — чего бы вам стоило их разрушить. Если бы разрушение не стоило усилий, вы ничего не создали; ибо политически, так же как и физически, только то, что сопротивляется, выдерживает». В 1802 году тот же великий писатель сказал: «Нет ничего более пагубного в монархии, чем принципы и формы демократии, ибо они не оставляют иного выбора, кроме деспотизма и революций». С дополнительным опытом полувека писатель, не уступающий последнему, повторяет в точности ту же идею: —
Из всех обществ в мире теми, которым всегда будет труднее всего навсегда избежать абсолютного правления, будут именно те общества, в которых аристократии больше нет и больше не может быть. [324]
Французский конституционализм был лишь формой, скрывавшей отсутствие самоуправления. Государство было столь же деспотичным при Виллеле или Гизо, как и при любом из Бонапартов. Реставрация окружила себя искусственными образованиями, не имевшими корней в условиях жизни или симпатиях народа; эти образования лишь ослабляли ее, делая непопулярной. Наследственное пэрство было аномалией в стране, не привыкшей к праву первородства, как и возрождение в нации скептиков галликанского союза между Церковью и государством. Июльская монархия, которая была более приспособлена к характеру французского общества и благодаря этому смогла подавить ряд восстаний, в конечном счете была вынуждена в силу своего положения и необходимости самосохранения принять весьма деспотичный характер. После начала строительства укреплений Парижа возникла тенденция, которая при более молодом монархе привела бы к системе, едва отличимой от той, что преобладает сейчас; и в Орлеанском доме есть принцы, чье правление развивало бы принцип демократии способом, не слишком далеким от институтов Второй империи. Именно либерализм, а не деспотизм, противостоит свободе во Франции; и было бы опаснейшим заблуждением полагать, что правительства времен французской Хартии действительно похожи на наше. Существуют государства вообще без парламента, чьи принципы и фундаментальные институты гораздо ближе к нашей системе автономии. Мистер Голдвин Смит видит лишь половину истины, полагая, что во французской нации есть нечто, делающее ее неспособной к свободе; но он не видит, что то, к чему они всегда стремились и чем иногда наслаждались, не является свободой; что их свобода должна уменьшаться по мере достижения их идеала; и что они еще не знакомы с теорией политических прав. При таком ложном представлении о том, что составляет свободу, неудивительно, что он постоянно останавливается на ее связи с протестантизмом и говорит о «политической свободе, которую принес с собой протестантизм» (стр. 120). Подобные фразы могут утешить протестантского читателя книги, губительной для протестантского господства в Ирландии; но поскольку в их поддержку нет аргументов, а сами они странным образом противоречат фактам в контексте, мистер Голдвин Смит прибегает к остроумной уловке, припоминая как можно больше неприглядных историй о католиках. Постоянно повторяется мысль, что, хотя протестанты в Ирландии вели себя очень скверно, это противоречило их принципам и общей практике и объясняется влиянием католиков, чья система естественным образом подталкивала их к тирании и жестокости, тем самым провоцируя ответные меры. Питер Плимли мог бы напомнить мистеру Смиту, что, когда протестантизм действовал по своему усмотрению, он неизменно был враждебен свободе: «Что сделал протестантизм для свободы в Дании, в Швеции, по всему северу Германии и в Пруссии?» — не намного больше, чем демократия во Франции. Поклоннику конституций 1791, 1814 или 1830 годов можно простить, если он не слишком строг к абсолютизму протестантских стран.
Мистер Голдвин Смит ошибается в оценке характера вторжения в Ирландию, поскольку не понял относительного положения цивилизаций двух стран в то время, когда оно произошло. Цивилизация кельтов во многих отношениях была более утонченной, чем цивилизация норманнов. Кельты не относятся к прогрессивным, инициативным расам, а скорее к тем, которые поставляют материал, а не импульс истории, и являются либо стационарными, либо регрессивными. Персы, греки, римляне и тевтонцы — единственные творцы истории, единственные авторы прогресса. Другие расы, обладающие высокоразвитым языком, богатой литературой, умозрительной религией, наслаждающиеся роскошью и искусством, достигают определенной степени культуры, которую они не способны ни передать, ни приумножить. Они являются отрицательным элементом в мире; иногда барьером, иногда инструментом, иногда материалом для тех рас, которым дано созидать и продвигаться вперед. Их существование либо пассивно, либо реакционно и разрушительно, когда, вмешавшись подобно слепым силам природы, они быстро обнаруживают свой нетворческий характер и оставляют другим возможность следовать курсом, на который они указали. Китайцы — народ такого рода. Они долгое время оставались неподвижными и преуспели в том, чтобы исключить влияния общей истории. Так же и индусы; будучи пантеистами, они не имеют собственной истории, но поставляют объекты для торговли и завоеваний. Так же и гунны, чье появление придало внезапный импульс застойному миру. Так же и славяне, которые проявляют себя только в массе и чье влияние можно определить иногда путем добавления импульса активным силам, а иногда путем препятствования прогрессу человечества в силу своей инертности.
К этому классу наций относятся и кельты Галлии. Римские и германские завоеватели не изменили их характер, каким он был описан две тысячи лет назад. У них есть история, но она не их; их природа остается неизменной, их история — это история захватчиков. Революция была возрождением покоренной расы и их реакцией против творений своих господ. Но она была способна лишь разрушать; она не дала жизни ни одной конструктивной идее и не обеспечила долговечности ни одному новому институту; она продемонстрировала миру беспримерную политическую неспособность, о чем возвестил Берк и что проанализировал Токвиль в трудах, являющихся вершинами двух великих литератур.
Кельты этих островов точно так же ждали иностранного влияния, чтобы привести в действие богатое сокровище, которое в их собственных руках не могло принести пользы. Их язык был более гибким, их поэзия и музыка — более богатыми, чем у англо-норманнов. Их законы, если судить по законам Уэльса, демонстрируют общество, в некоторых отношениях весьма культурное. Но, как и у остальной группы наций, к которой они принадлежат, у них не было стимула к действию и прогрессу, который дается осознанием своей роли в судьбе человечества, вдохновением высокой идеи или даже естественным развитием институтов. Их жизнь и литература были бесцельными и расточительными. Не имея ни объединения, ни концентрации, они не имели звезды, которая вела бы их вперед; и превращение рассвета в день значило для них не больше, чем для стад и лесов.
До датских войн и упадка, который святой Бернард описывает в выражениях, которые не следует воспринимать буквально, приведшего к английскому вторжению, в Ирландии, вероятно, было столько же материальной и, безусловно, столько же духовной культуры, сколько в любой другой стране Запада; но не было того, силой чего только и держатся эти вещи, чем только и определяется место наций в истории — не было политической цивилизации. Государство не поспевало за прогрессом общества. Это существенная и решающая неполноценность кельтской расы, столь же заметная среди ирландцев в XII веке, как и среди французов в нашем собственном. Они уступили перед более высокой политической способностью англичан.