«История роты B 311-го пехотного полка в Мировой войне»

Капитан Колонна и лейтенант Фулкес в Кэмп-Диксе, 1918 год.

ИСТОРИЯ РОТЫ B 311-ГО ПЕХОТНОГО ПОЛКА В МИРОВОЙ ВОЙНЕ.

Под редакцией Б. А. Колонны при участии Дэвида Гардиньера, Чарльза Питера и Трейси С. Вайта.

Статистика собрана Бертом В. Стайлзом.

FREEHOLD, N. J.

TRANSCRIPT PRINTING HOUSE,

1922

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1922 Г., Б. А. КОЛОННА И Б. В. СТАЙЛЗ.

УКАЗАТЕЛЬ

Page Introduction5 Chapter I—Madison Barracks6 Chapter II—Camp Dix7 Chapter III—The Cruise of the “NESTOR”11 Chapter IV—The English Sector16 Chapter V—The American Sector32 Chapter VI—St. Mihiel and Limey Sector40 Chapter VII—Meuse-Argonne67 Chapter VIII—Flavigny-sur-Ozerain74 Chapter IX—Homeward Bound76 Alphabetical Roster of Officers81 Alphabetical Roster of Enlisted Men83 Classified Rosters108 Number of Officers and Men by States111 Lists of Casualties112 Decorations114 Extracts from General Orders No. 6115

ВВЕДЕНИЕ

Вы, мои боевые товарищи последних двух лет, для которых написана эта история, знаете, что я во всякое время не обладал большим даром слова, а меньше всего — для того, что лежит ближе всего к моему сердцу. Однако по вашей просьбе, высказанной, когда мы расставались в последний год, я пишу историю нашей роты. Я сделаю все возможное, чтобы изложить все так, как это происходило, насколько мне позволят мои знания и память; и я надеюсь, что раз суть правдива, вы не обратите внимания на грубость формы.

«Рота B 311-го пехотного полка» — всего лишь буква и номер? Всего лишь одна рота из сотен в Национальной армии? Да, для посторонних; но для меня, и я надеюсь и верю, для вас, рота B была живым и полным жизни существом, состоящим из части лучшего, что было в каждом из нас. Ее официальная жизнь продолжалась двадцать месяцев; за это время она родилась, выросла до полного состава, прошла обучение, преодолела около 7500 миль, исполнила свое предназначение — воевала, страдала, несла потери; и наконец вернулась на свою родину и была расформирована. Но дух роты B по-прежнему с каждым из нас, и нет ни одного человека, который унес бы с собой меньше, чем отдал.

Относительно говоря, рота B была очень небольшой частью армии. Но для нас она была армией; точно так же, как мы всегда будем думать о войне сквозь призму Сент-Михиля и Аргоннского леса. Мы слышали о Марне, Ипре, Вердене, Шато-Тьерри; но каждый человек видит войну собственными глазами.

По этой причине я пишу от первого лица. Лучшее, что я могу сделать, — это рассказать о событиях так, как я их видел, поэтому я не буду прятаться за искусственной безличностью. Весьма вероятно, что произошло немало такого, о чем я абсолютно ничего не знал. И тогда вы можете обнаружить, что я знал о некоторых мелочах больше, чем вы думали.

ГЛАВА I МЭДИСОН-БАРРАКС

5 мая 1917 года я прибыл для прохождения службы в Офицерский учебный лагерь в Мэдисон-Барракс, штат Нью-Йорк, в звании второго лейтенанта пехоты Резервного корпуса. Мой призыв на действительную службу прервал мой курс обучения на юридическом факультете Колумбийского университета за два месяца до получения ученой степени.

Окончив три года назад Вирджинский военный институт и прослужив там год младшим преподавателем немецкого языка и тактики, я имел некоторое представление об основных принципах военной подготовки; однако, как и почти все остальные офицеры запаса, армейское делопроизводство и административная работа были для меня за семью печатями.

Несколько дней спустя мне было приказано явиться к капитану Хейнсу Одому, офицеру резерва США, командовавшему 5-й ротой 2-го временного учебного полка. Капитан Одом уже выделялся среди группы офицеров запаса своей эффективностью, неисчерпаемой энергией и трудолюбием. Высокая, подтянутая фигура, в которой неизгладимо чувствовался кадровый военный; гордо откинутая назад голова; обветренное, изрезанное морщинами от солнца лицо, сгорбленный нос, холодные карие глаза; улыбка, сопровождавшая как дружеское приветствие, так и беспощадную разноску; мягкий южный акцент, непередаваемо ожесточенный тысячами отданных команд, — узнаете ли вы Мајора, ребята?

Три долгих, жарких, тяжелых месяца тренировок в Мэдисон-Барракс можно опустить кратко. Моя койка в длинном деревянном бараке стояла рядом с койкой высокого, гибкого, черноволосого паренька из Рочестера, штат Нью-Йорк, с самыми веселыми и проницательными черными глазами, какие я когда-либо видел. Не прошло и недели, как он выделился на фоне средних кандидатов. Он был молод, ему был всего двадцать один год — мне было почтенных двадцать два. Но у него был самый проницательный, быстрый, практический ум, с которым я когда-либо сталкивался, и дар природного лидерства, состоящий из мужества, интеллекта, бескорыстного сочувствия и чувства юмора. Он окончил Корнеллский университет в 1916 году. Позже вы узнали его как первого лейтенанта Луи Синклера Фулкеса, лучшего офицера в роте «B»; лучшего офицера, с которым мне довелось столкнуться во время войны.

Одна из учебных рот была сформирована как кавалерийский эскадрон. Время от времени мы видели, как их вел на физическую зарядку красивый, мускулистый молодой парень, настолько полный жизни и вибрирующий от нервной энергии, что за его работой было приятно наблюдать. Это был Рой А. Скайлер из Скенектади, выпускник Юнион-колледжа и потомок того генерала Скайлера, чьи заслуги в Войне за независимость составляют столь яркую страницу в американской истории. Блестящий, импульсивный, щедрый, полный радости жизни, страстно стремящийся служить; он был достойным потомком долгой череды воюющих патриотов.

В 9-й роте служил исполнительный, солидный, трудолюбивый первый лейтенант запаса, один из самых способных офицеров запаса на базе. Он был видным адвокатом из Ютики, штат Нью-Йорк, и одним из лидеров Платтсбургского движения. Хотя он уже давно вышел из призывного возраста, он оставил свою обширную практику и пошел на службу по первому призыву. Это был Рассел Х. Бреннан, первый командир роты «B».

Наконец наш курс подошел к концу; были объявлены звания, и мы отправились в десятидневный отпуск перед тем, как явиться на службу в Кэмп-Дикс. Разве мы когда-нибудь забудем эти десять золотых августовских дней? Весь мир принадлежал нам, и жизнь была прекрасна. Никто не знал, что ждет впереди, но все мы по полной наслаждались нашим последним вкусом прежней жизни на какое-то время.

ГЛАВА II КЭМП-ДИКС

Большинство из вас увидели его впервые, когда вы въехали в длинный ангар для поездов и поднимались к своим баракам через милю или больше ротных улиц в городе с сорокатысячным населением, где сотни больших бараков уже были потрепаны зимними снегопадами и дождями.

Мы же, несколько раз сменив поезда, наконец подъехали к чему-то похожему на ящик из-под пианино на лесопилке, где кондуктор заверил нас, что это и есть Кэмп-Дикс. Мы вывалились наружу и поплелись сквозь шесть дюймов нью-джерсийской пыли к единственному зданию на горизонте с крышей — штабу лагеря. Наши вещмешки становились все тяжелее и тяжелее; наша новая форма невыносимо грела; наши новые ботинки и обмотки, которыми мы ослепляли восхищенных женщин и заставляли мужчин хмыкать с показным равнодушием, были ужасно тесными и жали.

Наконец мы забрели в штаб, чтобы предаться на пару часов тому развлечению, которое так знакомо каждому армейскому человеку — простоять в очереди целый час ради двух минут бумажной волокиты. Когда наша очередь подошла, мы отправились в частично достроенный барак, где каждому из нас разрешили присвоить по 1 железной койке. Это был предел наших удобств — те, кто не мог уехать в какой-нибудь близлежащий город, спали на жесткой стороне куска картона. За всеми приемами пищи мы ходили в другой конец лагеря — около двух миль, если не заблудиться.

На следующее утро мы присутствовали на поверке в 9 часов утра. Там мы встретили полковника Маркуса Б. Стоукса, командира полка, и подполковника Эдгара Майера, второго человека в командовании. Мы обнаружили, что офицеры из Мэдисон-Барракс, из 5-й и 6-й рот, вместе с половиной эскадрона составили ядро нового полка.

Капитан Одом стал полковым адъютантом, и к моему ужасу меня сразу же назначили полковым интендантом. В роту «B» были назначены следующие офицеры:

Капитан Рассел Х. Бреннан, командир роты, второй лейтенант Рой А. Скайлер, второй лейтенант Фред С. Фиш, второй лейтенант Уильям Д. Эшмор.

В течение месяца полк переживал муки организации. Снабжение поступало каплями; транспорта не было никакого, за исключением двух безнадежно перегруженных рот грузовиков, которые половину времени тратили на попытки отделить свои машины от священной земли Джерси. Огромная толпа гражданских рабочих лихорадочно трудилась над возведением бараков. Полк передислоцировали четыре раза за столько же недель. Дороги на шесть дюймов уходили в грязь или пыль.

Первыми рядовыми в полку стали три бывших кандидата из Мэдисон-Барракс, которые не по своей вине не получили офицерских званий, но не захотели покидать компанию и завербовались в полк — Дэйв Гардиньер, Арт Макканн и Джимми Хукер. Макканн и Гардиньер стали полковыми сержантами-майорами, а Хукер — моим полковым интендантским сержантом.

Примерно через неделю прибыло несколько человек из различных полков Регулярной армии, чтобы составить ядро унтер-офицеров. Рота «B» получила Эртвайна, Роббинса и Дж. М. Ньюэлла. Вскоре после этого эти люди по рекомендации капитана Бреннана были произведены в капралы.

С 19 по 22 сентября прибывали новобранцы первого призыва. Как интендант, я был довольно сильно загружен собственными заботами в те напряженные дни. Тем не менее, я знал роту «B» как хорошее подразделение. Ровная, методичная, неутомимая работа капитана Бреннана, а также энергия и преданность трех его лейтенантов дали результаты с самого начала. Лейтенант Фиш, бывший офицер Национальной гвардии, был опытным человеком и уравновешивал более молодых офицеров.

После двух месяцев тяжелой работы роты начали приобретать хоть какой-то вид. Унтер-офицеры подбирались с такой тщательностью, какая была возможна при ограниченном времени, отведенном на наблюдение за новичками. Первым ротным сержантом роты «B» был Эйлерт, крепкий и надежный выходец первого призыва, работавший мастером на крупном заводе. «Старшина» — безусловно, самый незаменимый человек в роте. Его положение таково, что ему приходится следить за выполнением всех неприятных приказов и назначать людей на всю грязную работу, в то время как сам он не защищен никаким барьером звания. Солдаты обычно искренне ненавидят его и глубоко уважают, а для офицеров он полезен как правая рука. У нас в роте «B» не было ни одного старшины, который не был бы абсолютно предан службе и командиру роты; ни одного, кто уклонялся бы от самых неприятных обязанностей или думал о своей личной популярности. Они были людьми, конечно, и совершали ошибки, как и все мы; и иногда они не могли не оказаться в дурном свете перед солдатами. Но вы, солдаты — некоторые из вас даже те, кто больше всего ворчал на старшин, — если бы вы только знали, сколько раз этот самый старшина приходил к командиру роты или другим офицерам, чтобы выручить того или иного парня, предложить способ облегчить жизнь всей роте; если бы вы знали, насколько тяжелую и неблагодарную работу они выполняли, возможно, вы были бы немного снисходительнее в своих суждениях.

Джеймс Макк. Ньюэлл был первым интендантским сержантом и прибирал к рукам все, что не было приколочено гвоздями. Сэмюэл Тритапое был старшиной по кухне, пока лейтенант Вагнер не признал его способности и не забрал в полковые интендантские сержанты, а Уоррен Скалторп унаследовал эту неблагодарную, но крайне важную работу. Другими сержантами, насколько я помню, были Эртвайн, Перри, Аннесс и Роббинс. Джо Леви вскоре был призван Ньюэллом, чтобы сводить дебет с кредитом; Гарольд Скалторп начал свою кулинарную карьеру; Суини, Роджерс, Том Виракола, Говард Лихи, Хайден и Долговязый Билл Рид были капралами. Саттон и Вебер были прикомандированы к полковому торговому пункту, где внесли огромный вклад в то, чтобы сделать его лучшим в дивизии. И последнее, но не менее важное: де Брюин был мастером на все руки и главным сантехником. Рыжий Шеридан также начал свою бурную карьеру в роте «B» и помогал де Брюину и «Бэгсу» Уорделлу расправляться с пайками ванильного экстракта.

Около середины октября прибыл лейтенант Фулкес из Кембриджа, штат Массачусетс, куда его отправляли на специальные курсы окопной войны. Он был назначен в роту B и оставался вторым в командовании, пока в июле 1918 года не стал батальонным адъютантом.

Теперь началась эпоха перевода личного состава. Постоянно прибывали новые пополнения; и как только мы успевали одеть их в форму и обучить маршировать в составе «правого фланга отделения», не теряя друг друга, их забирали на укомплектование какой-нибудь другой дивизии, предназначенной для отправки за океан раньше 78-й. Не один, а дюжину раз в период с сентября по май это повторялось, оставляя роту с ее офицерами и костяком из унтер-офицеров, поваров и посыльных.

6 декабря мы с капитаном Бреннаном поменялись местами: он принял роту снабжения, а я — роту «B».

Зима тянулась, наступила весна, а мы казались не ближе к Франции, чем раньше. Перестановки происходили как среди офицеров, так и среди рядового состава. Лейтенант Эшмор отправился в роту «A»; лейтенант Фиш — в роту снабжения; вторые лейтенанты Данн и Меррилл и первый лейтенант Вандербильт заняли их места в роте «B». Время заполнялось обучением и экипировкой постоянно меняющихся квот новообразованных рекрутов и дрессировкой их в основах; для офицерского учебного состава и унтер-офицеров существовали специальные курсы штыкового боя, бомбометания, рытья окопов — сколько холодных и тоскливых часов было поглощено этой системой окопов к востоку от полосы расположения полка! — и всегда, неизменно: ветер, грязь и снег, либо ветер, солнце и пыль.

Когда в марте прибыло пополнение, слухи получили второе дыхание. 77-я дивизия экипировалась для отправки из Кэмп-Аптона; наша очередь, вероятно, наступит следующей. Переводы теперь производились для заполнения не других дивизий, а наших собственных артиллерийских полков через плац. Работа на стрельбище усилилась. О, прелесть подъема с сена задолго до рассвета, быстрого перекуса и марш-броска сквозь холодный рассвет на пять миль через пустоши к той продуваемой ветрами равнине с длинными рядами мишеней.

Первый сержант Эйлерт и интендантский сержант Ньюэлл были отобраны для учебы в офицерской школе. Сержант Эртвайн, проявивший исключительные способности во время руководства бараками новобранцев, был назначен первым сержантом, а Джо Ле, разумеется, стал интендантским сержантом.

Впрочем, служба состояла не из одной лишь работы. По вечерам показывали кино в хижинах ассоциации «Y»; работал почтовый ларек для тех, у кого что-то оставалось от страховки, денежных аттестатов и прочих радостей платежной ведомости — или кто обладал достатком мастерства, чтобы собрать фул-хаус или стабильно выбрасывать «натуральный» в костях. А в субботу после полудня и в воскресенье счастливые 25% отправлялись на несколько драгоценных часов домой или в город, в то время как лагерь заполнялся визитерами к менее удачливым.

Апрель миновал, наступил май с зелеными деревьями и теплыми днями. Мы закупили бейсбольный инвентарь, и в каждой роте появилась своя команда (интересно, кому в итоге досталось все это добро?). Апрельский призыв увеличил численность рот выше нормы. На ротных улицах установили палатки, чтобы разместить излишек людей.

Это были напряженные дни для интендантского сержанта Леви и капрала Джимми Джонса, ротного писаря. У дверей канцелярии, где Леви устроил свой штаб, шла непрекращающаяся череда людей: новобранцы заходили с блаженными видениями себя в образе солдата с журнальной обложки, а уходили со злобой в сердце из-за того, что их брюки пузырились на коленях. И Джо, помнивший прошлый сентябрь, когда новобранцы слонялись без дела целый месяц, прежде чем получить хоть намек на обмундирование, не испытывал к ним особого сочувствия.

Это была также пора отчетов. Отчеты о том, сколько у нас людей; сколько рубашек у каждого человека; сколько запасных шнурков находится в нашем распоряжении; у какого количества людей есть страховка военного риска; скольких еще предстоит привить и сколько раз. Дважды в день мне приходилось отчитываться на совещании офицеров; дважды в день полковник распространялся об отчетах, которые требовались генералу и которые командиры рот должны были составить немедленно, лично, в письменном виде; затем адъютант принимался за отчеты, которые требовались полковнику; затем интендант добавлял еще парочку отчетов, которые нужны были ему не позже шести часов. Жизнь была сущим кошмаром печатных цифр. Интендантский сержант роты «L» буквально сошел с ума от этого напряжения. Строевая подготовка проводилась в перерывах между построениями для очередной проверки или смотра. И солдаты, вполне естественно, смотрели на офицеров как на сборище безумцев, которые не знали, чего сами хотят в течение десяти минут подряд.

Около 1 мая передовой отряд из примерно 25 офицеров и солдат покинул полк, так что мы знали: вскоре мы последуем за ними. Лейтенанты Скайлер и Меррилл входили в состав этой группы. Они посещали школы А. Э. Ф. (Американских экспедиционных сил) в Шатильон-сюр-Сен и воссоединились с нами примерно 1 июля.

Наконец рота была укомплектована до штатной численности военного времени и экипирована до последнего шнурка. В пятницу, 17 мая, доступ всех посетителей в лагерь был закрыт. В тот вечер я собрал роту и поставил перед каждым бойцом вопрос о том, хочет ли он ехать во Францию или нет, предложив оставить любого, кто пожелает остаться. С гордостью могу сказать, что ни один человек не попросил оставить его.

Суббота была сумасшедшим днем последних приготовлений. Бараки были вычищены до последнего матраса и выметены. Печатные машинки бойко стучали до самой последней минуты. Том Виракола, один из наших лучших сержантов, которого медики в последнюю минуту забраковали по незначительному отклонению в здоровье и который был смертельно расстроен, оставался за главного по баракам.

Около девяти часов рота в последний раз выстроилась у своего старого дома. Вещмешки были тяжелыми от уставного снаряжения, табака и подарков из дома. Пока я подписывал последние бумаги при свете дуговой лампы, рота «C» бесшумно выдвинулась. Я отдал команду: «Левое плечо вперед, шагом марш», рота развернулась, и мы отправились к станции.

Дорога была обнесена живой цепью солдат из Тыловой бригады, когда мы проходили мимо. Тут и там мы видели знакомые лица, и хотя передвижение должно было сохраняться в строжайшей тайне, звучало немало крепких «счастливо, ребята» и «прощайте, 311-й, удачи», подбадривающих нас в пути.

Рюкзаки становились тяжелее с каждым шагом, и учитывая дополнительные пайки, пишущую машинку и т. д., мы были рады получасовому отдыху на станции. Затем прозвучала команда снова строиться — сколько раз нам еще предстояло услышать эти утомительные слова: «Становись» — и рота потянулась к ожидавным ее пассажирским вагонам. Снабжение было снято, и все устроились поудобнее на ночь.

Ранним утром поезд тронулся. С наступлением рассвета мы разбирали названия некоторых городков Нью-Джерси, через которые проезжали. Не один паренек в последний раз видел свой родной город, проносясь сквозь него в прохладное майское утро.

В Джерси-Сити мы высадились и через вокзал прошли к паромной переправе. Несколько гражданских лиц спрашивали нас, куда мы направляемся; но солдаты осознавали важность секретности, и все, что получали любопытствующие, было грубым приглашением «надеть форму и узнать самим».

Затем нас набили на паром как сельдей в бочку. Да уж, давка была знатная, заставившая хватать ртом воздух тех, кто не тренировался в метро.

Выйдя на улицу, мимо больших складов, мы попали в просторный крытый пирс. Здесь находился пункт посадки, где, как нам говорили, проверялось каждое личное дело и осматривался каждый солдат; фокус всей бюрократии, сводившей нас с ума последние два месяца. Однако, к нашему приятному удивлению, погрузкой руководили двое или трое деловых людей в штатском, которые просто сверяли каждую роту на судне по спискам пассажиров по мере того, как солдаты поднимались по трапу.

Нас встретил лейтенант Гиббс, батальонный адъютант, который провел нас вниз, указал на три палубы, каждая размером с нашу канцелярию в Кэмп-Диксе, и объявил, что это роскошные апартаменты роты B. У меня перехватило дыхание, и я заметил, что мы очень благодарим, но если кто-нибудь вдруг захочет повернуться, где он окажется, и черт побери, как же, в конце концов, Геогхан собирается уместиться в одной из тех маленьких холщовых салфеток, которые они называют гамаками? Он ответил, что мне следовало бы взглянуть на местечко роты «C», и растворился в манере, свойственной батальонным адъютантам при расставании с ротными командирами, попавшими в безвыходное положение. Мгновение спустя мы услышали, как он утешает капитана О’Брайена на палубе выше, говоря тому, что ему следовало бы взглянуть на местечко роты «B».

ГЛАВА III ПУТЕШЕСТВИЕ НА «НЕСТОРЕ»

К тому времени, как пространство и гамаки были распределены по взводам и отделениям, судно уже шло полным ходом. Был отдан приказ оставаться под палубой до выхода из гавани; и для многих последним взглядом на Америку стал промелькнувший в иллюминаторе вид прибрежной полосы.

В этот момент вновь появился лейтенант Гиббс с бодрым приказом немедленно надеть спасательные жилеты и не снимать их до конца плавания. Следующие десять дней все переваливались с ноги на ногу, чувствуя себя наседками. Доставшееся мне снаряжение казалось особенно грязным и совершенно не подходило к моей фигуре, и без того посаженной близко к земле.

Завтрак состоял лишь из галеты и тушеной говядины, перехваченных на ходу. Добрый корабль еще не начал сильно качаться, поэтому все с нетерпением и живым интересом ждали обеда. Затем выяснилось, что это австралийский транспорт «Нестор»; а следовательно, он шел под британским флагом; и отсюда и в силу этого следующий прием пищи будет чаем в 5 часов. Прошла вечность, и примерно полчаса спустя появился стюард и на странном, рубленом кокнийском английском познакомил нас с «диксями» и «мисками». Еще полчаса, и первые обслуженные подразделения увидели возвращающийся отряд по добыче хэша, пробирающийся сквозь ряды изголодавшихся янки — с хлебом, сыром и чаем! Стейк на гриле пришелся бы здесь больше к месту, как нам казалось, а высоченный, сухощавый деревенский парень в углу — полагаю, Лори Прайс — мрачно высказался, что нас приняли за сиротский приют. Тем не менее, то, что имелось, достаточно взбодрило парней, чтобы взглянуть на жизнь менее мрачно, и когда офицеры ударились в каюту, появились карты и книги, и зазвучали мягко напеваемые мистические слова: «Натуральные, кости» — «Читай и плачь».

Но то настроение, что царило в тот первый вечер, вряд ли можно было назвать праздничным; впрочем, как и во многие последующие. Конечно, для некоторых парней, не имевших никого на своем иждивении, отправлявшихся на поиски великих приключений на все четыре стороны, ничто не мешало испытывать трепет перед неизвестностью. Но большинство этих людей были вырваны из гражданской жизни всего за две-три недели до этого; они находились среди незнакомцев и в совершенно чуждой обстановке; их новая форма все еще доставляла дискомфорт и кололась, а армейские уставы и дисциплина представляли собой непостижимый набор шибболитов. Глубоко в сердце каждого пылала любовь к своей стране — у большинства вполне ровно; у некоторых ярко, как белый свет; у других — лишь недавно разгоревшаяся. Все они, конечно, усердно скрывали это от посторонних глаз. Они были так перекормлены пустозвонными ораторами, политиками, размахивающими флагом одной рукой и держащими в другой справки об освобождении от прислуги, что настоящее чувство тщательно скрывалось.

Совершая ночной обход и глядя из трапа на ряды тесно подвешенных гамаков, я задавался вопросом: о чем думают их обитатели; образы каких дорогих людей стоят перед их глазами; к каким домам возвращаются их мысли — гарлемская квартира, ферма в Джерси, грандиозный отель, крошечная пара комнат в Джерси-Сити; уютные, благополучные американские дома; трущобы в эмигрантских районах — каждый из них дорог своими воспоминаниями, каждый — дом, за который стоит сражаться. Успеем ли мы превратить этих людей в боевую машину или нас сразу бросят останавливать великое наступление гуннов во Фландрии, которое тогда было в самом разгаре? Сколько из нас снова увидит эти дома, этих дорогих людей? — Но командиру роты некода предаваться размышлениям; а мысли об утреннем рапорте, о том, как равномернее распределить пайку, и солидная пачка приказов, которые мне предстояло прочесть, быстро вытеснили все остальное.

На «НЕСТОРЕ» находились 1-й и 2-й батальоны и штабная рота 311-го пехотного полка, пулеметный батальон, а также бригадный генерал Дин, командир нашей бригады, со своим штабом. Наш полковник командовал находящимися на борту войсками, поскольку подобные вещи были ниже достоинства генеральских чинов. Он был в своей стихии; в первую же очередь он провел офицерское собрание и выдал около 4 квадратных акров приказов, которые следовало прочитать и немедленно претворить в жизнь.

1-й взвод, Флавиньи, Франция, 1919 год.

Теперь никто лучше меня не знает, сколько приказов вы, солдаты, получали и как порой человеческих сил не хватало на то, чтобы выполнить их все. Но я призываю в свидетели любого командира роты, что мы получали их со всех сторон. Ротный командир — единственный человек, который не может переложить ответственность на кого-то другого. Нам приходилось брать горы полученных приказов, отсеивать абсолютно невыполнимые, выбирать из оставшегося то, что казалось существенным и что, по нашему мнению, майор и полковник сочли бы таковым, а затем добиваться выполнения этих задач ротой — то есть отдавать приказы первому сержанту по нарядам, интендантскому сержанту по снабжению, старшине по кухне, офицерам по строевой подготовке и обучению, ротному писарю по бумажной работе, а после следить за тем, чтобы все это выполнялось. И после этого обычно огребаешь выговор за что-нибудь упущенное.

Одним из таких приказов было распоряжение о цензуре, о котором мы столько слышали. Вместо того чтобы подвергать цензуре все письма силами клерков на почтамтах, какой-то гений решил последовать британской схеме: обязать офицеров цензурировать почту собственных солдат. Таким образом, одним блестящим ударом была создана ситуация, которая ставила в неловкое положение как солдат, так и офицеров, возлагала обременительную и постоянную задачу на перегруженных работой офицеров, задерживала почту и во всех отношениях была приятным благовонием в ноздрях мелких царьков бюрократии — адептов теории «Как ничего не делать».

Главным утренним развлечением в поездке был корабельный осмотр. Трюмы этой старой калоши подвергались такой зачистке и уборке, какой у них никогда прежде не было. Несмотря на тесноту, все содержалось в необыкновенной свежести и чистоте. Это внушило мне огромное уважение к женщинам, которые выполняют такую работу целый день за мизерную плату. В 10:00 утра раздавался сигнал, и все, кроме джурных по дню, выстраивались на палубах по своим местам для шлюпочной тревоги, и это была прелестная давка. Затем сильные мира сего чинно шествовали гуськом, возглавляемые горнистом, который выдувал вызывающее морскую болезнь «Смирно» на каждой палубе. Все после этого наступали друг другу на ноги и образовывали небольшой коридор для процессии. Адъютант, капитан корабля, полковник, корабельный интендант — бедняга старина Гиббс отдувался за эту роль — играли в «следуй за вожаком», заглядывали в углы, напускали на себя важный вид, и все это было чрезвычайно официально, грозно и грандиозно.

Остаток дня занимали физические упражнения — роты занимали палубу по очереди — а также учебные тревоги по пожару и оставлению судна. Сначала объявлялось, что сигнал для «Оставления судна» будут подавать четыре долгих гудка корабельного свистка. Позже капитан корабля изменил это, но где-то в цепочке команд произошел сбой, и эта информация до командиров рот не дошла. Около пяти ночей спустя, примерно в 10:30 вечера, свисток начал гудеть: раз — два — головы начали показываться из гамаков; три — гамаки начали раскачиваться; четыре — двести с лишним сердец сделали скачок, четыреста шестьдесят стоп грохнули о пол, и рота B устремилась по трапу вверх, ведомая тремя сержантами, чьи имена мы предпочтем не называть, к победе. Лейтенант Фулкес, несший пожарную вахту, поспешно рассудил, что здесь какая-то ошибка, и угомонил бунт своим .45-м калибром и парой отборных выражений на родном языке.

А еда — о, еда; о, эта богооставленная стряпня. Ее выдавали на завтрак, обед и чай. Количеством она явно не баловала. Кое-где находились новоиспеченные унтер-офицеры, которые не брезговали придержать больше своей доли. И наши американские желудки несколько раз подвергались резкому знакомству с непривычными блюдами. Сначала это было странно выглядящее варево, на вкус напоминавшее взрыв горчичного газа. Откуда нам было знать, что это карри? Мало у кого нашлось достаточно веры в человечество, чтобы проглотить свою порцию. Затем в один прекрасный день жуткий запах отравил полуденный воздух, и нас познакомили с рубцом. Последнее в итоге предали земле с воинскими почестями, причем я прибыл на место происшествия как раз вовремя, чтобы спасти судовых поваров от участия в аналогичной церемонии в качестве главных действующих лиц.

«Чай» состоял из хлеба, сыра и чая. Мы вспомнили времена изобилия в Кэмп-Диксе и пришли к выводу, что кулинарная сторона этого военного дела пока складывается не лучшим образом.

Офицеров кормили хорошо и цивилизованно в каюте, что не сильно облегчало участь рядовых. Кроме того, некоторые члены судовой команды воспользовались ситуацией, устроив подпольный ресторан в баке и обдирая тех, у кого были деньги. Разумеется, американцы сразу подумали, что ради этого утаивают часть наших пайков, и международные отношения начали сильно накаляться. В конце концов об этом сообщили офицерам, и практику пресекли.

В конвоировании участвовало десять или двенадцать других судов, флагманом которого был линкор «Монтана». Наконец, однажды утром последнего не оказалось на месте, и мы поняли, что пересекли океан почти полностью. Меры предосторожности удвоились, а спасательные жилеты не снимали даже ночью.

Утром 31 мая мы увидели землю — поистине желанное зрелище. Капитан Брин тут же опознал в ней дорогую старую Ирландию и сильно огорчился, когда позже выяснилось, что это Шотландия. Мы обогнули север Ирландии и спускались по Ирландскому морю к Ливерпулю.

Это была самая настоящая зона подводных лодок. На горизонте появились эсминцы и закружили по краям конвоя. Большой серебристый дирижабль лениво покачивался в облаках и плыл прямо над нами. Справа показалось побережье Ирландии.

Около 14:00 среди эсминцев началась суета. Дирижабль снизился над точкой примерно в полумиле от нашего левого борта. С транспортов и эсминцев заговорили орудия. Впрочем, продолжалось это всего минут пять, и никаких видимых результатов мы не заметили. Но нам сказали, что была обнаружена и уничтожена подводная лодка.

Поздно ночью мы приняли лоцмана и двинулись вверх по реке Мерси. Мало кто из нас сомкнул глаза. После долгого напряжения было приятно увидеть себя окруженными огнями судоходства и разглядеть берега по обе стороны, хотя даже тогда выставлялось как можно меньше огней. Тем не менее, мы смогли открыть иллюминаторы, и длинная-длинная линия доков проплывала мимо, пока мы не задались вопросом, есть ли предел у этой огромной гавани. Наконец, около 2:00 ночи мы пришвартовались и устроились ждать утра, чтобы хоть краем глаза взглянуть на Старую Добрую Англию.

На следующий день мы слонялись без дела до 13:30, после чего высадились на берег. Нас провели около полумили по улицам к железнодорожному терминалу. Люди едва взглянули на нас. К тому времени они уже привыкли к солдатам. Ни единого возгласа, ни капли любопытства. Еще одно стадо на бойню. Несколько раненых солдат в кричащих «парадных синих мундирах» окинули нас некоторым профессиональным любопытством.

На вокзале нас остановили на мощеной улице в ожидании, затянувшимся на томительные три часа. Там находилась англо-американская столовая Красного Креста, и мы в мгновение ока скупили у них всю выпечку и раздали по ротам. На месте событий появился авиатор и какое-то время развлекал нас выполнением всяческих фигур высшего пилотажа — мертвых петель, виражей, воздушных винтов — таких, каких мы прежде не видали.

Наконец нас построили и провели на вокзал, где мы сели в забавные маленькие английские вагоны и оказались заперты в отдельных купе. Девушки из столовой вручили каждому из нас печатное приветственное письмо от короля Георга, и мы наконец с грохотом выкатились со станции, пронеслись между фабриками и заводами боеприпасов, на которых работали в основном девушки и женщины, и выехали в сельскую местность.

Это была чудесная поездка по Англии в последний день мая. Стоял прекрасный вечер, воздух был мягким и благодатным; светло было до десяти часов. Страна казалась нам игрушечной, прекрасно ухоженной и причесанной, с редкими деревушками, зелеными живыми изгородями и непременно парой томи, гуляющих в отпуске по тропинке со своими возлюбленными — от этого у нас сразу защемило сердце по дому. А поезд мчался вперед, остановившись лишь раз, чтобы мы могли выйти, выпить кофе и глоток воды; и все мы были взволнованы, возбуждены, в животе приятно щекотало, как перед важным футбольным матчем. Мы стремительно приближались к величайшей игре, которая тогда разыгрывалась до победного конца.

С наступлением ночи стало темно, в окна больше нельзя было выглядеть, и наши тесные купе перестали казаться удобными. К тому же, санитарные удобства в европейских поездах отсутствовали как класс. Когда наконец в 2:00 ночи нам велели высаживаться, мы чувствовали себя крайне некомфортно.

После обычного шума при высадке — «в какую сторону строится рота?» — «понятия не имею» — «Первое отделение» — «Девятое отделение» — «Где мой штык?» — «О, спасибо» — «Банку открыли нормально?» — мы шагнули в ночь, проследовав мимо маленькой станции на темную дорогу, а затем бодрым шагом по тихим темным улицам примерно с милю. Там нас познакомили с нашим первым постоем.

Это был большой пустой каменный дом в ряду таких же строений. Голые полы, голые стены, но чисто и вполне сносно. После изрядного количества бессмысленной суеты рота устроилась. Шестьдесят человек должны были выступить в шесть часов под началом лейтенанта Фулкеса.

В ту ночь и рано утром мы впервые услышали отдаленный рокот орудий во Франции.

Утром мы обнаружили, что находимся в лагере отправки в Фолкстоне, близ Дувра. Это было красивое место, чем-то похожее на Атлантик-Сити, только все казалось более капитальным и не хватало дощатого настила. Лагерь представлял собой специально отведенную для этого часть города. Все было хорошо организовано. Эти англичане занимались своим делом уже давно, и после некоторого раздражения и возни мы обнаружили, что хотя никто и не выказывал особого «энтузиазма», тем не менее дела делались весьма неплохо; конечно, на британский лад. Но горе амбициозному янки, который попытался бы что-то изменить.

Большая часть роты даже не пробыла в армии достаточно долго, чтобы освоить ружейные приемы, и часть дня ушла на то, чтобы вдолбить им основы этого важного навыка. Впрочем, осталось время и для короткой прогулки по Фолкстону; набережная, город, пабы, томи и вааки — все было исследовано с энтузиазмом и так тщательно, насколько позволяли время и возможности.

На следующее утро батальон выстроился в 6 часов утра и прошел по мощеным улочкам к пирсу, где нас набили, как сельдей в бочку, на быстрый судник через пролив и заставили снова напялить эти проклятые спасательные поясы для короткого прощального ношения. Затем, под сопровождение двух мчащихся по бокам американских эсминцев, мы быстро проскользнули под Дуврскими скалами, после чего повернули наружу и пересекли пролив до Кале. Причал, санитарный поезд по другую сторону от него, рыбак в лодке у нашего борта — наконец-то Франция.

ГЛАВА IV АНГЛИЙСКИЙ СЕКТОР

Рота сошла с корабля, пересекла причал, спотыкаясь, построилась вдоль железнодорожного пути у санитарного поезда и познакомилась с кусочком тылового эха наступления. Немецкие заключенные переносили раненых англичан с поезда на корабль. Мы с любопытством смотрели на них. Это были те самые гунны, которых нас учили ненавидеть, которых мы должны были убивать. Это были крепкие, светловолосые парни в выцветших зеленовато-серых мундирах и маленьких плоских фуражках. Они почти не обращали на нас внимания, но переносили англичан очень бережно и аккуратно. Возможно, шедший рядом томи с примкнутым штыком имел к этому некоторое отношение. Во всяком случае, я не испытывал к ним какой-то яростной ярости или ужаса, и хотя один-два наших солдата выругались на них сквозь зубы, это звучало совсем не убедительно, а скорее напускное. Большинство раненых, чьи лица я видел, смотрели на нас с обычным британским выражением: «Какого черта вы на меня пялитесь, сэр?», так что, полагаю, это были офицеры. Я их не виню за то, что им не нравится, когда на них пялятся. Один-два парня не смогли сдержать стонов, когда их носилки приподнимали.

Но рота «C» трогается с места, и мы вливаемся в колонну по отделениям и шагаем следом за ними, а наши огромные тяжелые рюкзаки, старательно набитые всем предписанным имуществом и еще много чем в придачу, становятся все тяжелее и тяжелее. День выдался прекрасным и солнечным. Кале был тих; мощеные улицы, казалось, населяли лишь несколько маленьких гамэнов обоих полов, которые приветствовали нас криками, преследовавшими нас по всей Франции: «Сувенир», «Би-скит», «Шокола».

Мы прошли через окраины города и вышли на пыльную песчаную дорогу между зелеными дамбами или валами, усеянными зенитными орудиями. Затем мы прошли мимо группы потрепанных погодой бараков, пыльных и унылых, помеченных — несомненно, каким-то шутником, как нам показалось — вывеской «Лагерь отдыха» и окруженных проволочными заграждениями.

Мы пересекаем канал, поворачиваем налево и проходим к другому — «Лагерь отдыха № 6». Головная рота сворачивает в ворота из колючей проволоки; мы видим американскую форму и походные шляпы; пару офицеров в заграничных пилотках, выглядящих для нас тогда непривычно; затем мы проходим в ворота и понимаем, что это наш временный пункт назначения.

Нас разместили в палатках диаметром около 12 футов, примерно по 20 человек в каждой. Везде песок. Отвратительная открытая уборная рядом со столовой. После обычной суматохи и неразберихи мы наконец вышибаем другие роты из наших палаток, в свою очередь оказываемся вышибленными из их палаток и после долгих ожиданий получаем «чай». О, как американцы обожали это слово!

Офицеры разместились с роскошью — нам пятерым досталась целая палатка с досками для сна. Мы питались в офицерской столовой англичан, где еду, а также очень хорошее пиво и вино подавали вааки. Следующим пунктом шло офицерское собрание, а вечером — беседа с английским майором. Он взбодрил нас сообщением, что оттуда мало кто возвращается, и поведал несколько отборных историй о внезапной смерти в необычных и жутких формах. Он, по-видимому, задался целью выбить у нас из голов любые мысли о том, что мы отправились на увеселительную прогулку. Позже мы услышали, что другие британские офицеры подвергли его резкой критике за то, что он с самого начала пытался нас запугать.

На следующее утро наше снаряжение урезали. Мы могли оставить только то, что были способны унести на спинах. Содержимое наших вещевых мешков, избыточное снаряжение, полный комплект экипировки, который подвергался стольким смотрам и по которому мы исписали горы отчетов в Кэмп-Диксе, был безжалостно собран, свален в грузовики и вывезен неизвестно куда вторым лейтенантом интендантской службы. Никакого учета не велось, никаких бумаг не подписывали. Всезнающее начальство, которое извекло из нас все соки ради сбора этого добра, ничего не сказало нам об этой церемонии. Так что нижнее белье, носки, запасные пары обуви стали никому не нужным товаром; а сигареты мы просто не могли раздать бесплатно. Огромное их количество было передано в столовую ассоциации «Y». Разумеется, свои вещевые мешки мы больше никогда не видели.

На следующий день мы построились с винтовками, ремнями и штыками и прошли около четырех миль по совершенно плоской местности; мимо ветряных мельниц, живых изгородей и редких эстамине, пока не добрались до британского газового дома. Там английские и шотландские сержанты выдали английские противогазы, и после двух часов тренировок с ними мы прошли через газовый дом и двинулись обратно в лагерь. По пути мы заглянули в оружейный сарай, где наши американские «Энфилды» обменяли на английские «Энфилды» с их короткими стволами и тяжелыми защитными кожухами прицела. В нашей армии выдача или обмен любого имущества артиллерийско-технического снабжения сродни женитьбе, а когда дело касается винтовки, это равносильно пяти судебным процессам и паре исков о возмещении ущерба за нарушение обещания жениться. Здесь же мы вбегали в одну дверь, совали винтовку томи, неслись к другой двери, хватали английское оружие со штыком — и дело сделано. Мне довелось командовать батальоном в тот день, и где-то у британского правительства, полагаю, хранятся пару грязных клочков бумаги, на которых я расписался за 1000 противогазов, винтовок и штыков. Для офицера службы вооружения США эта сделка стала бы смертельным ударом. Поскольку я был всего лишь офицером пехотного резерва, мне это показалось вполне разумным.

Вернувшись в лагерь, мы были предоставлены сами себе, и нашлись те, кто без промедления завел знакомство с эстамине Кале. За тридцать шесть часов мы выучили достаточно английского, чтобы бойко рассуждать о «двух пенсах с полвиной», а я даже услышал, как Прайс предложил «развеять скуку на шиллинг», и кто-то тут же взял «шесть пенсов из этого». Но все это шло ни в какое сравнение с нашими вылазками в неизведанные области многострадального французского языка. К тому вечеру большинство парней казались весьма поднаторевшими в таких незаменимых фразах, как «Vin rouge tout de suite» или скорее «Van rooge toot sweet», «Encore», «Combien» и «Oo la la, ma cherie».

На следующее утро — в среду, 5 июня — мы покинули лагерь отдыха № 6, и мы были рады уйти оттуда, ибо это была грязная, жаркая дыра. Нас не бомбили, хотя город подвергся обычному налету, а на следующую ночь лагерь удостоился комплимента от бошей.

Поход к станции выдался долгим, жарким и проходил без привалов. Разумеется, еще не зная многого из того, что они узнают позже, бойцы тащили на себе огромные рюкзаки. Одна только шинель, одеяло, 100 патронов, запасная обувь и пайки составляют изрядный груз, а если добавить несколько комплектов белья, туалетные принадлежности, свитеры от Дженни, наручники от тети Сары, пару блоков сигарет, трубку и немного шоколада, вес становится поистине чудовищным. Рюкзак малютки Эффингема, как водится, болтался ниже колен, но он, тоже по обыкновению, наотрез отказался от помощи. Рота прибыла на станцию в настроении страдающего несварением желудка медведя, больного скарлатиной.

Нас незамедлительно познакомили со знаменитыми вагонами «Hommes 40, Chevaux 8». Редко бывало настолько плохо, но даже 25 или 30 человек набивались в эти тесные товарные вагоны как сельди в бочку, в чем каждый из вас может подтвердить.

Мы выкатились из Гавра, преследуемые до самого конца детьми и торговцами апельсинами, которые, казалось, возникали из-под земли повсюду на севере Франции.

Этот первый переезд был коротким. Мы выехали из низменности в холмистую местность и около часа дня прибыли в Маркиз, где высадились из поезда.

Нас встретила пара шотландских офицеров из 14-го батальона легкой пехоты Хайленда. Они провели нас по дороге к деревне, где мы были расквартированы, примерно в двух милях отсюда. По дороге один из них, капитан «Джимми» Джонстон, рассказал нам, что их батальон прикомандирован в качестве инструкторов для 311-го пехотного полка.

Нашим постовом местом оказалась первая небольшая деревушка на перекрестке — Ренксент. Команда «Рассредоточиться вправо от дороги» прозвучала очень кстати для перегруженных маршем солдат, и мы наблюдали, как остальной батальон прошел мимо по пути к своим казармам в Рети, еще в двух километрах.

Рота рассредоточилась вдоль дороги в небольших помещениях численностью от десяти до сорока человек. Штаб роты расположился в угловом эстамине. Это было наше первое знакомство с французскими квартирами. Обычная процедура состояла из следующего:

1. Выражение протеста квартирьеру или унтер-офицеру по поводу размещения людей в таком месте. Безуспешно.

2. Долгий спор с хозяином дома: он очень быстро говорил по-французски, а мы очень громко — по-американски. Обычно спор завершался аргументом в виде пятифранковой банкноты бережливому французскому крестьянину.

3. Уборка конюшни, курятника или сарая под громкие протесты ф. ф. к.

4. Различные открытия, сделанные в первую же ночь.

5. Установка палаток-двухместок на ближайшем поле.

Мы получили разрешение использовать под плац поле размером примерно сто ярдов в квадрат, и два взвода разбили там палатки.

В первую же ночь некоторые парни слегка возбудились от возможности посетить эстамины и попытались выпить все красное вино и коньяк разом. В результате заведения, дарившие хорошее настроение, попали под запрет на несколько дней.

Теперь обучение роты началось всерьез. Большинство людей имели лишь самое беглое представление об элементах строевой подготовки отделения; многие не умели как следует носить оружие на плече. Два взвода занимались на плацу, в то время как два других тренировались на дорогах неподалеку. Расписания занятий требовали полноценного девятичасового дня учебы и смотров, изредка разбавляемых короткими тренировочными маршами в составе роты или батальона.

Здесь нам выдали пулеметы Льюиса. Несколько офицеров и унтер-офицеров прошли курсы по использованию этого оружия в Кэмп-Диксе; немедленно были организованы ротные и батальонные школы, причем последними руководили шотландские унтер-офицеры из 14-го батальона легкой пехоты Хайленда.

Кроме того, существовали батальонные, полковые и корпусные школы по штыковому бою, защите от газов, связи (для связных), метанию гранат, ружейным гранатам, стрельбе и многим другим дисциплинам. С этого момента и до самого отъезда из Франции какое-то количество людей всегда находилось на учебе в школах. Разумеется, это было необходимо, но нарушало целостность боевой подготовки роты. К тому же мы были сведены в бригады с британцами, и некоторые солдаты отправлялись в британскую школу, чтобы получить квалификацию инструкторов, только для того, чтобы вернуться и обнаружить, что используется американская система, и наоборот. Обе системы могли иметь свои достоинства, и действительно имели, но скорость, с которой приказы, инструкции и методы работы менялись изо дня в день, могла ошеломить бывалых ветеранов этого дела, а мы были новичками.

Джимми Джонстон очень сильно помог. Он командовал тем, что осталось от 14-го батальона легкой пехоты Хайленда — примерно четырьмя отделениями. Среднего роста, довольно коренастого телосложения, с миловидным, красивым лицом и яркими голубыми глазами под шотландской кепкой, Джимми был одним из лучших парней и прекраснейших офицеров, каких только можно встретить. Он прошел Дарданелльскую операцию и два года на Западном фронте; его числили погибшим в бою, и он ездил домой в отпуск, где его встретили как воскресшего из мертвых.

Джимми прошел огонь и воду. Он знал толк в деле. Всегда готовый подбодрить словом, чтобы не погасить наш американский пыл, он помогал тихими намеками и толковыми советами, которые стоили на вес золота. Когда мы еле тащились под тяжелыми рюкзаками, он ничего не говорил, а просто прогуливался со своей тросточкой и любовался пейзажем. Когда приказы сыпались один за другим, причем каждый противоречил предыдущему и все подлежали немедленному исполнению, Джимми очень-очень осторожно намекал, что если мы будем полагаться на собственный здравый смысл, то как-нибудь справимся, а командирам рот и начальникам штабов положено быть занятыми, и чего они не знают, то им не повредит. Как и большинство шотландских офицеров, он, казалось, жил преимущественно на виски и процветал на этой диете.

11 июня майор Одом отправился в корпусную школу, и я остался за командира батальона. Разумеется, в тот же вечер поступил приказ выступать на следующее утро. Мы только что начали получать наше английское имущество — небольшие двухколесные повозки и капризную походную кухню, с которой нам предстояло так близко познакомиться позже. До этого мы готовили на наших американских полевых кухнях.

В 7 часов следующего утра мы снялись с места и маршем направились в Рети. Там мы пристроились в хвост 2-му батальону и начали наш первый полноценный марш-бросок. Рюкзаки все еще были тяжелыми, а эти полные патронташи — Господи, как же много может весить сто патронов со временем! Как это часто бывает с необстрелянными войсками, головное подразделение задало слишком высокий темп. Привалы казались минутными. Наконец, на длинном-предлинном подъеме мы остановились на обед. Подкрепившись и отдохнув часок, мы двинулись дальше, переставляя ноги. Вперед, по широким белым дорогам; сворачивая на более узкие дороги, затененные рядами высоких деревьев, снова выходя на большак. Мы обгоняли отставших из 309-го и 310-го пехотных полков и потому знали, что вся 78-я дивизия уже во Франции и совершает марш неподалеку от нас. Холмы стали выше, женщины — старше. Мы вошли в деревню: три эстамина, два магазина, школа, кузница, вывеска «Брюнмбер». Полковой штаб и рота обеспечения остановились там. Мы идем дальше; на другом конце городка роты «C» и «D» встречают проводников передового отряда и сворачивают в сторону; мы шагаем еще полкилометра, до середины холма, поворачиваем направо, обходим холм и наконец, около 3 часов дня, совершенно обессиленные, разделяемся: два взвода отправляются в один фермерский дом, а два других — в другой, в От-Крез.

Сам От-Крез представлял собой лишь перекресток с одной убогой хижиной. Там располагался штаб батальона. Ротные квартиры находились на добрую четверть мили друг от друга. К тому же, когда я проинспектировал помещение, выделенное 3-му и 4-му взводам, я обнаружил на редкость грязный старый сарай с выгребной ямой и навозной кучей снаружи, которая была ужасна даже для Франции. Единственный родник находился рядом с этой ямой. Поэтому на следующее утро мы перевели эти взводы в другое помещение, разбив палатки на прекрасном поле сразу за скотным двором.

Тем днем неспешно проковылял какой-то старый хрыч в форме британского майора. Он выразил крайнее негодование по поводу того, что мы не используем отведенные нам помещения. Его нисколько не волновало, что наши комфорт, здоровье и удобство были соблюдены благодаря использованию собственных палаток. План заключался в том, чтобы занять эту завшивленную тифозную ловушку, и это должно было быть исполнено. И он, судя по всему, являлся «комендантом района».

Поэтому я сказал: «Есть, сэр», шепнул сержанту Эртвайну, чтобы люди создали видимость сворачивания палаток, а про себя решил все равно рискнуть. Позже подошел Джимми Джонстон и сказал мне, что коменданты районов — это каста никчемных офицеров, которым дали эту должность, чтобы они не натворили бед.

Меня за это пропесочили раза три или четыре. Старый майор написал в свой генеральный штаб, те написали в наш штаб, и бумага дошла до нашего полковника, чья душа трепетала перед ледяным ветром начальственного гнева. Но в конце концов подполковник Майерс взялся за это дело и добился разрешения нам остаться там, где мы были.

В Ренксенте к нам присоединилось несколько младших лейтенантов, только что получивших звания в офицерском учебном лагере в Лангре. К роте «B» были прикомандированы капитан и пять или шесть младших лейтенантов. Капитан, командовавший ротой в мое отсутствие в штабе батальона, был странным типом с очень свирепыми и внушительными усами и соответствующими манерами, но с абсурдно не вяжущимся с ними слабым и хриплым голосом из-за проблем с горлом. Лейтенанты подобрались довольно неплохие; это были парни, побывавшие унтер-офицерами в частях, прибывших годом ранее, а некоторые из них уже успели побывать в окопах. Нам повезло оставить у себя одного из них, лейтенанта Бивенса Мура; остальных мы со временем потеряли в результате переводов.

Обучение возобновилось; школы заработали на полную мощность. Офицеры и солдаты непрерывно отправлялись в различные корпусные или армейские школы поблизости: в Сент-Омер или в соседние пункты. Гарольд Скалторп отправился в школу поваров, и мы не видели его много месяцев. Сержант Питерсон был назначен бригадным почтовым унтер-офицером. Мы получили первую почту из дома, и невозможно передать словами, насколько же она была желанной. Письма оставались той тоненькой ниточкой, что связывала нашу новую жизнь со старой. Весточка из дома радовала солдата целыми днями; разочарование же, когда почта приходила, но писем кому-то не доставалось, повергало в уныние на неделю. Было приятно видеть сосредоточенные лица таких парней, как сержант Схельтер и капрал ДеГрот, сиявшие, когда они получали весточки от жен и малышей. Нетерпение и страсть новобрачных мне, разумеется, были близки. Что же до большинства, которое ждало писем от «лучшей маленькой девочки на свете», то они вели себя либо невыносимо в своем ослепительном эгоизме, либо трагикомично в своих страданиях — в зависимости от того, соизволила ли дама проявить любезность или холодность, когда бралась за перо. Некоторые же субъекты, чьих имен мы называть не будем, получали письма, написанные самыми разными почерками и с самыми разнообразными штемпелями. Настоящие Дон Жуаны; веселые и легкомысленные повесы в родном городке.

Мы были расквартированы на типичной французской ферме крупного типа. Если свернуть с дороги в ворота, сразу справа в маленьком каменном подземелье яростно лаял привязанный на цепь черный пес. Бедняга сидел на цепи в этом крошечном пятачке так долго, что ничего другого уже не знал. Он напоследок ослеп, и когда однажды я отвязал его и повел на прогулку по дороге, он смертельно испугался, а вернувшись, стремглав бросился в свою конуру и наотрез отказался выходить оттуда.

Длинный двухэтажный дом занимал большую часть левой стороны двора. У офицеров здесь было две комнаты, одну из которых мы использовали под столовую. Семья жила в основном в большой кухне, где в огромном очаге теплился огонек. С двух других сторон находились конюшни, часть которых использовалась под казармы, склад и каптёрку. Посреди двора красовалась навозная куча. Позади лежал небольшой, но важный двор, который, в свою очередь, выходил на большое поле, где два взвода расположились в палатках по периметру и где строилась рота.

Местные жители были тупыми, неотёсанными, хваткими и грубыми. Не припомню, чтобы кто-нибудь из них сказал нам хоть одно доброе слово, зато жалоб и требований компенсации было вдоволь. Казалось, они с самого начала возненавидели наше присутствие; судя по всему, мы были для них такими же непрошеными гостями, какими могли бы быть немецкие солдаты.

Солдаты вскоре начали отвечать на такое отношение взаимностью. Военнослужащие склонны к беспечности и, конечно же, доставляют хлопоты людям, у которых их расквартировали, но в Рети нас в целом встретили как друзей, и мы, в свою очередь, старались доставлять как можно меньше беспокойства. Здесь же наши представления о себе как о желанных молодых воинах получили весьма болезненный удар.