«Холмы и долина»

Еще один момент, который приходит на ум после такой проверки ружей, через которую я прошел, — это цена, которую за них просят. В требуемых ценах действительно есть что-то очень произвольное, и нельзя отделаться от ощущения, что они не соответствуют реальной стоимости или затратам на производство. Можно, конечно, сказать, что заработная плата рабочих очень высока — хотя рабочие как масса давно жалуются, что это на самом деле не так. Арендная плата за помещения в модных районах также высока, без сомнения. Что касается меня, я бы с таким же успехом купил ружье в деревне, как и на оживленной магистрали столицы; даже скорее, поскольку там, вероятно, был бы полигон, где его можно было бы испытать. Предложение воспользоваться полигоном, как это часто бывает в Лондоне, в получасе езды — что с учетом дороги до станции и от станции на другом конце, до места и обратно, может практически означать полдня — малополезно. Если бы вы могли взять ружье в магазине, выйти на улицу и сразу же испытать его, это было бы в десять раз приятнее и удовлетворительнее. Хорошее ружье — как хорошее вино из пословицы: если бы его делали в деревне, люди ехали бы или посылали за ним в эту деревню. Материалы для изготовления ружей, безусловно, не очень дороги — процессы удешевления стали и металла в целом сейчас доведены до такой степени, а рынок металлов упал до чрезвычайной степени. Машины и паровая энергия для их привода, без сомнения, очень тяжелая статья расходов; но так ли мы жаждем машин и сделанных машинами ружей? Хотите ли вы и я, чтобы десять тысяч других людей стреляли из ружей, в точности, в точности похожих на наши во всех деталях? Вот что означает машинное производство. Оно уничтожает индивидуальность спорта. Мы все как солдаты в армейском корпусе, стреляющие из правительственных «Мартини-Генри». В спортивных рядах не хочется быть рядовым. Я удивляюсь, почему какой-нибудь умный мастер не пойдет и не обоснуется в какой-нибудь деревне, где аренда и помещения дешевы, и где можно было бы найти полигон прямо у порога, и намеренно не начнет создавать имя для действительно первоклассных ружей по умеренной цене и с некоторыми претензиями на индивидуальность и красоту. Есть водная энергия, которая дешевле пара, пропадающая зря по всей стране сейчас. Старые мельницы, которые можно найти по три или четыре в одном приходе иногда, наполовину приходят в упадок, потому что мы едим американскую пшеницу сейчас, которая размалывается на городских паровых мельницах, а многое импортируется уже в виде муки. Кое-где, можно подумать, можно было бы получить достаточную водную энергию таким образом. Но даже если мы признаем, что крупные мануфактуры чрезвычайно дороги в содержании, заработная плата высока, аренда дорогая, помещения на модных улицах баснословно дороги, все же даже тогда в цене ружей есть что-то не совсем то. Вы покупаете ружье и платите за него высокую цену: но если вы попытаетесь продать его снова, вы обнаружите, что это то же самое, что и с ювелирными изделиями, вы можете получить едва ли треть его первоначальной стоимости. Внутренняя стоимость ружья тогда меньше половины его рекламируемой первоначальной цены. Подержанное ружье, предложенное вам за 20 фунтов, вероятно, обошлось дилеру примерно в 6 или, самое большее, 10 фунтов. Так что, «как ни крути», вы платите сумму, совершенно не пропорциональную внутренней стоимости. Все это хорошо — говорить о рынке, торговых обычаях, спросе и предложении и так далее, хотя некоторые из лозунгов политической экономии (особенно лозунг свободной торговли) сейчас начинают подвергаться сомнению. Ценность вещи — это то, за сколько ее можно продать, без сомнения, и все же это доктрина, которая воздает лишь половину справедливости. Это справедливость по отношению к продавцу, но, как ни аргументируй софистически, это не справедливость по отношению к покупателю.

Я бы порекомендовал любому джентльмену, который собирается снарядиться как спортсмен, задать себе перед началом вопрос, который пришел мне на ум слишком поздно в случае с Д.: Каким видом стрельбы я, скорее всего, буду наслаждаться? Затем, если он не желает тратить больше средств, чем абсолютно необходимо, пусть купит ружье, точно подходящее для дичи, которую он встретит. Как кратко отмечалось ранее, если спортсмен занимается своим спортом в начале года и практически летом — август, безусловно, летний месяц, — ему понравится легкое ружье; и поскольку тетерева в это время еще не сбились в стаи и к ним нетрудно подобраться, легкое ружье подойдет так же хорошо, как и тяжелое оружие, мощные заряды которого не требуются и которое просто увеличивает усталость. Сейчас используются гораздо более легкие ружья, чем раньше; они служат не так долго, но немногие из нас сейчас заглядывают на сорок лет вперед. Ружье весом в 6,5 фунтов будет лучше всего остального для летней работы. Все спортсмены говорят, что это игрушка, и так оно и есть, но очень смертоносная. То же самое оружие одинаково хорошо подойдет для первого сентября (если погода не была очень плохой) и для нескольких недель охоты на куропаток. Но если охота приходится на более позднее время осенью, пригодится более тяжелое ружье с более сильным зарядом (имеются в виду ружья старого стиля сверловки). Для стрельбы, когда листья опали, более тяжелое ружье, возможно, имеет некоторые преимущества.

Облавная охота создает большую нагрузку на ружье из-за быстрой и непрерывной стрельбы, и фазану часто требуется сильный удар, чтобы успешно сбить его на землю. Вы также никогда не знаете, на каком расстоянии вы, скорее всего, встретите его. Это может быть десять ярдов, может быть шестьдесят; поэтому сильный заряд, большая дальность и значительная пробивная способность желательны, если есть желание показать хороший результат. Я рекомендую мощное ружье для охоты на фазанов, потому что, вероятно, ни в одном другом виде спорта промах не бывает столь досадным. Птица крупная и, по общему мнению, поэтому не должна уйти. В это время в доме обычно бывает компания, и о выстрелах обязательно будут говорить, хороших или плохих, но особенно о последних, которые некоторые люди имеют привычку замечать, даже если они, по-видимому, вне поля зрения, и припоминают вам самым приятным образом: «Скажи, ты был немного взволнован, не так ли, сегодня утром? Нервы не в порядке — а?» Ну, есть ли что-нибудь более раздражающее, чем вопросы о ваших нервах? Возможно, именно из-за действия конкуренции фазаны, как правило, получают очень мало «права на жизнь». Если вы хотите блеснуть в этом виде спорта, сбивайте птицу, независимо от того, когда вы ее видите, — даже если ее хвост касается дула вашего ружья: каждая голова на счету. Дело в том, что если фазану дать «право на жизнь» и действительно обращаться с ним как с дичью, он отнюдь не такая легкая птица для убийства, как может показаться.

Если деньги не являются особой проблемой, конечно, спортсмен может позволить себе ружье для каждого вида спорта, хотя роскошь в этом отношении склонна приносить с собой наказание, делая его лишь посредственным стрелком с любым из его видов оружия. Но если кто-то хочет быть действительно хорошим стрелком, быть готовым почти к любой непредвиденной ситуации и при этом не идти на большие расходы, самый лучший путь — купить два хороших ружья, одно старого стиля сверловки, а другое почти или полностью чоковое. Первое не должно быть ни тяжелым, ни легким — умеренно тяжелое оружие, на которое можно полностью положиться до пятидесяти ярдов и которое при благоприятных обстоятельствах может убивать гораздо дальше. Выбирайте его с осторожностью, платите за него справедливую цену и придерживайтесь его. Это ружье, с небольшим изменением заряда, подойдет почти для любого вида стрельбы, от бекаса до фазана. Чок-бор — это резервное ружье на случай, если потребуется особо большая дальность и большая пробивная способность. Оно должно, возможно, быть на размер больше в калибре, чем другое. Двенадцатый калибр для обычного ружья и десятый для второго покроют большинство непредвиденных ситуаций. С чоком десятого калибра зайцы, бегающие по холмам без укрытия, стаи куропаток, поднимающиеся на пятьдесят или шестьдесят ярдов в такой же местности, тетерева, дикие как ястребы, утки, ржанки и дикая птица в целом, довольно доступны. Если вы вряд ли встретите утку, чок двенадцатого калибра подойдет так же хорошо. Вооруженные таким образом, если представится возможность, вы можете стрелять где угодно в Европе. Цилиндрическая сверловка будет нести случайную пулю для кабана, волка или лани, хотя крупная дробь из чока будет, возможно, более эффективной — по крайней мере, что касается мелких оленей. Если вы можете себе это позволить, запасное ружье (старого стиля сверловки) — большое утешение в случае поломки механизма.

КАТАНИЕ НА КОНЬКАХ

Иней раннего утра на перилах, ближайших к берегу, легко счищается, если провести по ним тростью, и тогда они образуют удобное сиденье, пока застегиваются коньки. Опытный человек выбирает свое шило с величайшей осторожностью, ибо если оно слишком большое, винт быстро разбалтывается, если слишком маленькое, резьба, когда ее неистово ввинчивают или вывинчивают с силой, режет и рвет кожу. Плохое шило испортило немало дней катания. Также не следует затягивать ремни слишком туго вначале, ибо если затянуть до последней дырки при старте, кровь не может циркулировать, и мышцы стопы сводит судорогой. Какие страдания героически переносили дамы в этом отношении от рук некомпетентных помощников! Через полчаса ремни приработаются к ботинку и выдержат затягивание еще на одну дырку или даже больше без боли. На так закрепленных коньках можно совершить что угодно.

Всегда надевайте свои коньки сами и надевайте их не спеша; ибо если вы действительно серьезно настроены на катание, конечности и даже жизнь могут зависеть от того, чтобы они работали точно и не подвели в критический момент. Склон берега нужно спускать боком — избегайте камней, скрытых снегом, ибо они уничтожат лезвие конька. Когда останется фут или около того, прыгайте, и инерция пронесет вас на несколько ярдов по озеру, подальше от тени берега и ив над ним, туда, где лед блестит под солнечным светом. Беглый взгляд вокруг показывает, что это одиночество; следы коньков, прошедших вчера, видны, но никто еще не прибыл: это время для исследовательской экспедиции. Следуя вдоль берега, заметьте, как каждый камень или палка, брошенные бездумными людьми, утонули и прочно закрепились во льду. Небольшое тепло полудня излучалось с поверхности камня, заставляя лед таять вокруг него, когда он немного опускался, а ночью замерзал в этом положении, образуя неподвижное препятствие, крайне неудобное для контакта. Несколько минут, и следы коньков становятся менее частыми, а через короткое время почти прекращаются, ибо стадное чувство человека проявляется даже на льду. Одно место заполнено людьми, а за ним простирается широкое пространство, почти не посещаемое. Здесь песчаная отмель поднимается почти до поверхности, и желтый песок внизу заставляет лед приобретать более светлый оттенок; за ним, над глубокой водой, он темный.

Затем еловая роща, граничащая с берегом, закрывает малейшее дуновение северного ветра, и поверхность в бухте, таким образом защищенная, гладкая до крайности. Это место для фигурного катания; лед идеален, и ветер не может помешать равновесию. Здесь вы можете поворачиваться, вращаться, кружиться и выполнять те бесконечные эволюции и бесконечные повторения кривых, которые вызывают столь странное очарование. Посмотрите на обычную восьмерку, которую вырезал человек! Сколько сотен раз он кружил вокруг этих двух узких пересекающихся петель или кругов! Никакого разнообразия, никаких изменений; искусство в том, чтобы держаться почти одной и той же канавки, а не делать фигуру широкой и размашистой. И все же по износу льда очевидно, что здесь было потрачено немало времени, вечно вращаясь. И когда конькобежец снова посещает лед, он вернется и возобновит вращение с перерывами. Мимо низкого водопада, куда впадает ручей, — вода замерзла прямо до каскада. За ним следует длинный участок болотистого берега — сейчас замерзший достаточно крепко, в другое время его не пройти, не погрузившись по щиколотку в грязь. Лед неровный из-за вмерзших в него водных растений, так что необходимо отойти от берега на тридцать ярдов. Озеро расширяется, и вон там, в центре — едва ли в пределах досягаемости оленьего ружья — стоят четыре или пять безутешных диких уток, наблюдающих за каждым движением. Они совершенно недосягаемы, но иногда несчастную малую поганку, обнаруженную в пучке травы, преследуют и сбивают палками. Кролика на льду также легко может догнать конькобежец. Если какой-нибудь рискнет выйти из утесника вон там и направится к роще напротив, прибавьте ходу, и вы быстро окажетесь рядом. Однако, поскольку он быстро петляет, его не так легко поймать, когда догонишь: все же это можно сделать. Кролики, предварительно пойманные сетями, иногда выпускаются специально для погони и доставляют значительное удовольствие, с очень неплохим шансом — если избегать собак — обрести свободу. Но им нужно дать «право на жизнь», а присутствие толпы все портит; бедное животное просто окружено и не знает, куда бежать. Следы диких кроликов, пересекающих лед, встречаются часто. Теперь, достигнув самой дальней оконечности озера, остановитесь на минуту и переведите дух для рывка вниз по центру. Регулярный звук топора доносится из леса неподалеку, и время от времени слышится треск, когда какой-нибудь высокий ясеневый шест падает на землю, больше не неся гнездо вяхиря весной, больше не препятствуя испуганному фазану осенью, когда он взлетает, как ракета, пока не очистится от веток.

А теперь за дело: ветер, едва ощущавшийся до этого под защитой берегов и деревьев, ударяет в грудь, как удар сильного человека, когда вы мчитесь против него. Грудь отвечает длинным вздохом, податливые ребра изгибаются наружу, и полость внутри расширяется, наполняясь упругим воздухом. Шаг становится все длиннее и длиннее — инерция увеличивается — тень скользит по поверхности; яростная радость безрассудной скорости овладевает разумом. В этом жаре, и скорости, и свирепом северном ветре поднимается старый норвежский дух, и чувствуешь себя гигантом. О, если бы такое чувство бодрости — полноты жизни — могло длиться!

К этому времени другие нашли дорогу к берегу; толпа уже собралась в том месте, которое стадный инстинкт отметил для ледяной ярмарки, и при приближении к нему скорость нужно сбавить. Раздаются звуки веселого смеха и «тук-тук» клюшек для хоккея. Дамы грациозно скользят туда-сюда. Формируются танцевальные группы, и так среди друзей короткий зимний день проходит слишком быстро, и близится закат. Но как прекрасен этот закат! Под ровными лучами солнца лед приобретает нежный розовый оттенок; вон там белые покрытые снегом холмы на востоке тоже розовые. Над ними туманный пар, сгущающийся в небе, превращается в тускло-красный цвет, который, как знает пастух, означает еще один мороз и еще один погожий день. На западе, где диск только что опустился, белые гребни холмов на мгновение выделяются на фоне неба, как будто вырезанные резцом гравера. Затем пары сгущаются; затем, тоже позади них, и медленно, опускается ночь.

Приходите снова через несколько часов. Смех затих, шум исчез, и первый звук конька по черному льду кажется почти осквернением. Тени растягиваются и покрывают некогда блестевшую поверхность. Но сквозь голые ветви огромного дуба вон там луна — почти полная — смотрит поперек озера и скоро будет высоко в небе.

МАЛЬБОРО-ФОРЕСТ

Великий художник, Осень, только что коснулся кончиком своей кисти ветви бука, кое-где оставив оранжевое пятно, и зеленые желуди окрашены слабым желтым цветом. Живые изгороди, настоящие кладези красоты, кажутся почти красными издалека, так бесчисленны терновые ягоды. [1] Пусть современные готы не уничтожают наши изгороди, столь типичные для английского пейзажа, столь полные всего, что может радовать глаз и услаждать ум. Пощадите их, хотя бы ради «дней, когда мы ходили цыганить — давным-давно»; пощадите их, чтобы дети могли собирать цветы мая и ежевику сентября.

Когда оранжевое пятно светится на буке, тогда орехи созрели, а кусты боярышника увешаны гирляндами буроватых, сердцевидных листьев некогда зеленого вьющегося растения. Тот «глубокий и закрытый край Северного Уилтшира», который, как говорит старый Кларендон в своей знаменитой «Гражданской войне», войскам короля Карла было так трудно быстро пройти, приятен тем, кто может задержаться у дороги и в роще и не боится услышать, как артиллерия заставляет «леса звенеть снова», хотя по сей день ржавое старое пушечное ядро иногда можно найти под мертвыми коричневыми листьями Олдборн-Чейз, где произошла стычка перед «битвой при Ньюбери».

Возможно, именно потому, что никакие подобные вспышки человеческих страстей не проносились под его деревьями, «Лес» не воспет поэтом и не посещен художником. И все же само его название поэтично — Савернейк — т. е. savernes-acres — подобно «Божьим нивам» Лонгфелло. Saverne — особый вид сладкого папоротника; acre — земля. Так мы можем назвать его «Лесом папоротниковой земли», и по праву, ибо стоит сделать лишь один шаг под этими буками в сторону от тропинки, как мы погружаемся по плечи в океан папоротника.

Желтые стебли, крепкие и сильные, как дерево, делают ходьбу через заросли трудной, а выбранный маршрут — извилистым, пока от постоянных поворотов и кручений путь не теряется. Ибо это не узкая роща, а настоящий лес, в котором легко заблудиться; и чужестранец, который пытается пройти его в стороне от проторенной дорожки, должен обладать некоторым индейским инстинктом, который видит знаки и направления в солнце и ветре, в деревьях и скромных растениях земли.

И в этом его великое очарование. Сердце испытывает тоску по неизведанному, стремление проникнуть в глубокую тень и извилистую поляну, где, как кажется, не ступала нога человека.

Высоко над головой в буке белка заглядывает вниз из-за ветки, ее длинный пушистый хвост загнут на спину, а яркие глаза полны озорной хитрости. Слушайте, и вы услышите стук, стук дятла, и смотрите! прочь он летит волнообразным полетом с диким, неземным хихиканьем, его зелено-золотое оперение сверкает на солнце, как попугаи далеких стран. Он опустится на каком-нибудь открытом месте на муравейник и слижет красных насекомых своим языком. На ели вон там, какое щебетание и трепетание ярко раскрашенных крыльев! — три или четыре сойки ссорятся шумно. Эти прекрасные птицы убиваются десятками из-за их ястребиных способностей к уничтожению дичи и из-за нежных цветов их перьев, которые используются в нахлыстовой рыбалке.

Через поляну проносится испуганный кролик, напрягая каждую маленькую конечность для скорости, почти натыкаясь на нас, больший ужас преодолевает меньший. В мгновение ока из сухой травы выскакивает свирепый рыжешерстный охотник, настоящий тигр для кроличьего племени, со слегка выгнутой спиной, прыгающий и принюхивающийся к запаху; другой, и еще один, еще четвертый — целая стая горностаев (старшие братья меньших ласок). Напрасно кролик будет полагаться на свою скорость, эти неутомимые волки настигнут его. Напрасно он будет поворачивать и петлять: их безошибочные носы найдут его. Напрасно туннели «норы», они так же верно придут под землей, как и над ней. Наконец, утомленное, запыхавшееся, напуганное почти до смерти, робкое существо спрячется в тупике, в норе, у которой нет выхода, зарывая голову в песок. Тогда крошечные ищейки украдкой с быстрым, бесшумным рывком набросятся и вцепятся в вены шеи. Какой грохот производят крылья голубей, когда они поднимаются из деревьев в горячей спешке и тревоге! Проходя мимо еловой рощи, мы наклоняемся и смотрим вдоль земли под листвой. Острые «иглы» или листья, которые падают, не гниют, и они убивают всю растительность, так что нет подлеска или травы, чтобы загораживать вид. Это как смотреть в огромный погреб, поддерживаемый на бесчисленных тонких колоннах. Фазаны быстро убегают внизу.

Высоко вверху созревают шишки — эти таинственные эмблемы, изваянные в руках богов в Ниневии, возможно, олицетворяющие тайну жизни. Еще папоротник. Какой сильный, высокий папоротник! Он как миниатюрное дерево. Так густо укрытие, тысяча лучников могли бы легко спрятаться в нем. В этом диком одиночестве, совершенно отделенном от цивилизации, свист стрелы не удивил бы нас — крик дикаря перед тем, как он метнул свое копье, показался бы естественным и уместным. Что это за странные, грохочущие звуки, похожие на звук людей, сражающихся деревянными «палашами»? Теперь это близко — теперь вдалеке — кажется, что вокруг бушует распространяющаяся битва, но сражающиеся вне поля зрения. Но, тихо — ступайте легко и избегайте наступать на мертвые палки, которые ломаются с громким треском — мягко загляните за ствол этого благородного дуба, чья твердая бороздчатая кора защищает его, как доспехи.

Благородный олень! Два великолепных оленя сражаются — сражаются за свою возлюбленную, робкую лань. Они бросаются друг на друга с опущенной головой и вытянутыми рогами; рога встречаются и гремят; они фехтуют ими умело. Это было причиной шума. Это сезон турниров — эти состязания между рыцарями леса происходят повсюду. Есть лишь малая доля опасности в приближении к этим бойцам, но не большая, как раз достаточная, чтобы сделать лес еще более заманчивым; никакой для тех, кто соблюдает обычную осторожность. От шума наших шагов прочь уходят олени, их «ветвистые рога» видны высоко над высоким папоротником, прыгая по земле в серии прыжков, все четыре ноги покидают землю одновременно. Есть огромные дубы, к которым мы подходим сейчас, каждый с открытым пространством под ним, где Титания и феи могут танцевать свои кольца ночью. Эти огромные стволы — какое время они представляют! Для нас каждый час имеет значение, особенно в этот современный день, который изобрел отвратительное кредо, что время — деньги. Но время — не деньги для Природы. Она никогда не спешит. Медленно из крошечного желудя вырос этот гигантский ствол и распространил те ветви, которые сами по себе являются деревьями. И от самого ствола до самого маленького листа, каждый бесконечно малый атом, из которого он состоит, был усовершенствован медленно, постепенно — не было никакой спешки, никакой попытки обесценить эффект. Чуть дальше земля понижается; через высокий папоротник мы выходим на долину. Но мягкий теплый солнечный свет, тишина, одиночество вызвали непреодолимую праздность. Давайте ляжем на папоротник, на краю зеленой долины, и посмотрим на медленные облака, когда они дрейфуют по голубому своду.

Тонкое влияние Природы проникает в каждую конечность и каждую вену, наполняет душу совершенным удовлетворением, отсутствием всякого желания, кроме как лежать там, наполовину в солнечном свете, наполовину в тени, вечно в Нирване безразличия ко всему, кроме изысканного наслаждения просто жить. Ветер в верхушках деревьев над головой вздыхает мягкой музыкой, и время от времени лист падает с легким шорохом, чтобы отсчитывать время.

Облака проходят в ритмичном движении, папоротники шепчут стихи на ухо, лучи чудесного солнца в бесконечной песне, ибо он, также,

In his motion like an angel sings,

Still quiring to the young-eyed cherubim,

Such harmony is in immortal souls!

Время для нас теперь не более, чем оно было для дуба; у нас нет сознания его. Только мы чувствуем широкую землю под нами, и, как к древнему гиганту, так и через нас проходит сила, обновляющая себя, жизненной энергии, втекающей в тело. Может быть час, может быть два часа, когда, без помощи звука или зрения, мы осознаем через неописуемое, сверхчувственное восприятие, что живые существа приближаются. Сядьте без шума и посмотрите: там стадо оленей кормится в узкой долине совсем рядом, на расстоянии броска камня. И это олени действительно — не хилые существа, а «высокие олени», которых Вильгельм Завоеватель любил, «как будто он был их отцом». Оленята носятся туда-сюда, резвясь вокруг ланей. Сколько их может быть в этом стаде? Пятьдесят, может быть больше. И это не единичный изолированный случай, но десятки других таких стад можно найти в этом настоящем старом английском лесу, все бегающие свободно и непринужденно.

Но солнце опускается низко. Следуя по этой широкой зеленой аллее, она ведет нас мимо видов бесконечных полян, уходящих, никто не знает куда, в тень и мрак; мимо величественных старых дубов; мимо мест, где край настоящей дикой природы подходит к деревьям — дикой природы из узловатых стволов боярышника неизвестных возрастов, из падуба с блестящими металлически-зелеными листьями и кустов лещины. Мимо высоких деревьев, несущих съедобный каштан в колючих гроздьях; мимо кленов, которые через некоторое время будут окрашены в малиновый и золотой цвета, с оленями, выглядывающими из папоротника повсюду, и однажды, возможно, мельком увидев застенчивую, красивую, молочно-белую лань. Мимо огромного полого ствола посреди зеленой лужайки, где веселые компании для пикника под «Королевским дубом» танцуют социальную кадриль или кружатся в вальсах под арфу и флейту. Ибо есть определенные места даже в этом величественном одиночестве, посвященные Киферее и Вакху, как ему сейчас поклоняются в шампанском. И где изящные формы могут выглядеть лучше, счастливые глаза — ярче, чем в этом естественном бальном зале, под его несравненной крышей из синевы, поддерживаемой живыми колоннами величественных деревьев? Все еще вперед, теперь на гравийную каретную дорогу, постепенно возвращаясь к цивилизации, и здесь, со счастливым суждением, рука человека помогла Природе. Насколько хватает глаз, простирается аллея бука, проходящая прямо через лес. Высокие, гладкие стволы поднимаются на большую высоту, а затем разветвляются над головой, выглядя как крыша готического собора. Рост настолько правильный и настолько совершенный, что сравнение возникает непрошено на губах, и здесь, если где-либо, этот архитектурный ордер мог черпать свое вдохновение. Есть непрерывная готическая арка зелени на многие мили, под которой можно проехать или пройти, как в нефах лесного аббатства. Но невозможно даже упомянуть все красоты этого места в столь коротком пространстве. Достаточно сказать, что посетитель может ходить целыми днями в этом большом лесу и никогда не пройти одно и то же место дважды. Никакие ворота или ревнивые стены не преградят его путь. Как прихоть овладеет им, так он может блуждать. Если у него есть вкус к археологическим исследованиям, особенно доисторическим, край леса тает на холмах, которые несут более величественные экземпляры, чем можно увидеть где-либо еще. Стоунхендж и Эйвбери рядом. Форелевый рыбак может подойти очень близко к нему. Железная дорога дает легкое сообщение, но не испортила уединенность.

Говорят, что господин Лессепс, прославившийся Суэцким каналом, сказал, что Мальборо-Форест — самый прекрасный из тех, что он видел в Европе. Конечно, никто, кто не видел его, не поверил бы, что лес все еще существует в самом сердце Южной Англии, так полностью напоминающий те леса и «охотничьи угодья», которым древние феодальные монархи придавали такое большое значение.

ДЕРЕВЕНСКИЕ ЦЕРКВИ

Черные грачи заняты на старых дубах, унося коричневые желуди один за другим в своих сильных клювах в какое-нибудь открытое место, где, не потревоженные, они могут пировать на плодах. Орехи упали с веток, и мыши собирают их из канав; но сине-черный терн все еще крепко держится за ветку. Первый мороз иссушил слабый сок, оставшийся в листьях, и они улетают желтыми облаками перед порывами ветра. Это сезон, час полупечальных, полумистических мыслей, когда прошлое становится реальностью, а настоящее — сном, и незваные воспоминания о солнечных днях и солнечных лицах, виденных, когда жизнь была сплошной весной, плавают вокруг:

Dim dream-like forms! your shadowy train

Around me gathers once again;

The same as in life's morning hour,

Before my troubled gaze you passed.

* * * * *

Forms known in happy days you bring,

And much-loved shades amid you spring,

Like a tradition, half expired,

Worn out with many a passing year.

В столь оживленном краю, как наш, нет места, где разум мог бы так всецело погрузиться в самого себя, как в тишине и уединении деревенской церкви.

Здесь нет давящего величия, нет гнетущей тяжести мрачных сводов, нет странных пещеристых склепов, как в соборе; лишь зримая тишина, которая мгновенно изолирует душу, отделяет ее от внешних сиюминутных влияний и принуждает, обратившись к самой себе, осознать свою глубину и силы. В повседневной жизни мы сидим словно в огромной библиотеке, заполненной томами, второпях строча легкомысленные письма о «пустяках, вызывающих досаду», на ходу перехватывая пищу и сон, вечно устремляясь вперед с бьющимся пульсом, никогда не в силах отвести взгляд от цели, чтобы изучить великое хранилище, библиотеку вокруг нас. На бесконечно тонкой организации мозга ежечасно запечатлеваются бесчисленные картины; мы спешим мимо них, игнорируя их, вытесняя в забвение. Но здесь, в тишине, они вновь проходят перед взором. Пусть никто не знает, с какой истинной целью мы приходим сюда; скажите старому церковному сторожу, что нас интересуют латунные таблички и надписи, вложите ему в руку полкроны, и пусть он возвращается к копке картофеля. Есть, по крайней мере, одно преимущество в закрытии церкви по будням, на что так часто жалуются: те, кто все же посещает ее, могут быть уверены, что их мысли не будут потревожены. И ощущение человеческого присутствия покинуло стены и дубовые скамьи; пыль здесь — это не пыль большой дороги, не пыль от быстрых шагов; это пыль прошлого. Древний тяжелый ключ скрипит в громоздком замке, а железное кольцо засова протерло глубокую борозду в твердом камне. Узкая, обитая гвоздями дверь из черного дуба медленно поддается нажиму — войти нелегко, нелегко оставить настоящее, — но стоит закрыть ее, и живой мир исчезает. Сам стиль украшения двери, широкие шляпки гвоздей, дошел до нас из глубочайшей древности. После битвы, говорит грубый бард в саксонской хронике,

The Northmen departed

In their nailed barks,

и, еще раньше, вероломный отряд, захвативший спящего волшебника в железных доспехах, Вёлунда-кузнеца, были облачены в «гвоздяную броню», что в обоих случаях означало украшенную гвоздями. Кстати, можно отметить, что еще совсем недавно в одной деревенской церкви в Англии на двери была прибита часть кожи датчанина — суровое напоминание о днях, когда «язычники» разоряли страну. Это узкое окно, глубоко сидящее в толстой стене, не может похвастаться живописным великолепием, но когда вы сидите рядом с ним в квадратной высокой скамье, оно обладает человеческим интересом, который не способно дать даже искусство.

Высокая трава, густо растущая на могилах снаружи, шелестит, колыхаясь на ветру у маленьких ромбовидных стекол, пожелтевших и позеленевших от времени, — шелестит с меланхоличным звуком; ведь мы знаем, что это окно когда-то находилось высоко над землей, но земля поднялась почти до его уровня — поднялась от скопления человеческих останков. И все же, всего день или два назад, в воскресное утро, в этой скамье яркие, непоседливые дети улыбались друг другу, обменивались виноватыми толчками, пока солнечные лучи из бойницы наверху светили на их золотые волосы.

Не будем думать об этом дальше, но смутно сквозь окно, «как сквозь тусклое стекло», увидим зеленый тис с его красными ягодами, а вдали — вязы и буки, коричневые и желтые. Крутой Даунс возвышается над ними, а движущееся серое пятно на нем — это отара овец. Белая стена холодна и сыра, а балки крыши над головой, хотя лак с них и сошел, потемнели от медленного тления.

В нише лежит фигура рыцаря в доспехах, грубо высеченная, рядом с его дамой, еще более грубо изображенной в своих жестких одеждах, и о нем с гордостью гласит надпись с ошибками, что он «построил великий дом в» — неважно где; но история свидетельствует, что жестокая война объяла его пламенем, не прошло и половины поколения, так что хвастовство о строительстве великих домов читается как горькая насмешка. Напротив стоит более величественный памятник могущественному графу, а над ним висят стальной нагрудник и латные рукавицы.

Сельские жители расскажут, что в той глубокой тенистой лощине, в густых кустах орешника, когда «жук с сонным гудением» поднимается в ночной воздух, приходит злой старый граф, облаченный в этот самый нагрудник, в эти железные перчатки, чтобы искупить одно злое деяние былых времен. И если мы посидим в этой скамье достаточно долго, пока разум не намагнитится духом прошлого, пока ранний вечер не пошлет свои призрачные отряды заполнить дальние углы безмолвной церкви, тогда, возможно, к нам придут фигуры, бесшумно скользящие по каменному полу проходов — фигуры не отталкивающие и не жуткие, но наполняющие нас жадным любопытством. Тогда сквозь щель, сделанную для этой самой цели столетия назад, когда скамья находилась в семейной часовне, — сквозь щель в колонне мы сможем увидеть монахов в капюшонах, собирающихся у алтаря и бормочущих, словно маги над сосудами с золотом. Лязг ножен о камни стихает, шорох ряс умолкает; если и слышится звук, то это сдавленные рыдания, когда старый монах благословляет отряд накануне их похода. Даже сейчас суровый идол войны не перестал требовать своих жертв; даже сейчас храбрые сердца и благородные умы должны гибнуть, оставляя бесплодными надежды старцев и любовь женщины. Осталось еще достаточно света, чтобы прочесть несколько простых строк на гладкой мраморной плите, рассказывающих о том, как «лейтенант...» при Инкермане, при Лакхнау или, еще позже, при Кумаси пал, исполняя свой долг. И эти простые плиты нам куда дороже, чем все скульптурное величие, титулы и пышность графов и рыцарей; их простые слова проникают в наши сердца вернее, чем вся причудливая латынь старых времен.

Дверь на колокольню приоткрыта — к той винтовой лестнице нелегко добраться. Края ступеней стерлись, а сами они усыпаны маленькими деревянными палочками; палочками, которые когда-то использовали галки, строя свои гнезда в башне. Нужно быть очень осторожным, чтобы нога не споткнулась в полумраке. Слушайте! Сейчас раздается слабый звук: это глухое тиканье старых-престарых часов наверху. Это единственное, что здесь движется; все остальное неподвижно, да и само это движение — не жизнь. Странные старые часы, само по себе исследование; все механизмы открыты и видны, просты, но изобретательны. Сто лет они вращали единственную часовую стрелку на квадратном циферблате снаружи, отмечая своим маятником каждую секунду времени на протяжении века. Здесь же находятся колокола, и один, главный колокол, — благородный тенор, могучий создатель звука. Его изгибы полны и прекрасны, цвет ясен; его тон, если только слегка коснуться его, звучен, но не резок. Это художественный колокол. Вокруг обода идет рифма на монашеском языке, в словах которой слышится звон, записывающая имя дарителя и вдыхающая молитву за его душу. В те дни, когда был сделан этот колокол, люди вкладывали свои души в свои творения. Их единственной великой целью было не выпустить 100 000 одинаковых изделий, они редко делали два одинаковых. Их единственной великой целью было сконструировать работу, которая несла бы в себе их собственный дух, которая превосходила бы все подобные работы и заставляла бы людей в будущем с удивлением спрашивать имя мастера, будь то такая обычная вещь, как рукоятка ножа, колокол или корабль. Лонгфелло хорошо уловил этот дух в саге о «Длинном Змее», где строитель судна прислушивается к топору и молоту:

All this tumult heard the master,

It was music to his ear;

Fancy whispered all the faster,

'Men shall hear of Thorberg Skafting

For a hundred year!'

Если бы в мастерских наших дней было больше такого духа! Они не спешили, когда такая работа была закончена, трубить о ней на всех перекрестках; ее не несли на самую вершину горы на виду у всех царств земных. Они довольствовались результатом своего труда и мало заботились о том, где он будет помещен или кто его увидит; и поэтому некоторые из самых благозвучных колоколов в мире в данный момент можно найти в деревенских церквях; и ради такой местной славы мастер работал так же искренне и так же тщательно, как если бы он знал, что его колокол будет повешен в соборе Святого Петра в Риме. Это был истинный дух искусства. И все же не совсем приятно созерцать этот колокол; разум не может не размышлять о том, как долго он пережил тех, чьим радостям или печалям он давал мимолетное выражение и кто теперь прах на кладбище внизу.

For full five hundred years I've swung

In my old grey turret high,

And many a changing theme I've sung

As the time went stealing by.

Даже «старая серая башенка» выказывает больше признаков возраста и разрушения, чем колокол, ибо она укреплена железными скобами и стержнями, чтобы скрепить ее слабые стены. О мостовых, чьи плиты — надгробия, даты и имена на которых стерты шагами; о склепах внизу, с их мрачными и жуткими преданиями о гробах, сдвинутых с места, как полагали, сверхъестественной силой, но, как выяснилось, водой; о толстых стенах, в которых, по крайней мере, в одной деревенской церкви, дрожащая жертва священнической жестокости была замурована заживо — об этом и о тысяче других вещей, которые приходят на ум, нет времени говорить.

Но нужно уделить хотя бы слово одному прекрасному месту, где две деревенские церкви стоят менее чем в ста ярдах друг от друга, разделенные ручьем, обе в руках одного викария, чей «приход», тем не менее, настолько скуден душами, что службы утром в одной и вечером в другой церкви вполне достаточно. И где еще есть место, где весна обладает таким нежным, но меланхоличным интересом для сердца, как на деревенском кладбище, где распускающиеся листья и цветы в траве могут быть естественно восприняты как символ еще более прекрасной весны, ожидающей душу?

ВЕСЕННИЕ ПТИЦЫ

Весенние птицы прилетают так же незаметно, как появляются листья. Один за другим раскрываются почки на боярышнике и иве, пока внезапно все живые изгороди не становятся зелеными, и так птицы тихо пробираются в кусты и деревья, пока вскоре хор не наполняет лес, и каждый теплый ливень не приветствуется разнообразным пением. Многим большинство весенних птиц действительно неизвестны; кукушка, соловей и ласточка — это все, с чем они знакомы, и эти трое составляют лето. Громкую кукушку не может не заметить никто, кто проводит хотя бы немного времени в полях; соловей настолько привычен в стихах, что каждый пытается его услышать; а ласточки залетают в города и щебечут на верхушках дымоходов. Но это действительно лишь главные представители той толпы птиц, что слетаются к нашим живым изгородям ранним летом; и, возможно, было бы точно сказать, что ни одна другая область такой же протяженности, ни в Европе, ни где-либо еще, не принимает столько пернатых гостей. Английский климат — излюбленный предмет для нападок, однако это климат, который больше всего предпочитают и ищут птицы, имеющие выбор огромных континентов.

Ничто из того, о чем я когда-либо читал, или видел, или надеюсь увидеть, не сравнится с красотой и восторгом лета, проведенного в наших лесах и на лугах. Зеленые листья и трава, солнечный свет, синее небо и сладкие ручьи — ничто не может с этим сравниться; неудивительно, что птицы тянутся к нам. Пищи, которую они находят, так много, что после всех их усилий едва заметно какое-либо уменьшение; поэтому в эту плодородную и прекрасную страну они спешат каждый год. Можно сказать, что весенние птицы начинают прилетать к нам осенью, уже в октябре, когда лесные завирушки и желтоголовые корольки, жаворонки, дрозды и многие другие пролетают над штормами с берегов Норвегии. Их число, особенно мелких птиц, таких как жаворонки, огромно, а линия их полета настолько протяженна, что достигает наших берегов на расстоянии двухсот миль. Огромность этих чисел, по правде говоря, заставляет меня сомневаться, все ли они прилетают из Скандинавии. Это их маршрут; Норвегия кажется последней землей, которую они видят перед перелетом; но я думаю, возможно, что их первоначальные дома могли быть еще дальше. Хотя многие возвращаются весной, многие особи остаются здесь и радуются изобилию живых изгородей. Как все дороги в старину вели в Рим, так и птичьи маршруты ведут на эти острова. Некоторые из этих птиц, по-видимому, образуют пары в ноябре, и таким образом их ухаживания завершаются задолго до появления крокусов в День святого Валентина. Большая разница заметна в датах, зафиксированных для прилетов весной; они меняются из года в год, и то одна, то другая птица появляется первой, так что я не буду в этих заметках пытаться расположить их в строгом порядке.

Одной из первых заметных в южных полях является обыкновенная трясогузка. Когда ее резкая нота слышится эхом от стен хозяйственных построек, когда она взлетает с земли, возчики и пахари знают, что сильных морозов больше не будет. Если сосульки висят на соломенных карнизах, они не будут висеть долго, а растают под более мягким ветром. Горькая часть зимы позади. Трясогузка — домашняя птица, делающая дома или загоны для скота своим центром и остающаяся возле них месяцами. Нет фермерского дома на юге Англии без своей летней пары трясогузок — как правило, не более одной пары, ибо они не стайные до зимы; но если учесть, что у каждого фермерского дома есть своя пара, их число должно быть действительно велико.

Там, где водятся каменки, их возвращение очень заметно; они внезапно появляются в садах и на открытых местах, и их невозможно не заметить. Ласточки возвращаются по одной сначала, и мы привыкаем к ним постепенно. Каменки же словно выпадают из ночи и осыпаются на землю утром. Белая полоса на хвосте делает их заметными, ибо в то время большая часть поверхности земли гола и темна. Будучи по своей природе птицами самой дикой и открытой местности, они, тем не менее, не выказывают страха, а подходят близко к домам. Они локальны в своих привычках или, возможно, следуют широкому, но четко определенному маршруту миграции; так что, будучи обычными в одном месте, они редки в других. В двух местностях, с которыми я знаком и знаю каждую тропинку, я никогда не видел каменку. Я слышал о них иногда как о пролетающих мимо, но они не были птицами этого района. В Сассексе, напротив, каменку можно увидеть так же регулярно, как дрозда; и весной и летом вы не можете пойти на прогулку, не встретив их. Они меняют свои места трижды: сначала, по прибытии, они кормятся в садах и на пахотных полях; затем они поднимаются на холмы; наконец, они возвращаются к побережью и обитают на самом краю скал и на земле у берега. У каждой птицы своя манера; не знаю, как еще это выразить. Вот каменки движутся в большом количестве, и все же не сообща; весной, возможно, можно насчитать двадцать штук в поле зрения одновременно на земле, кормящихся вместе и все же совершенно отдельно; прямо противоположно по манере скворцам, которые кормятся бок о бок и взлетают и летят как одно целое. Каждая каменка кормится сама по себе, с пространством между ней и соседом, разбросанные, и все же они явно имеют определенную степень взаимного понимания: они признают, что принадлежат к одному семейству, но сохраняют свою индивидуальность. На холмах в период размножения они ведут себя так же: у каждой пары есть широкий участок дерна, иногда много акров. Но если вы видите одну пару, можно быть уверенным, что другие пары находятся поблизости. На своих местах гнездования они не позволяют человеку подойти так близко, как когда они прибывают или когда гнездование закончено. Во время их прибытия любой может подойти на близкое расстояние; так же и осенью. Во время гнездования каменка садится на кротовину, или крупный кремень, или любое небольшое возвышение над открытой поверхностью Даунса и не позволяет никому подойти ближе чем на пятьдесят ярдов.

Лесные завирушки, которые ползают по кустам живой изгороди, как мыши по берегам, ранней весной присоединяются к славкам-мельничкам, почти первым из лесных птиц, вернувшимся назад. Чем гуще подлесок из крапивы и дикой петрушки, камыша и грубых трав, тем больше славке-мельничке нравится это место. Среди этой запутанной массы она живет и кормится, проскальзывая под ежевикой и папоротником так быстро, как будто путь свободен. Громче всех поет пеночка-теньковка в ясеневых лесах, голых и безлистных, пока еще резкие ветры проносятся между стволами, гремя ими и сбивая сухие веточки на землю. Фиалки найти трудно, их мало, и они разбросаны; но ее ясная нота звенит в затишьях восточного бриза, подбадривая цветы. Слушать ее очень приятно. Руки сухие, кожа грубая от восточного ветра; стволы деревьев выглядят сухими, лишайники на коре сморщились; ручей кажется темным; серая пыль поднимается и дрейфует, серые облака спешат мимо; но пеночка-теньковка поет, и это, безусловно, весна. Первые зеленые листья, которые бузина выпустила в январе, были сожжены морозом, а жимолость, которая тогда выглядела так, будто скоро станет совсем зеленой, была остановлена и остается лишь обещанием. Пеночка-теньковка сообщает почкам о грядущих апрельских дождях и сладких мягких интервалах теплого солнца. Она — верный предвестник. Она бросает вызов горькому ветру; ее маленькое сердце твердо, как сталь. Это одна из тех птиц, к которым я чувствую личный интерес, как будто могу с ней беседовать. Пеночка-весничка, ее подруга, прилетает позже и имеет более нежную, жалобную песню.

Луговые коньки — не мигранты в том смысле, в каком ими являются ласточки; но они перемещаются и меняют свои места обитания так, что когда они возвращаются, они вызывают такой же интерес, как весенние птицы. Они взлетают с земли и поют в воздухе, как жаворонки, но не на такой высоте, да и песня не так прекрасна. Это тоже ранние птицы. Они часто посещают очень открытые места, например, склон холма, где воздух пронзителен и где не ожидаешь встретить такое живое маленькое существо. В пруду еще нет тех зарослей, которые вскоре сделают его берега зелеными; кипрей еще низкий, водные травы не стали сильными, а ивы стоят без листьев. Если присмотреться, признаки роста можно найти повсюду вокруг него; но пока поверхность открыта, и он выглядит холодным. Вдоль ручья видны отмели, так как флаги не поднялись со стеблей, которые были срезаны осенью. В осоке, однако, первые молодые побеги пробиваются вверх, и тростник выпустил тонкие зеленые стебли, увенчанные первыми листьями. На краю воды толстое зеленое растение калужницы имеет один или два больших золотых цветка. Таков вид его дома, когда камышевка возвращается к нему. Иногда ее можно увидеть перелетающей через пруд или на мгновение присевшей на открытую ветку; но она быстро возвращается в сухую осоку или кусты, или лазает по ивовым пням. Для нее слишком голо и открыто у пруда или даже у ручья. Настолько она любит скрытность, что, хотя привычка быть рядом с водой — ее обычное дело, некоторое время она предпочитает держаться в глубине кустов. По мере того как тростник и двукисточник поднимаются и образуют укрытие — по мере того как осока зеленеет и продвигается к краю воды — по мере того как ирисы поднимаются и расширяются, раскрываясь из центра, камышевка выходит из кустов и входит в эти буйные заросли, на которых она садится и по которым лазает, как будто это деревья. В приятные утра, когда солнце становится теплым около одиннадцати часов, она зовет и поет почти без перерыва, и ей отвечают ее товарищи вверх и вниз по течению. Она лишь на мгновение прерывает поиск пищи, чтобы спеть; она задерживается, зовет и немедленно возобновляет свое высматривание в каждой щели ветвей и пней. Дрозд часто сидит на ветке и поет долгое время, вдали от своей пищи, не думая о ней, поглощенный своей песней и полный сладости дня. Эти беспокойные камышевки не могут остановиться; их маленькие ножки вечно в работе, лазая по ивовым пням, откуда растут прутья; они никогда не размышляют; они всегда заняты. Это беспокойство для них — большое удовольствие; они наполнены жизнью, которую дает солнце, и выражают ее в каждом движении; они так радостны, что не могут быть спокойны. Ступайте в ивняк среди них осторожно; они будут чирикать — нота, похожая на воробьиную, — прямо перед вами и будут отступать лишь на ярд за раз, пока вы пробираетесь сквозь высокую траву, флаги и подлесок. Встаньте там, где вы можете видеть ручей, не слишком близко, но так, чтобы видеть его сквозь бахрому осоки и ив. Розовая смолевка или кукушкин цвет растет среди трав; ирисы цветут выше на берегу. Водяная полевка проплывает мимо, направляясь погрызть зеленые сорняки в потоке вокруг большой ветки, которая упала две зимы назад и остается в воде. Водные растения пускают корни в ее укрытии. Там же проходит камышница, иногда ныряя под ветку. Черный дрозд прилетает попить или искупаться, никогда не выбирая травянистый край, а всегда выбирая место, где он может добраться до ручья без препятствий. Звук многих поющих птиц доносится из живой изгороди через луг; он смешивается с шумом воды, проходящей через открытый шлюз, — зяблики и коноплянки, дрозд и пеночка-теньковка, крапивник и славка, и другие, подальше, чьи более громкие ноты только долетают. Пение настолько смешано и переплетено, и состоит из стольких нот, что кажется, будто поют листья — бесчисленные листья, — как будто у них есть голоса.

Ярко окрашенная птица, горихвостка, внезапно появляется весной, как цветок, который расцвел до того, как заметили бутон. Красный — ее главный цвет, и когда она вылетает со своей присады, чтобы поймать насекомое на лету, она выглядит как красная полоса. Эти птицы иногда гнездятся возле фермерских домов в скирдах, иногда у рощ, а иногда в самых глубоких и уединенных лощинах или ущельях, самых отдаленных от жилья местах; так что нельзя сказать, что у них есть какое-либо предпочтение, как у многих птиц, к определенному типу местности; но они возвращаются из года в год в места, которые выбрали. Возвращение коростеля быстро узнается по шуму, который он издает в траве; он самый шумный из всех весенних птиц. Возвращение козодоя поначалу едва заметно. Это вовсе не редкая, а скорее локальная птица, хорошо известная во многих местах, но в других незамеченная, за исключением тех, кто проявляет особый интерес. Птица должна быть обыкновенной и многочисленной, прежде чем люди в целом заметят ее, так что есть много людей из рабочего класса, которые никогда не видели козодоя или сказали бы так, если бы вы их спросили.

Мало кто наблюдает миграцию горлиц, возможно, путая их с лесными голубями, которые остаются в полях всю зиму. К тому времени, когда сок хорошо поднимается в дубах, все птицы уже прилетели, и дрожащее воркование горлицы слышат те, кто занят снятием коры со срубленных деревьев. Сок поднимается медленно в дубах, двигаясь постепенно через мельчайшие промежутки или капиллярные трубки этой плотной древесины; более мягкие лесные деревья полны его задолго до дуба; и когда дуб выпускает свои листья, наступает разгар весны. Голуби в это время так много времени проводят в больших боярышниках живых изгородей и на краю рощ, что их редко замечают, хотя это сравнительно крупные птицы. Их легко увидеть любому, кто пожелает; «ку-ку» говорит, где они находятся; и при тихой прогулке, чтобы найти их, можно заметить многих других мелких птиц. Вертишейку можно увидеть на ветке над головой; камышовую овсянку — в живой изгороди, где есть влажная канава и камыш; черноголовую славку — в березах; а «зее-зее-зее» лесного конька — у дубов прямо через узкую рощу.

Это самый приятный и лучший способ наблюдения — иметь цель, когда будет замечено так много вещей, которые были бы пройдены незамеченными. Мягко красться вдоль живой изгороди, стараясь как можно больше оставаться вне поля зрения, время от времени останавливаясь, чтобы послушать, как приближается «ку-ку»; а затем, когда достаточно близко, чтобы увидеть голубей, оставаться тихим за деревом — это самый верный способ увидеть все остальное. Дрозд не сдвинется с гнезда, если пройти так тихо; гнездо зяблика, сделанное из лишайника, будет замечено на стволе вяза — иначе оно ускользнуло бы от внимания; за славкой можно наблюдать в крапиве почти под ногами; кролик будет сидеть на задних лапах и смотреть на вас из-под голых зеленых стеблей папоротника; мыши будут шуршать под пурпурными цветами будры; крота, возможно, можно будет увидеть, ибо в это время они часто покидают свои норы и бегут по поверхности; и, действительно, так многочисленны виды, звуки и интересные вещи, что вы вскоре осознаете тот факт, что, пока вы наблюдаете за одним, два или три других ускользают от вас. То же самое было бы с любым другим поиском, кроме голубя; я выбираю голубя, потому что к тому времени все остальные существа уже прилетели и заняты, и потому что это довольно крупная птица с характерной нотой и, следовательно, хороший проводник.

Но это не все весенние птицы: есть еще черноголовые чеканы, мухоловки, кулики-перевозчики, белозобые дрозды и другие, которые встречаются случайно или редко. Нет ни одного уголка полей, лесов, ручьев или холмов, который не получил бы нового обитателя: кулик-перевозчик прилетает к открытым песчаным берегам пруда; мухоловка — к старому столбу у сада; черноголовый чекан — к утеснику; лесной конек — к дубам, где их ветви нависают над лугом или хлебным полем; камышевка — к ивам; голубь — к густым живым изгородям; каменка — к холмам; и я вижу, что упустил сорокопута, как, действительно, при написании об этих вещах обязательно что-то упустишь, настолько широка тема. Многие весенние птицы не поют по прибытии, а немного ждут; к тому времени другие уже здесь. Травинка за травинкой поднимается, пока луга не станут свежезелеными; лист за листом появляется, пока деревья не покроются; и, подобно листьям, птицы мягко занимают свои места, пока живые изгороди незаметно не заполняются.

ВЕСНА ГОДА

«Вон кукушка!» Все посмотрели вверх и прислушались, когда звуки донеслись в дом из рощи у сада. Она вернулась на то же место в четвертый раз. Самая высокая береза — она высотой с вяз — стоит близко к живой изгороди, примерно на три четверти пути вверх по ней, и именно там обычно поет кукушка. От садовой калитки всего сто ярдов до этого дерева, идя вдоль живой изгороди, которая тянется всю дорогу, так что в самый первый раз, когда кукушка кукует по прибытии, ее обязательно услышат. Ее голос легко преодолевает это небольшое расстояние и слышен в каждой комнате. В этом году (1881) она вернулась в рощу 27 апреля, всего через десять дней после того, как я впервые услышал одну в полях у Вустер-парка. Разница во времени обычна; птица, которая посещает эту рощу, не прилетает туда до недели или около того после того, как можно услышать призывы других в окрестностях. Интервал настолько заметен, что однажды или дважды я начал думать, что роща будет пустынной — вокруг в полях кричали кукушки, но никто не приближался. Она, однако, всегда возвращалась, и эта разница во времени делает ее ноты еще более примечательными. У меня, следовательно, всегда есть две даты для кукушки: одна, когда я впервые слышу ноту, неважно где, и вторая, когда поет рощица. Когда она однажды прилетает, она продолжает петь, пока остается в этой стране, посещая это место каждый день, иногда распевая несколько минут, иногда час, а в один сезон она, казалось, куковала каждое утро и все утро напролет. В роще звон двух нот немного приглушен и теряется, проходя сквозь ветви, которые удерживают и сдерживают вибрацию звука. Один год отдельно стоящий ясень в поле Купера, не в пятидесяти ярдах от домов, был излюбленным местом, и пока она сидела там, ноты отдавались эхом вдоль зданий, одна за другой, как волны катятся по летним пескам. Перелетая с ясеня в рощу или вдоль изгороди рощи, кукушку в тот год видели так же часто, как воробьев, и так же мало обращали на нее внимания. Несколько раз кукушки пролетали над этим домом, едва минуя крышу, и спускаясь, как только оказывались над рощей. В этом году она еще не так много куковала, но вечером 8 мая она кричала в роще в половине девятого, пока светила луна.