«Холмы и долина»

Примечание корректора

Очевидные пунктуационные ошибки были исправлены без дополнительных примечаний.

Опечатки были исправлены, а список исправлений можно найти в конце книги.

Холмы и долина

Все права защищены

Холмы и долина

Ричард Джеффрис

С предисловием Эдварда Томаса

Лондон: Duckworth & Co. 3 Генриетта-стрит, Ковент-Гарден 1909

Джону Уильямсу из Уон-Уэна

CONTENTS

Страница

ВВЕДЕНИЕ ix

ВЫБОР РУЖЬЯ 1

КАТАНИЕ НА КОНЬКАХ 22

МАЛЬБОРО-ФОРЕСТ 27

ДЕРЕВЕНСКИЕ ЦЕРКВИ 35

ВЕСЕННИЕ ПТИЦЫ 43

ВЕСНА ГОДА 54

ЗАРИСОВКИ ПРИРОДЫ 70

КОРОЛЬ АКРОВ 79

ИСТОРИЯ СУИНДОНА 104

НЕРАВНОМЕРНОЕ ЗЕМЛЕДЕЛИЕ 134

ДЕРЕВЕНСКАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ 151

ПРОСТАИВАЮЩАЯ ЗЕМЛЯ 207

ПОСЛЕ ВВЕДЕНИЯ ИЗБИРАТЕЛЬНОГО ПРАВА В ГРАФСТВАХ 224

УИЛТШИРСКИЙ РАБОЧИЙ 247

НА ДАУНС 270

СОЛНЦЕ И РУЧЕЙ 280

ПРИРОДА И ВЕЧНОСТЬ 284

РАССВЕТ 306

ВВЕДЕНИЕ

Эта книга состоит из трех неопубликованных эссе и пятнадцати статей, перепечатанных из журналов «Longman's Magazine», «Fraser's Magazine», «New Quarterly», «Knowledge», «Chambers's Magazine», «Graphic» и газеты «Standard», где они, вероятно, остались почти незамеченными с момента своего появления. Можно было бы составить еще несколько томов такого же объема, собрав все статьи, которые не были переизданы при жизни Джеффриса или вскоре после его смерти в сборниках «Поля и живые изгороди» («Field and Hedgerow») и «Труженики полей» («Toilers of the Field»). Однако работы в таких томах могли бы привлечь лишь тех немногих всеядных поклонников Джеффриса, которые еще не открыли их для себя. После писем об уилтширском рабочем, адресованных «Таймс» в 1872 году, он не писал ничего, что не было бы, возможно, лучшим на тот момент, но, будучи журналистом, ему часто приходилось иметь дело с текущими событиями немедленно и в преходящей манере, или же опустошать страницу-другую своих записных книжек в ответ на импульс, продиктованный, безусловно, не чем иным, как привычкой или необходимостью. Многие из них он пропустил или отбросил при составлении сборников эссе для публикации; некоторые он, безусловно, включил. Из тех, что он пропустил, некоторые равны лучшим или почти лучшим из тех, что он отобрал, и я думаю, что они найдутся в «Холмах и долине». Есть и другие, которые требуют большего оправдания. Две ранние статьи о «Мальборо-Форест» и «Деревенских церквях», которые цитировались в «Панегирике» Безанта, интересны своей ранней датой (1875) и достаточно очаровательны, чтобы порадовать тех, кто читает все книги Джеффриса. «История Суиндона», «Неравномерное земледелие» и «Деревенская организация» будут оценены по своему содержанию, а также потому, что они являются примерами его письма, его интересов и мнений до того, как ему исполнилось тридцать. То, что они частично устарели, — правда, но они заслуживают того, чтобы о них помнил исследователь Джеффриса и его времени; они делают честь его проницательности и даже дальновидности; и в них все еще можно найти, здесь и там, кое-какие несобранные плоды. Более поздние сельскохозяйственные статьи — «Простаивающая земля», «После введения избирательного права в графствах» и «Уилтширский рабочий» — это работа его зрелых лет. Было также несколько статей, опубликованных не только после его смерти, но и после посмертных сборников. Я включил все из них, так как ни одна из них не нуждается в защите, в то время как «Природа и вечность» стоит в одном ряду с его лучшими работами. Три статьи, напечатанные сейчас впервые, могли бы быть, но не были допущены к печати только на этом основании. «О выборе ружья» и «Катание на коньках» относятся к периоду «Охотника-любителя» и до сих пор живы и слишком хороши, чтобы их уничтожать. «Рассвет» прекрасен.

Среди этих восемнадцати статей есть примеры почти каждого вида и периода творчества Джеффриса, хотя его самые ранние произведения все еще пристойно погребены там, где они родились — в уилтширских и глостерширских газетах (главным образом в «North Wilts Herald»), за исключением тех, что были эксгумированы покойной мисс Топлис для книг «Земля Джеффриса», «T.T.T.» и «Ранняя проза Ричарда Джеффриса». С ранней юности Джеффрис был репортером на севере Уилтшира и юге Глостершира, освещая политические и сельскохозяйственные собрания, выборы, работу полицейских судов, рынков и попечительских советов. Он частным или официальным образом интересовался историей заводов Большой западной железной дороги в Нью-Суиндоне, местных церквей и семей, древних памятников, и объявлял факты с такими размышлениями, которые приходили ему в голову или могли быть от него ожидаемы, в газетных статьях, докладах, прочитанных перед Уилтширским археологическим обществом, и в брошюре о «Годдардах из Северного Уилтса». Как репортер, археолог и спортсмен, он постоянно ходил взад и вперед по долине и по даунс; или записывал то, что видел, по большей части в манере, продиктованной письмом других людей, занятых тем же делом; или читал все, что попадалось под руку, но особенно естественную историю, хроники и греческую философию в английских переводах. Он был воспитан исключительно на английском языке, и в очень поздней статье он мог быть настолько смутным относительно значения слова «неграмотный», что сказал, что рабочие «никогда не были неграмотными умственно; теперь они не более неграмотны в частичном смысле книжных знаний». Он пробовал свои силы в злободневном юморе и снова и снова в коротких сенсационных рассказах. Но до двадцати четырех лет он не написал ничего, что могло бы свидетельствовать о том, что он был намного выше более способных молодых людей того же призвания. В его письме не было ничего тонкого или сильного. Его исследования были прилежными, но не озаренными. Если круг его чтения и был необычным, то он давал ему лишь несколько цитат не исключительной удачности. Его точка зрения не могла вызвать ни восхищения, ни тревоги. И все же его не считали обычным молодым человеком, будучи по-видимому праздным, амбициозным, недовольным и угрюмым, и, безусловно, необщительным и небрежно одетым. Он бродил днем и ночью, главным образом в одиночестве и с заметным длинным шагом. Но если он и был амбициозен, то лишь в том, что желал успеха — успеха писателя, и вероятно, романиста, в глазах публики. Его достоянием были плоды его странствий, им самим выбранные книги и чувствительный, одинокий темперамент. Его можно было бы описать как способного молодого человека, хорошо информированного, немного независимого, не первоклассного в стенографии, и все же, возможно, слишком хорошего для своего места; и это описание было бы всем, что было возможно для любого, кто не был с ним близок, а близких людей, кроме него самого, у него не было. У него еще не было ни собственной манеры, ни собственного предмета. Из всего оставшегося неясно, обнаружил ли он, что писательство может быть чем-то большим, чем средством сделать партийные взгляды правдоподобными или информацию живописной. В 1867 году, в возрасте девятнадцати лет, он начал описание Суиндона следующим образом:

«Всякий раз, когда человек, проникнутый республиканской политикой и прогрессистскими взглядами, поднимается на трибуну и произносит речь, можно смело поспорить, что он сделает хотя бы намек на Чикаго, знаменитый грибной город Соединенных Штатов, который вырос за одну ночь, и тридцать лет назад состоял из дюжины жалких рыбацких хижин, а теперь насчитывает более двухсот тысяч жителей. Чикаго! Чикаго! посмотрите на Чикаго! и увидьте в его развитии энергию, которая неизменно следует за республиканскими институтами... Людям не нужно уходить так далеко от собственных дверей, чтобы увидеть другой пример быстрого расширения и развития, который произошел при монархическом правительстве. Сегодняшний Суиндон почти нелепо несоразмерен Суиндону сорокалетней давности...»

Восемь лет спустя Джеффрис переписал «Историю Суиндона» в том виде, в каком она представлена в этой книге, и намек на Чикаго был сведен к следующему:

«Рабочим требовалась еда; пришли торговцы и снабдили их этой едой, и Суиндон поднялся, как поднялся Чикаго, словно по волшебству».

И все же несомненно, что в 1867 году Джеффрис уже носил в себе опыт и силу, которые должны были очень медленно созреть во что-то уникальное. Он наблюдал; он развивал чувство красоты в природе, в человечестве, в мысли и искусствах; и ему «было не больше восемнадцати, когда внутренний и эзотерический смысл начал приходить к нему от всей видимой вселенной, и неопределимые стремления наполнили его».

В 1872 году он открыл часть своей силы почти в ее совершенстве. Он написал несколько писем в «Таймс» об уилтширском рабочем, и они были ясными, простыми, умеренными, основанными на его собственных наблюдениях и выстроенными в убедительной, гармоничной манере. То, что он говорил и думал о рабочих тогда, не имеет большого значения сейчас, и даже в 1872 году это было лишь зерном журналиста на весах против агитации рабочих. Но это было сделано превосходно. Это было ясное, легкое письмо, и ясным, легким писателем он с тех пор оставался до самого конца.

Эти письма обеспечили ему доступ в «Фрейзерс» и другие журналы, и теперь он начал для них длинную серию статей, главным образом связанных с землей и теми, кто на ней работает. Теперь у него была свобода и пространство, чтобы изложить на бумаге что-то из того, что он видел и думал. Людей, их дома и их поля он описывал и критиковал с умеренностью и некоторым воодушевлением. Он показал, что видит больше вещей, чем большинство пишущих людей, но это было в обычном свете, так же, как и у большинства читателей, к которым он обращался. Его серьезность, нежность и мужество были заметны, но статьи были не более чем умелой презентацией набора фактов и разумной, ясной точки зрения, которые были хорошим зерном для мельниц того десятилетия. В них не было ни проницательности, ни страсти, которые могли бы помочь этому спокойному стилю стать литературой.

«История Суиндона» («Фрейзерс», май 1875 г.) — одна из трех или четырех статей, которые Джеффрис написал в то время на тему, не совсем ему принадлежащую. Как журналист, он должен был сделать сотню вещей, к которым у него не было сильного естественного вкуса. Эта статья — хороший пример его адаптивных дарований. Он, вероятно, был способен справиться с любым набором фактов и идей по команде. В «приходе в это самое обиталище Циклопа» репортер «North Wilts Herald» выживает, и ничто не может быть более похожим на всех остальных, чем формулировки и атмосфера большей части, как в «десять минут на подкрепление, теперь в случае некоторых поездов сокращенные до пяти, сделали тысячи путешественников знакомыми с названием этого места». Это, вероятно, связано не столько с недостатком мастерства, сколько с недостатком развитой личности. Когда он описывает и излагает факты, он ясен и убедителен; когда он размышляет или украшает, он часто вычурен или чувствует себя неловко, или и то, и другое, хотя мысль на стр. 130 вполне обоснована. Сквозь холодный, бесцветный свет между ним и объектом он видел и помнил ясно; не доходя до творческого начала, он был мастером — или одним из тех искусных слуг, которые кажутся мастерами — слов. Эта сила, на таком расстоянии, более достойна внимания, чем достижение. Сила удерживать и обрабатывать факты была той, которую он никогда не терял, но она была поглощена и даже скрыта среди сил более позднего развития, когда реальность была для него более богатой вещью, чем можно предположить из чего-либо в «Истории Суиндона».

«Неравномерное земледелие» («Фрейзерс», май 1877 г.) и «Деревенская организация» («New Quarterly», октябрь 1875 г.) относятся к тому же периоду. Они описывают и обсуждают вопросы, которые сейчас не так новы, хотя часто столь же спорны. Описание иногда удачно, как в «ровном рывке» руки сеятеля, но не предназначено для бессмертия; а картину работающего парового плуга он сам превзошел в более поздней статье. Но она достаточно ярка, чтобы пережить еще одно поколение. Со времен Коббета ни один более острый взгляд земледельца или лучшее перо не обозревали Северный Уилтшир. Самый передовой и самый устаревший стиль ведения сельского хозяйства остаются прежними в наши дни. Были ли эти статьи заказаны или нет, их форма и направление, вероятно, диктовались в такой же степени выраженными или предполагаемыми потребностями журнала, как и самим Джеффрисом. Его собственная линия еще не была ясной и сильной, и он сознательно или бессознательно принял ту, которая была компромиссом между его собственной и таковой его современников. На самом деле, местами трудно сказать, выражает ли он свое собственное мнение или мнение фермеров, с которыми он консультировался; и он все еще пишет как один из членов сельскохозяйственного сообщества, который собирается в нем остаться. Но многие предложения в «Деревенской организации» все еще могут быть найдены стимулирующими, и бездеятельность людей в сельских приходах еще не нуждается в дальнейшем описании; в то время как тот факт, что «великие центры населения почти полностью занимали внимание наших законодателей в последние годы», все еще осознается лишь отрывочно. Следует также заметить, что он верен себе и своему более позднему «я», если не в своем доблестном утверждении крепкой независимости фермера, то в пожелании, чтобы существовал орган, который «заставил бы приход снабжать хорошей питьевой водой», или чтобы существовал резервуар, «общественная собственность деревни».

К «Неравномерному земледелию» редактор «Fraser's Magazine» добавил примечание, в котором говорилось, что если бы Англия была доведена до такой степени совершенства при научном возделывании, как того желал Джеффрис, «некоторые из нас предпочли бы уехать и жить в другом месте». И нет сомнений, что он был увлечен своей темой в неразборчивый оптимизм, ибо в более позднем возрасте он обратился к ней печально и с равной твердостью. Но письмо здесь выше, чем в письмах в «Таймс», и в предложениях —

«Плуг тянут тупые, терпеливые волы, бредущие вперед точно так же, как они были изображены на гробницах и храмах, могилах и местах поклонения народов, которые существовали три тысячи лет назад. Подумайте о солнцах, которые светили с тех пор; о летах и бронзовом зерне, колышущемся на ветру; о человеческих зубах, которые мололи это зерно и теперь скрыты в бездне земли; но все же волы бредут вперед, как само медленное Время, здесь, в этот день, в нашей стране пара и телеграфа»

— в этих предложениях, хотя они достаточно банальны, есть доказательство того, что у писателя уже было то любопытное сознание прошлого, которое позже придаст столь глубокий тон многим его страницам. Но в этих статьях, опять же, наиболее заметны практические знания и способность обращаться с практическими вещами. Хотя он сам, выросший на ферме своего отца, не имел вкуса к фермерству и редко занимался практической работой, кроме колки дров, он все же строго ограничивает себя вещами, как они есть, или как их можно быстро сделать таковыми путем латания. Это «практическая политика для практических людей». Следовательно, ясное и убедительное письмо лишь в некоторой степени лучше другого письма того момента с элементом полемики и представляет не всю правду, а аспект избранных частей правды. Когда оно обращается к другим целям, оно показывает плохую грацию, как в «широко распространенном океане пшеницы, английском золотом прииске, настоящем Желтом море, кланяющемся волнами перед южным бризом — зрелище, полное мирной поэзии»; и вялый, привычный эвфемизм фраз вроде «несколько телят находят свой путь к мяснику» достаточно утомителен.

«Простаивающая земля» («Longman's», декабрь 1894 г.), «После введения избирательного права в графствах» («Longman's», февраль 1884 г.) и «Уилтширский рабочий» («Longman's», 1887 г.) относятся к более поздним годам Джеффриса. «Простаивающая земля» была опубликована только после его смерти, но, как и две другие, была написана, вероятно, между 1884 и 1887 годами. Он больше не писал как практический человек, а как критический аутсайдер со знанием дела изнутри. «Простаивающая земля» — удивительная диковинка, крайний пример недовольства Джеффриса тем, как обстоят дела. «Почему это, — спрашивает он, — возникает этот крик, что сельское хозяйство не приносит прибыли?... Ответ достаточно прост. Это потому, что земля простаивает треть года». Он оглядывает январское поле и видит «ни одного животного в поле зрения, ни одной машины для зарабатывания денег, ни одного пенни, который бы оборачивался». Он хочет знать: «Что подумал бы производитель о бизнесе, в котором он был вынужден позволить своим двигателям отдыхать треть года?» Затем он набрасывается на жалкую землю Даунс, потому что она еще более праздная и еще менее продуктивная. «При всем своем прогрессе, — восклицает он, — как мало реального продвижения сделало сельское хозяйство! Все из-за упрямой, праздной земли». Это подлинный крик, который можно сравнить с «Жизнь коротка, искусство долго», и с его собственным удивлением, что «за двенадцать тысяч написанных лет мир еще не построил себе Дом, не наполнил Житницу, не организовал себя для собственного комфорта», с его презрением к «этой маленькой мелочной жизни в семьдесят лет» и к короткому сну, разрешенному людям.

Редактору «Longman's» пришлось объяснять, что, публикуя «После введения избирательного права в графствах», он на самом деле не «переступает предел, который он установил, обязуясь сохранить «Longman's Magazine» свободным от борьбы партийной политики, потому что было бы полезно рассмотреть, какие изменения этот Билль внесет, когда станет законом, в жизни и социальных отношениях нашего сельского населения». Это было правдой, что Джеффрис больше не был партийным политиком. К тому времени он был выше и впереди любой из партий. Он остается таким и сейчас, и повторное появление этих уже не новых идей извинительно просто потому, что имя Джеффриса, вероятно, принесет им еще больше того внимания и поддержки, которых они заслуживают, ибо можно надеяться, что наш день готов принять семя беспокойства и прогресса, содержащееся в скромном предложении, которое он считал совместимым с «приобретением общественной и сохранением частной свободы».

«[Мы теперь управляем нашей деревней сами;] почему бы нам не владеть нашей деревней? Почему бы нам не жить в собственных домах? Почему бы нам не иметь небольшую долю в земле, столько, по крайней мере, сколько мы можем оплатить?... Может ли владелец такого рода собственности получить разрешение отказаться от продажи? Должен ли он быть принужден продать?»

Двадцать пять лет назад Джеффрис, зная, что ни земли, ни коттеджей не достать, что у рабочего нет гарантии владения, надеялся на день, когда «некоторые, по крайней мере, из наших людей смогут обустроить дома для себя в своей собственной стране». Он верил, что «чем больше его свобода, тем больше его привязанность к дому, тем более оседлым становится рабочий», тем прочнее станет положение рабочего, фермера и землевладельца. И все же передовой реформатор наших дней — мистер Монтегю Фордхэм в «Матери-Земле» — все еще должен кричать о том же самом в пустыне; и все еще верно, что «вы не можете иметь оседлое население, если у него нет дома, а рабочее население практически бездомно». С другой стороны, следует помнить, что Джеффрис также говорит: «Парки и леса становятся бесценными; нам пришлось бы сохранить нескольких землевладельцев, хотя бы для того, чтобы иметь парки и леса».

Эти более поздние статьи гораздо более убедительны, чем их предшественники, ибо здесь нет сомнений не только в том, что они искренни, но и в том, что они являются непредвзятым мнением человека, а также земледельца. Он перестал заботиться только о вещах, как они есть, или как они могут быть сделаны завтра. Он позволяет себе думать столько же о справедливости, сколько об целесообразности, о том, что подобает, так же как и о том, что возможно в данный момент. Фразы: «Сентиментальность более упряма, чем факт», «Служба — не наследство», «Я не хочу никаких нищих», «Я не хотел бы, чтобы люди были под моим каблуком», «Люди, требующие полной оплаты за полную работу, но отказывающиеся от одолжений и мелочной помощи, которые будут возмещены в будущем; ... люди с избирательным правом, голосующие под защитой тайного голосования, и голосующие в первую очередь за разрушение адской системы Закона о бедных и работных домов» — эти простые фразы падают с особой и даже патетической силой, в своем контексте, от мистика-оптимиста, которого боль быстро созревала в те последние годы. Даже здесь он использует фразы вроде «серьезная работа, которая приносит деньги» и хвалит «напор и предприимчивость» как замену «медленной, размеренной манере рабочего». Но это исключения. Что касается самого письма, примером которого это является,

«Под домашней жизнью я подразумеваю то, что собирается вокруг дома, как бы мал он ни был, стоящего на собственном участке. Что-то возникает вокруг такого дома, влияние, пронизывающее чувство, как какой-то теплый цвет, смягчающий все, окрашивающий лишайник на стене, даже сами следы дыма на дымоходе. Это дом, и мужчины и женщины, рожденные там, никогда не потеряют тон, который он им дал. Такие дома — сила земли»

— оно остается простым; но благодаря использованию гораздо меньшего количества слов и меньшего количества ораторских фраз, его неукрашенная прямота обладает почти положительным духовным качеством.

Но эти сельскохозяйственные эссе, какими бы хорошими они ни были и как бы они ни поглощали все социальные мысли Джеффриса до конца его жизни, становились все реже и реже, по мере того как он становился все менее склонным и менее способным адаптировать свой ум и стиль к делам момента.

В том же году, что и «История Суиндона», он опубликовал «Деревенские церкви» и «Мальборо-Форест» («Graphic», 4 декабря и 23 октября 1875 г.). Эти и его неудачные романы остаются, чтобы показать направление его более сокровенных мыслей в третьем десятилетии его жизни. Они так же несовершенны в своем классе, как «История Суиндона» совершенна в своем собственном. Это самые ранние из подобных произведений из-под пера Джеффриса, которые сохранились. Он уже имеет дело с другим и более индивидуальным видом реальности, и он еще не освоился с ним в словах. Он подходит к нему с церемонией — с церемонией фраз вроде «великий художник Осень», «настоящий тигр для кролика», «титулы и пышность опоясанного графа и рыцаря». Но здесь впервые он настолько сосредоточен на себе и своем объекте, что бросает лишь случайный взгляд на свою аудиторию, тогда как в своих практических статьях он постоянно держит ее в поле зрения или даже готов подтолкнуть его под локоть, если он замечтается. Полные английские живые изгороди, которые он осуждает как земледелец, он теперь спас бы от современных готов; он может даже пожалеть о смерти прекрасных соек. Здесь впервые исследователю человека может прийти в голову, что он больше, чем выражают его слова. Он не видит природу так, как видит фабрику, и когда он и природа соприкасаются, происходит эмоциональный разряд, который размывает зрение, хотя вскоре он должен его обогатить. Пока мы не можем быть уверены, является ли он совершенно искренним или стремится к эффекту, основанному на воспоминании о ком-то другом — вероятно, это и то, и другое, — когда он пишет:

«Сердце испытывает тоску по неизвестному, стремление проникнуть в глубокую тень и извилистую поляну, где, как кажется, не ступала нога человека»;

когда он говорит о «видимой тишине» старой церкви или восклицает:

«Для нас каждый час имеет значение, особенно в этот современный день, который изобрел отвратительное кредо, что время — деньги. Но время — не деньги для Природы. Она никогда не спешит...»

Но уже он выражает мысль, которую часто повторял в своей зрелости и в своих лучших работах, когда говорит о церковном колоколе, что «В день, когда был сделан этот колокол, люди вкладывали свои души в свои работы. Их единственной великой целью было не выпустить 100 000 одинаковых».

Именно в следующем году, 1876, он начал думать об использовании своих наблюдений и чувств в «разговорном стиле», о том, чтобы запечатлеть «некоторое очарование — магию солнечного света, зеленых вещей и чистых вод». Но только в 1878 году ему удалось это сделать. В «Охотнике-любителе» и его спутниках между Джеффрисом и природой не было бесцветного, ясного света фабрики или журналистской мастерской, но нежная английская атмосфера или, если хотите, атмосфера счастливого и вдумчивого ума, который вырос в этой атмосфере.

«Выбор ружья» и «Катание на коньках» относятся к периоду, если не к году, «Охотника-любителя». На самом деле, отрывок об удовольствии иметь свободу лесов с колесцовым замком — это либо первый черновик одного из лучших в той книге, либо бессознательное повторение. Здесь снова характерная жалоба на то, что «ведущая идея оружейника в наши дни — выпустить сто тысяч ружей одного конкретного образца». Предложение о том, чтобы какой-нибудь способный рабочий пошел и обосновался в какой-нибудь деревне, — это то, что было реализовано в других профессиях и еще не исчерпано. Письмо теперь превосходно в своем роде, за исключением слова «Метрополия» и фразы «не на большом расстоянии от» Пэлл-Мэлл. Небрежная — но медленно приобретенная — разговорная простота захватывает открытый воздух так же спокойно и приятно, как юмор городского диалога.

«Катание на коньках» достаточно легко, но заканчивается с изяществом и неискомой торжественностью, которая все больше и больше проникает в его более поздние работы, так что в «Весне года» («Longman's», июнь 1894 г.), после многих заметок о лесных голубях, появляется такой подлинный пейзаж, как этот:

«Голые, тонкие кончики берез, на которых они сидели, выставляли их на фоне неба. Однажды шесть птиц опустились на длинную березовую ветку, сгибая ее под своим весом, не в отличие от тяжелого груза фруктов. Когда штормовой закат вспыхнул, окрашивая поля в мгновенный красный цвет, их полые голоса зазвучали среди деревьев».

Эти заметки за апрель и май 1881 года были продолжены в «Приходе лета», который является частью «Тружеников полей». Эта неформальная болтовня, адресованная главным образом натуралисту-любителю, стала легкой привычкой Джеффриса. Разговор здесь самый простой и приятный, и полный его самого. С его «Мне нравятся воробьи» он был старше и нежнее, чем в период «Егеря». Статья дает некоторое представление о его привычках и местах вокруг Сурбитона до того, как в конце этого года началась роковая цепь болезней. Лично мне нравится знать, что она была закончена 10 мая 1881 года, в полночь, с «видимым Антаресом, летней звездой», очень низко на юго-востоке над Банстед-Даунс, и Лирой и Арктуром высоко вверху на юге, если Джеффрис писал в Толворте, как, по-видимому, он и делал. Эту статью следует предпочесть «Весенним птицам» — симпатичным главным образом из-за страниц о пеночке-теньковке и камышевке, — которые делают примерно то же самое, в более формальной манере, для обучения читателей «Chambers's» (март 1884 г.), которые хотели знать о наших «пернатых гостях».

«Зарисовки природы» были посмертно опубликованы в «Longman's» (июль 1895 г.). Они изобилуют штрихами из глубины и нежности его натуры, и когда они были написаны, Джеффрис перешел в самый отчетливый период своей жизни — период, который породил его зрелые идеи и, в частности, «Историю моего сердца». Свет, который он носил с собой с юности — свет настолько слабый, что мы не можем быть уверены, осознавал ли он его в ретроспективе, — теперь вспыхнул с мистическим значением. Профессор Уильям Джеймс в «Многообразии религиозного опыта» описывает четыре признака, по которым состояния ума могут быть распознаны как мистические. Субъект говорит, что они не поддаются выражению. Это «состояния прозрения в глубины истины, не измеренные дискурсивным интеллектом... и, как правило, они несут с собой любопытное чувство авторитета для будущего времени», потому что мистик верит, что «мы оба становимся единым с Абсолютом, и мы становимся осознающими наше единство». Они «не могут поддерживаться долго... за редкими исключениями полчаса, или самое большее час или два, кажется, предел, за которым они исчезают в свете обычного дня». И когда мистическое сознание наступило, «мистик чувствует, как будто его собственная воля находится в бездействии, и, действительно, иногда как будто он схвачен и удерживается высшей силой». Большинство поразительных случаев в коллекции профессора Джеймса произошли на открытом воздухе. Эти признаки могут быть распознаны в записи Джеффриса о его собственном опыте — «История моего сердца». И все же это был, по мнению очень высокого авторитета — доктора Мориса Бака, в «Космическом сознании» — несовершенный опыт, и его состояние описывается как «сумерки космического сознания». Доктор Бак дает признаки космического чувства — субъективный свет при его появлении; моральное возвышение; интеллектуальное озарение; чувство бессмертия; потеря страха смерти и чувства греха; внезапность пробуждения, которое происходит обычно чуть после тридцатого года и приходит только к благородным характерам (например, Паскаль, Блейк, Бальзак и Уитмен); очарование, добавленное к личности; преображение субъекта в глазах других, когда космическое чувство действительно присутствует. Джеффрису, по-видимому, не хватало субъективного света и полного чувства бессмертия. «Если бы, — говорит доктор Бак, — он достиг космического сознания, он вошел бы в вечную жизнь, и не было бы никаких «кажется» насчет этого»; в то время как он находит положительные доказательства против обладания Джеффрисом совершенным космическим чувством в его «презрении к утверждению, что все происходит к лучшему». Чувство варьировалось по интенсивности у Джеффриса, и в своей повседневной силе было не многим больше, чем «врожденное чувство Кингсли, что все, что я вижу, имеет смысл, если бы я только мог его понять», которое «чувство окруженности истинами, которые я не могу постичь, иногда доходит до неописуемого трепета».

Космическое сознание, наполовину постигнутая сила, которая придала значение его автобиографии, «Рассвету», «Солнцу и ручью» («Knowledge», 13 октября 1882 г.), «На Даунс» («Standard», 23 марта 1883 г.), «Природе и вечности» («Longman's», май 1895 г.) и многим другим статьям, возможно, было той способностью, о которой Джеффрис молился в «Истории моего сердца» и к которой он желал, чтобы человечество продвигалось. По мнению доктора Бака, недостаточно подтвержденному, люди с этой способностью становятся все более и более распространенными, и он думает, что «наши потомки рано или поздно достигнут, как раса, состояния космического сознания, точно так же, как давным-давно наши предки перешли от простого к самосознанию».

У Джеффриса развитие этого чувства было постепенным. Фразы, предполагающие, что оно находится в процессе, можно найти в более ранних книгах — в романах, в «Лесной магии» и «Бевисе» — но «История моего сердца» — первая, которая вдохновлена им; и после этого вся его лучшая работа затронута либо тем же пылом и торжественностью, либо сопровождающими их идеями, либо и тем, и другим. Это можно обнаружить во многих предложениях в «Зарисовках» и в заключительной молитве: «Пусть сердце выйдет из тени крыш на открытое сияние неба...» — даже в призыве к механикам в «Короле акров» («Chambers's», январь 1884 г.) не «привязывать свою веру к какой-либо теории, рожденной и возникшей среди раздавленной и бледнолицей жизни современного времени, но смотреть самим на небо над самыми высокими ветвями... чтобы они могли собрать для себя некоторые из листьев — ментальных и духовных листьев — древнего леса, чувствуя себя ближе к истине и душе, как бы, которая живет в нем». Это в стремлении и надежде — в чувстве «парения на грани великой истины», «смысла, ожидающего в траве и воде», «более широкого существования, которое еще предстоит насладиться на земле» — в «повышенном сознании нашей собственной жизни», полученном от солнца, неба и моря — это везде в «Солнце и ручье» и «На Даунс». Оно пронизывает чувственную деликатность и изобилие и духовную радость «Природы и вечности». Эта статья принадлежит к «Истории моего сердца» и в некоторой мере исправляет ее. В ней меньше красноречия, чем в автобиографии, и большая доля той прекрасной простоты, которая так духовна в сочетании с характерной каденцией Джеффриса в его лучших проявлениях. Мистик имеет взгляд на вещи, благодаря которому все знание становится реальным — или исчезает — и все вещи видятся связанными с целым таким образом, который придает чудесную ценность даже малейшей из них. Сочетание чувственности и духовного стремления в этом и других эссе создает красоту, возможно, присущую Джеффрису — часто смутную красоту, несовершенно очерченную, как и смысл самой вселенной в его настроении «мыслей без слов, подвижных, как поток, ничего компактного, что можно схватить и удержать: снов, которые скользят бесшумно, как вода скользит сквозь пальцы». В «Природе и вечности» это тем более впечатляюще, что Коут-Фарм и его поля, место рождения и ранний дом Джеффриса, являются его сценой. Эта красота преследует последние четыре эссе этой книги, как она преследует «Историю моего сердца», подобно музыкальной теме, всегда повторение, и все же никогда не точно такое же. «Рассвет» — одна из самых красивых вещей, которые Джеффрис написал после своего пробуждения. Каденции — его лучшие — нежные, задумчивые, не совсем уверенные каденции, где эффект самого звука не может быть отделен от эффекта мысли, парящей за звуком. Как они разжигают такой отрывок, как этот, где Джеффрис снова представляет нам свое чувство прошлого времени! —

«Но хотя и такой знакомый, этот призрачный свет в тишине никогда не терял своего значения, фиалки сладки год за годом, хотя проходит так много лет; действительно, его значение становится шире и труднее по мере того, как идет время. Ибо подумайте, этот призрак света — двойник света — стоял у изголовья каждого человеческого существа на протяжении тысяч и тысяч лет. Спящие или бодрствующие, счастливо мечтающие или скорченные от боли, замечали они это или нет, палец этого света указывал на них. Когда они строили пирамиды, пять тысяч лет назад, стрела света прямо выстрелила от солнца, осветила их смуглые формы и светилась на бесконечном песке...»

Все эссе деликатно совершенно — так же свободно от духовного красноречия автобиографии и от риторики сельскохозяйственных статей, как от повседневной атмосферы ранних работ и украшательства первых эссе о природе. Это чистый дух. Возьмите любой отрывок, и будет видно, что в мысли и стиле эволюция Джеффриса теперь завершена. Он поднялся от члена класса, поначалу неотличимого от него, затем явно более просвещенного, но все еще принадлежащего ему и видящего вещи так же, до положения поэта с мировоззрением, которое является чисто индивидуальным, и, хотя глубоко человеческим, все же духовности, теперь близкой, как трава, а теперь, как звезды. Дата «Рассвета» неопределенна. Это мог быть 1883 год, год «Истории моего сердца», или это могло быть так поздно, как 1885 год. Эта книга, следовательно, содержит, как никакой другой отдельный том, запись прогресса Джеффриса в течение примерно десяти его самых важных лет. Не зря Джеффрис, человек и мальчик, прошел через фазы спортсмена, натуралиста и художника, и всегда поклонника, на холмах, «что он жил в постоянной торговле с внешней Природой и питал себя духом ее форм». Воздух и солнце так очистили и подсластили его работу, что в конце концов чистота и сладость самой Природы становятся неотделимыми от нее в наших умах.

ВЫБОР РУЖЬЯ

Первая мысль спортсмена-любителя естественно относится к его ружью, и возникают вопросы: Какое ружье мне нужно? Где я могу его достать? Какую цену мне заплатить? На вид не может быть больших трудностей в решении этих вопросов, но на практике это действительно совсем не просто. Некоторое время назад, будучи с визитом в Метрополии, я был попрошен другом достать ему ружье, и принял поручение, как М. Эмиль Оливье пошел на войну, с легким сердцем, мало мечтая о неприятностях, которые возникли бы при попытке добросовестно его выполнить. Он хотел хорошее ружье и не был очень щепетилен в отношении производителя или цены, при условии, что последняя не была абсолютно экстравагантной. С таким карт-бланш это казалось простым делом, и, действительно, я никогда не думал об этом деле дважды, пока не открыл дверь первого приличного магазина оружейника, который мне попался, который оказался на небольшом расстоянии от Пэлл-Мэлл. Очень вежливый джентльмен немедленно вышел вперед, потирая руки, как будто он их мыл (что является странной привычкой у многих), и спросил, есть ли что-нибудь, что он может для меня сделать. Ну, да, я хотел ружье. Вот именно — у них был один из самых больших запасов в Лондоне, и они были бы очень счастливы показать мне образцы всех видов. Но требовался ли какой-нибудь специальный вид ружья, так как тогда они могли бы удовлетворить меня в одно мгновение.

«Хм! Ах! Ну, я — я» — чувствуя себя довольно смутно — «возможно, вы позволите мне увидеть ваш каталог——»

«Конечно». И красиво оформленный памфлет, иллюстрированный гравюрами на дереве, был вложен мне в руки, и я начал изучать страницы. Но это его не устроило; несомненно, с практикой своей профессии он сразу увидел неуверенную манеру покупателя, который прощупывал почву, и подумал довести дело до точки.

«Вы хотите хорошее, полезное ружье, сэр, я полагаю?»

«Это именно то» — закрывая каталог; какое облегчение, когда вещь приведена в форму для тебя!

«Тогда вы не можете сделать лучше, чем взять наше новое запатентованное двойного действия то-то и то-то. Вот оно» — протягивая мне прилично выглядящее оружие в тщательной полировке, которое я начинаю взвешивать в руках, уравновешиваю, чтобы определить баланс, и пробую, как оно приходит к прицеливанию, и могу ли я поймать планку достаточно быстро, когда он продолжает: «Мы можем позволить вам иметь это ружье, сэр, за десять гиней».

«О, действительно! Но это очень дешево, не так ли?» — бездумно замечаю я, опуская ружье.

Мой друг Д. упомянул гораздо большую сумму как свой ультиматум. В следующее мгновение я увидел, в каком свете будет принято мое замечание. Оно будет истолковано так: Здесь у нас либо богатый любитель, которому все равно, что он дает, либо дурак, который ничего об этом не знает.

«Ну, сэр, конечно, это наше самое простое ружье» — оружие небрежно отбрасывается на задний план — «на самом деле, мы иногда называем его нашим егерским ружьем. Теперь, вот действительно прекрасная вещь — аккуратно отделанная, гравированные пластины, приклад первого выбора, самый лучший орех, цена——» Он называет сумму очень близкую к пределу Д.

Я обращаюсь с оружием таким же образом, и хоть убей, не могу встретиться с его взглядом, ибо знаю, что он читает меня, или думает, что читает, как книгу. За исключением того, что ружье немного более тщательно сделано, я не могу увидеть или почувствовать ни малейшей разницы, и начинаю тайно подозревать, что цена ружей регулируется в соответствии с неопытностью покупателя — своего рода скользящая шкала, откалиброванная по невежеству и поднимающаяся или падающая с его плотностью! Он распространяется о ружье и указывает на все его красоты.

«Стрельба тщательно зарегистрирована, сэр. Можете увидеть, как его испытывают, или испытать сами, сэр. Наш тир находится едва ли в трех четвертях часа езды. Если приклад не совсем подходит к вашему плечу, вы можете получить другой — та же цена. Вы не найдете лучшего ружья во всем Лондоне».

Я вижу, что это действительно очень приличный товар, но не обнаруживаю необычайных превосходств, так бойко описанных. Я вспоминаю старую пословицу о дураке и деньгах, с которыми он, как говорят, расстается поспешно. Я решаю увидеть больше разнообразия, прежде чем сделать окончательный прыжок; и то, что красноречивый лавочник считает моим растущим восхищением ружьем, которое я продолжаю держать в руках, на самом деле является моим смущением, ибо пока я не закален и не люблю идею ухода из магазина без совершения покупки после того, как фактически коснулся товара. Но деньги Д. — я должен потратить их с наибольшей выгодой. Отчаянно я бросаю ружье ему в руки, хватаю каталог, бормочу бессвязно: «Посмотрю его — нравится вид вещи — зайду снова», и обнаруживаю, что бесцельно иду по тротуару снаружи.

Неприятное чувство того, что я сыграл довольно маленькую роль, задерживалось некоторое время и в конечном итоге разрешилось в решимость составить свое мнение о том, что именно хотел Д., и при входе в следующий магазин попросить увидеть это, и только это. Итак, повернув к адресу другого оружейника, я медленно пошел к нему, прокручивая в уме вид стрельбы, которым Д. обычно наслаждался. Видения зеленых полей, лесов, только начинающих менять цвет, клубов дыма, висящих над землей, встали и затмили шумную лондонскую сцену. Магазины, сверкающие своими самыми яркими товарами, выставленными спереди, толпа транспортных средств, толпы людей, исчезли, темп увеличился, и шаг удлинился, как будто шагая по упругому дерну, и рев движения звучал низко, как далекий водопад. От этого раздумья меня пробудили грубые апострофы извозчика кэба — я забрел прямо в поток улицы и вместо навеса ветвей леса нашел поднятый кнут, угрожающий наказанием за то, что встал на пути. Это вернуло меня из воображения к логике с рывком, и я начал отмечать использование, которое Д. мог найти своему ружью, на пальцах. (1) Я знал, что у него есть друг в Йоркшире, и он стрелял по его пустошам каждый август. Его ружье, значит, должно быть приспособлено к стрельбе по тетеревам и должно быть легким из-за жары, которая часто преобладает в то время и делает таскание тяжелого ружья много миль по вереску — прежде чем они упакуют — серьезным недостатком удовольствия от спорта. (2) У него была своя стрельба по куропаткам, и он был особенно к ней привязан. (3) Его всегда приглашали по крайней мере на две облавные охоты. (4) Часть его собственной стрельбы была на холмах, где зайцы были очень дикими, где не было укрытия, и их приходилось сбивать на больших расстояниях, и они принимали сильный удар. Это потребовало бы (а) чока, который тоже не подходил, потому что в укрытиях фазаны на коротких дистанциях, скорее всего, были бы «раздуты», что расстроило бы хозяина; или (б) тяжелого, сильного ружья, которое выдержало бы жесткий заряд без слишком большой отдачи. Но это, опять же, шло вразрез с легким ружьем для стрельбы в августе. (5) Он в последнее время пристрастился к стрельбе по дикой птице у побережья, для чего требовалось очень сильно бьющее, дальнобойное ружье. Было бы совсем не дело, если бы Д. не мог сбить утку. (6) Он был известен как меткий стрелок по бекасам — это скорее говорило в пользу легкого ружья, старой системы сверловки; ибо где был бы бекас или вальдшнеп, если бы ему довелось получить 200 дробинок в него с двадцати ярдов? Вы могли бы найти когти и фрагменты клюва, если бы посмотрели в микроскоп. (7) Никакое деликатное изделие не подошло бы, потому что он был небрежен со своим ружьем, стучал им как попало и иногда ронял его в ручей. И вот дверь магазина; представьте состояние замешательства, в котором был мой ум, когда я вошел!

Это было очень «солидное» заведение: джентльмен, который подошел ко мне, имел привычку размахивать рукой — очень белой и в перстнях — и обладал грандиозным, возвышенным представлением о том, сколько должно стоить ружье. «Двадцать, тридцать, сорок фунтов — некоторые по 30 фунтов, конечно, подержанные, у нас есть несколько, совсем немного, подержанных ружей» — таков был исчерпывающий ответ на мой первый робкий вопрос о ценах. Затем, сразу заметив мою нерешительность, он взял меня в оборот, причем в такой пугающе серьезной, тяжеловесной манере, что деться было некуда. «Вам нужно хорошее универсальное ружье — да; совершенно хорошее, с качественной отделкой, простое ружье (с особым акцентом на слове «простое»). Конечно, за эти деньги вы не получите ничего нового с изысканной отделкой. И все же простое ружье будет стрелять так же хорошо (как будто стрелковые качества едва ли заслуживают внимания). Мы делаем лучший экземпляр с простой отделкой за двадцать пять гиней в Лондоне. Кстати, где вы охотитесь, сэр?» Застигнутый врасплох таким напором, не слишком польщенный манерой, которая, казалось, говорила: «Слушайте авторитета», и желая сохранить инкогнито, я пробормотал что-то вроде «за границей». «А-а, ну тогда это изделие как раз то, что нужно, потому что оно стреляет пулей, что является огромным преимуществом в любой стране, где вам может встретиться крупная дичь».

«Как далеко оно бьет пулей?» — спрашиваю я, проявляя некоторое любопытство, ибо был уверен, что гладкоствольное ружье обычной конструкции в этом отношении не очень надежно — гораздо менее, чем фитильные ружья, изготовленные полуцивилизованными народами. Но, похоже, я ошибался.

«Ну, на сто ярдов прямой наводкой, и стрелять из него в десять раз лучше, чем из винтовки».

«Неужели!»

«Конечно, я имею в виду в зарослях, где вы наверняка окажетесь. Скажем, внезапно поднялся кабан: ну, вы вынимаете свой патрон с дробью № 4 и вставляете пулю; вы стреляете в два раза лучше — стрельба навскидку из гладкоствольного ружья в джунглях или кустарнике. В городе нет ружья лучше этого. Нет ни малейшего смысла искать что-то дешевле — возвратные курки, лучшие ложи, стволы из дамасской стали; подходит для всего, от бекаса до оленя, от мелкой дроби до картечи——»

«Но я думаю——» Еще один поток слов обрушивается на меня.

«Вот заказ на двадцать таких ружей для Техаса, чтобы стрелять с лошади по бизонам — скакать прямо среди них, понимаете».

Я смотрю на часы, обнаруживаю, что времени гораздо больше, чем я думал, замечаю, что выбрать ружье — действительно трудное дело, и хватаюсь за дверную ручку.

«Когда джентльмены точно не знают, что они ищут, выбрать ружье — задача не из легких», — саркастически улыбается он и вежливо выпроваживает меня.

Это замечание кажется резким после столь пристальных раздумий о ружьях; и все же должно быть досадно пытаться обслужить человека, который не знает, чего хочет, — хотя (настроение меняется быстро) это была его собственная вина, что он пытался навязать, буквально навязать мне эту вещь за двадцать пять гиней, вместо того чтобы дать мне шанс выбрать. Я видел ряды ружей, сложенных вокруг магазина, ряд за рядом; в глубине частично открытая дверь позволяла заглянуть во вторую комнату, также полностью покрытую ружьями, если допустимо такое выражение. Теперь я смотрю на такие ряды ружей почти так же, как на библиотеку. Есть ли что-то более восхитительное, чем первое исследование большой библиотеки — в одиночестве, без присмотра? Вы медленно, благоговейно закрываете за собой тяжелую дверь, чтобы шум не потревожил спящих на полках. Ибо как Семь спящих отроков эфесских были мертвы и в то же время живы, так и души авторов хранятся в их древних кожаных переплетах. Вы тихо ходите вдоль стен, останавливаясь здесь, чтобы прочитать заглавие, там, чтобы вытащить том и поддержать его для беглого взгляда — наполовину в руках, наполовину прислонив к полке. Беглый взгляд затягивается, пока вес не становится слишком большим, и со вздохом вы возвращаете книгу на место и двигаетесь дальше, всматриваясь в те заглавия, которые кажутся укороченными из-за высоты полки, и так бродите от фолианта к октаво, от октаво к кварто, пока, наконец, не найдя небольшое произведение, чья ценность, будь оно на рынке, была бы больше его веса в золоте, вы не несете его в низкое кресло, обитое кожей, и наслаждаетесь им в свое удовольствие. Но чтобы вкусить полное удовольствие от библиотеки, вы должны быть одни, и вы должны сами брать книги с полок. Человек, чтобы читать, должен читать в одиночестве. Он может делать выписки, он может работать с книгами в компании; но чтобы читать, чтобы впитывать, он должен быть уединенным. Нечто подобное — за исключением необходимости в одиночестве, которой в данном случае нет — я испытываю, когда прохожу мимо батареи ружей, подбирая то одно, то другое, заглядывая в ствол одного, пробуя замки другого, изучая толщину казенной части. Почему этот малый не сказал: «Вот наши ружья; ходите вокруг, снимайте, что хотите, делайте как вам нравится, и не торопитесь. Я продолжу работу, пока вы их осматриваете. Позовите меня, если вам нужны какие-либо объяснения. Проведите здесь хоть весь день, если хотите, и приходите завтра». Было бы сто шансов против одного, что я нашел бы ружье, которое подошло бы Д., ибо магазин был знаменитым, ружья — действительно хорошими, качество изготовления — безупречным, а ассортимент для выбора — огромным. Но пусть вещь будет хоть трижды хороша, никому не нравится, когда ее навязывают.

К этому времени я вышел из себя и решил довести дело до конца и найти именно ту вещь, которая могла бы понравиться Д., даже если бы мне пришлось обойти каждого мастера в столице. Я посетил почти каждого видного оружейника — потратил на это несколько дней. Я заходил в магазины, чьи имена у всех на слуху, где бы ни нашелся английский спортсмен. Некоторые из них, хотя и выглядели ярко с тротуара, внутри были убогими и даже лишенными чистоты. Продавцы часто были неспособны понять, что покупатель может быть таким же хорошим судьей того, что ему нужно, как и они сами; они вошли в узкую колею предложения одного и того же всем подряд. Ни в двух магазинах не было единого мнения: в одном вам говорили, что чок — это величайший успех в мире; в другом — что они хорошо стреляют только один сезон, быстро изнашиваясь; в третьем — что такой-то «захват» или казенник идеален; в четвертом — что большей ошибки и быть не могло; в пятом — что бескурковые ружья — это ружья будущего, а в другом месте — что люди ненавидят бескурковые ружья, потому что это похоже на то, как если бы приходилось учиться стрелять заново. Наконец, я посетил несколько магазинов подержанного оружия. У них были удивительно хорошие ружья — ведь ведущие магазины подержанного оружия не стремятся покупать ружье, если только оно не от первоклассного мастера, — но дешевизна была иллюзией. Новое ружье можно было получить за те же деньги или за очень небольшую доплату. Их система была такой. Допустим, у них было действительно хорошее ружье, но, насколько вы могли судить, лет двадцати или тридцати от роду (казенная часть могла быть изменена), за него они просили, скажем, 25 фунтов. Первоначальная цена ружья могла составлять 50 фунтов, и если рассматривать его только с точки зрения первоначальной цены, конечно, это была бы большая скидка. Но за 25 фунтов можно было получить новое ружье от мастера, чьи товары, если и не столь знамениты, были вполне надежны, и который гарантировал стрельбу. В одном случае вы покупали ружье, о чьей предыдущей истории вы не знали абсолютно ничего, кроме того факта, что стволы изначально поступили от ведущего мастера. Но они могли быть побиты, пересверлены; они могли быть исцарапаны внутри кем-то, кто заряжал их кремнями; двадцать вещей, которые совершенно невозможно установить, могли объединиться, чтобы повредить его первоначальное совершенство. Дешевизна не выдержит проверки ни на мгновение — то есть, если вы ищете совершенства. Вы покупаете имя и полагаетесь на случай. После нескольких дней такой работы, становясь все менее и менее удовлетворенным с каждой новой попыткой и физически более уставшим, чем если бы я прошел сто миль, я на время сдался и написал Д. за более точными инструкциями.

Когда я стал спокойно размышлять об этом опыте, я обнаружил, что эффект от тщательного изучения предмета привел меня в полное замешательство. Казалось, выбрать ружье так же сложно, как выбрать лошадь, а это о многом говорит. Большинство из нас перенимают свою стрельбу, как и другие вещи, — от наших отцов, очень вероятно, пользуются их ружьями, перенимают их стиль стрельбы; или если мы покупаем ружья, то покупаем их, потому что друг хочет продать, и таким образом получаем ружье, которое подходит нам по счастливой случайности. Но начать de novo, выбрать ружье из тысячи и одного, выставленного в Лондоне, добросовестно вникнуть в достоинства и недостатки бесконечных разновидностей замков и казенников и прийти к беспристрастному решению — это задача, масштаб которой нелегко описать. Сколько еще других, оказавшихся в похожем положении, должно быть, чувствовали то же самое конечное смятение ума и, возможно, в конце концов, в полном отчаянии, решались и покупали первое попавшееся, сожалея долгие годы спустя, что не купили то или иное оружие, которое им приглянулось, но которое какой-нибудь оружейник, заинтересованный в патенте, объявил устаревшим!

Д. решил вопрос, насколько это касалось его, заказав два ружья: одно со сверловкой старого образца для обычной стрельбы и чоковое ружье большего калибра для охоты на уток. Но все эти хлопоты и исследования породили несколько не совсем удовлетворительных размышлений. Во-первых, кажется, существует слишком большое желание со стороны оружейников добиться колоссальной репутации с помощью какого-нибудь нового патента, который навязывается вниманию спортсмена и публики в целом на каждом шагу. Патент, весьма вероятно, является замечательной вещью и вполне выполняет обещание, насколько это касается фактической цели. Но немедленно объявляется, что он вытесняет все остальное — никакое ружье без него не годится: вы вынуждены покупать его во что бы то ни стало, иначе вам дают понять, что вы совершенно отстали от жизни. Ведущая идея оружейника в наши дни — выпустить сто тысяч ружей одного конкретного образца, как тюки ткани; все должны стрелять из этого, их специалитета, а все, что было сделано ранее, полностью игнорируется. Мастер в истинном смысле этого слова — художник в ружьях — либо вымер, либо спрятался в темном углу. В современных ружьях нет индивидуальности. Одно в точности похоже на другое. Это очень хорошо и необходимо для военного оружия, потому что армия должна быть обеспечена патронами одного образца, чтобы упростить трудность обеспечения боеприпасами. Они терпят неудачу даже в вопросе украшения. Дизайн — если это можно назвать дизайном — на одной замочной доске повторяется на тысяче других, так же и с курками. В современном ружье нет оригинальности; когда вы держите его в руках, вы осознаете, что оно хорошо собрано, что механизм совершенен, стволы ровные, но почему-то оно кажется «холодным»; оно производит впечатление сделанного машиной. Вы нигде не можете почувствовать руку мастера, и неудача, плоскость, формальность предполагаемого украшения угнетают. Древние мастера аркебуз намного превосходили самых лучших производителей наших дней. Их ружья — действительно художественные, произведения истинного искусства. Ложи некоторых немецких колесцовых ружей XVI и XVII веков — поистине прекрасные образцы резьбы и дизайна. Их пороховницы — жемчужины мастерства: охотничьи сцены, вырезанные из слоновой кости, мельчайшие детали переданы с жизненной точностью. Они гравировали своих оленей и кабанов с натуры, а не по условным рисункам; результат в том, что мы восхищаемся ими сейчас, потому что природа постоянна, а ее мода долговечна. Условные «дизайны» на наших замочных досках и т. д. через несколько лет будут презираемы; они не имеют внутренней красоты. Араб пустыни, дикий, ничем не скованный, украшает свое фитильное ружье бирюзой. Наши сделанные машиной ружья, двуствольные, казнозарядные, с двойным захватом, возвратными курками, ложами первого выбора, из ламинированной или дамасской стали, чок-бор и так далее, будут, это правда, косить фазанов на облавной охоте, как коса косит траву. В каждой их линии есть бойня. Но разве бойня — это все? По моему мнению, это не так, совсем не так. Если бы мне предложили выбор: участие в самой кровавой облавной охоте, когда-либо устроенной — такой, какие приберегаются для принцев, — лучшая позиция и самое совершенное и быстрое казнозарядное ружье из когда-либо изобретенных, или свобода английского леса, чтобы выходить в любое время и стрелять во все, что я выберу, не будучи скованным никакими сопровождающими, при условии, что я буду носить только колесцовое ружье, я бы без колебаний выбрал вторую альтернативу. Было бы постоянное удовольствие в самом факте использования столь прекрасного оружия — просто в самом обращении с ним, проводить пальцами по сложной и изысканной резьбе. Было бы удовольствие взводить замок ключом; подгонять пириты, чтобы высечь огонь из пазов колеса; заряжать из изящной фляги, украшенной гравировкой оленя и гончих. Был бы восторг красться от дерева к дереву, пробираться от куста к кусту, через папоротник, тщательно следя за ветром, бесшумно скользя вперед — так тихо, чтобы дятел не перестал стучать в буке, а голубь — не прекратил свой хриплый призыв в дубе, пока, наконец, не окажешься в пределах досягаемости оленя. А потом! Во-первых, если пуля не попала в жизненно важную точку, если она не прошла через шею или не сломала плечо, он неизбежно был бы потерян, ибо круглая пуля не разлетелась бы, как снаряд, и не превратила бы плоть и кости существа в ужасное желе, как это делают снаряды наших экспресс-винтовок девятнадцатого века. Во-вторых, если бы колесо не высекло искру быстро, если бы затравочный порох не был сухим и не воспламенился мгновенно, прицел мог бы дрогнуть, и весь предыдущий труд был бы потерян. Здесь потребовалось бы нечто вроде мастерства. Было бы искусство в самом оружии, мастерство в самом заряжании, мастерство в подходе, выдержка в удержании ружья, пока медленный порох загорается от затравочного и выталкивает пулю. Это была бы охота. Несовершенное оружие — ну да; но несовершенное оружие каким-то образом гармонировало бы с лесом, с огромными старыми дуплистыми дубами, буками, полными дупел, таинственными зарослями, высоким папоротником, тишиной и одиночеством. Это сделало бы лес лесом — таким, каким он был сотни лет назад; это сделало бы погоню настоящей погоней, а не предрешенным выводом. Это уравняло бы шансы и дало бы оленю «право на жизнь». Короче говоря, это была бы настоящая стрельба. Или с более мелкой дичью — я думаю, я мог бы попасть в фазана из колесцового ружья, если бы пошел один и сам поднял птицу. В этом вся разница. Если ваших птиц поднимают загонщики, вы можете быть начеку, но само это ожидание выводит из строя, напрягая нервы, а затем внезапный шум и суматоха сбивают вас с толку, и даже с лучшим ружьем современной конструкции вы часто промахиваетесь. Если вы сами поднимаете птицу, шум может испугать вас, и все же каким-то образом вы успокаиваетесь, прицеливаетесь и сбиваете ее. С колесцовым ружьем, если бы я мог получить достаточно ясный обзор, я думаю, я мог бы сбить его. Если бы только пара птиц вознаградила день блужданий под дубом и буком, через папоротник и мимо зарослей, я был бы вполне удовлетворен. С антикварным оружием дух леса вошел бы в человека. Шансы на неудачу добавляют остроты преследованию. Однако для бойни наши современные ружья непревзойденны.