Вера несет в себе лекарство от фанатизма, но где будет найдено лекарство от фанатизма сомнения? В притязаниях Бога? Бог — это лишь слово или бесполезная гипотеза. В уважении к убеждениям других? Всякое убеждение — лишь слабость и глупость. Все это, будьте уверены, дает много пищи для размышлений. Когда я слышу некоторых людей, которые называют себя либералами, прослеживающих идеал общества, которого они желают, само воображение их торжества пугает меня, ибо я могу понять, что это общество пользовалось бы свободой Римской империи и терпимостью кесарей.
Таковы последствия скептицизма для лидеров народа. Каковы будут эти последствия для самого народа? Дух безразличия парализует источники щедрых чувств и заканчивается теми же результатами, что и дух трусости. И разве вы не знаете, какую роль сыграла трусость в истории? Если я осмелюсь вызвать здесь самые скорбные воспоминания современности, разве вы не знаете, что во время Террора две или три сотни негодяев устроили публичные массовые убийства в столице Франции, посреди населения, содрогающегося от страха, но которое позволило вещам идти своим чередом? Теперь характеристика безразличия — это позволять вещам идти своим чередом. Если фанатизм имеет некоторое отношение к преследованию, безразличие имеет к нему огромное отношение. Преступления, которые умы, парализованные сомнением, позволяют совершать, имеют, кроме того, более печальный характер, чем те, что совершаются страстями, которые, какими бы дикими и заблуждающимися они ни были, имеют определенное благородство в своем происхождении. Если я должен быть привязан к костру, я предпочел бы сгореть со слепым согласием фанатичной толпы, чем в присутствии безразличной толпы, которая пришла посмотреть. Ибо так же, как скептики находят все доктрины одинаково хорошими, так они находят все зрелища одинаково поучительными и любопытными [35].
Я счел необходимым настоять на этих соображениях. Прямые атаки на религиозную истину, возможно, менее опасны, чем усилия, с помощью которых современное неверие стремится отстранить нас от Бога, убеждая нас, что сомнение — это гарантия свободы, а вера приковывает цепи рабства. Многие совести обеспокоены этими утверждениями. Поэтому нас касается знать, что Бог — великий Освободитель душ и что забвение Бога — это путь к рабству. Вера, которая стремится распространять себя силой, наносит себе самое суровое из противоречий. Духу сомнения, чтобы стать духом насилия, достаточно лишь трансформироваться в соответствии с законами своей собственной природы.
А теперь подытожим. Одно из самых благородных зрелищ, которое может показать земля, — это зрелище сообщества, одушевленного истинной и глубокой верой, в котором каждый человек, используя свои лучшие усилия, чтобы сообщить свои убеждения своим братьям, уважает в то же время то, что принадлежит Богу в нерушимом убежище совести других. Но горе обществу, сформированному софистами, в котором мнение, онемевшее от сомнения и безразличия, пробуждается только для того, чтобы предать ненависти или презрению каждое твердое и благородное убеждение!
Поколебать идею Бога — значит иссушить ее источник, поток истинного прогресса современного общества; это значит атаковать основы свободы, справедливости и любви. Материальные завоевания цивилизации служили бы с тех пор только для того, чтобы ускорить разложение социального тела. Чистая идея Бога — истинная причина великого прогресса современной эры; религия, в своей общности, является, как сказал нам Плутарх, необходимым условием самого существования общества. Это то, что нам остается доказать.
«Как священно общество граждан, — говорил Цицерон, — когда бессмертные боги поставлены между ними как судьи и как свидетели» [36]. Давайте поднимем еще выше эту высокую мысль и скажем: «Как священно человеческое общество, когда под оком общего Отца неравенства жизни принимаются с терпением и смягчаются любовью; когда бедные и богатые, встречаясь вместе, помнят, что Господь — Творец их обоих; когда надежда на бессмертие облегчает нынешние беды, и когда сознание общего достоинства сводит к их истинной ценности преходящие различия жизни!». Отнимите у человеческого общества Бога как посредника и надежды, основанные на Боге как источник утешения, и что у вас останется? Борьба бедных против богатых, зависть невежественных, направленная против человека, обладающего знаниями, низкая ревность тупицы к превосходящему интеллекту, ненависть ко всякому превосходству и, почти неизбежной реакцией, упорная защита всех злоупотреблений, — одним словом, война, война, не допускающая ни лекарства, ни перемирия. Такова самая очевидная опасность, которая сейчас угрожает обществу.
Когда я рассматриваю эти факты с вниманием, я удивляюсь каждый день, что общество вообще существует, что горящая лава необузданных страстей не делает чаще больших трещин в социальной почве и не переливается через край разрушительными потоками, унося сразу дворец и хижину, поле и мастерскую. Эта постоянная опасность привлекает тревожное внимание, и мы слышим старую поговорку: «Для народа должна быть религия». Есть люди, которые хотят дать народу религию, которой они сами не обладают, действуя как человек, который, будучи одновременно бедным и тщеславным, давал бы милостыню фальшивыми деньгами. И какого результата они достигают? «У нас должна быть религия для народа», — говорят политики, чтобы они могли обеспечить цели, которые они имеют в виду, и вести по своему усмотрению стада, находящиеся в их распоряжении. «У нас должна быть религия для народа», — говорят богатые, чтобы мирно сохранить свою собственность и свои доходы. «У нас должна быть религия для народа», — говорят ученые, чтобы оставаться в покое в своих кабинетах или на своих академических кафедрах. Что они делают — эти люди без Бога, которые хотят сохранить веру для использования народом? Эти ученые — они говорят и печатают, что религия — это ошибка, необходимая для множества, которое неспособно подняться до философии. Где они это говорят и печатают? В гостиных с закрытыми дверями? В стенах университетов или в научных публикациях, которые вне досягаемости масс? Нет. Они говорят это в политических журналах, в обзорах, которые читает весь мир; они печатают это полностью в книгах, которые продаются тысячами экземпляров. Их слова распространяются как пагубный миазм через все классы общества. Легкомысленные люди! (Я не хочу предполагать холодный расчет с их стороны денег или славы, который заставил бы меня сказать — бессердечные люди), легкомысленные люди! они не видят неизбежных последствий своего собственного действия. Народ слышит и понимает. Интеллектуальные барьеры между различными классами общества постепенно становятся ниже: это один из самых ясных путей Провидения в наше время. Верите ли вы, что народ долго согласится слышать, что они живут только на ошибках, но что эти ошибки необходимы для них? Не видите ли вы, что они собираются подняться и ответить, в чувстве собственного достоинства, что они больше не будут обмануты и что они намерены освободиться также от суеверия? Тогда, когда все сдерживающие барьеры будут удалены, страсти получат свободный ход; и поверьте мне, поднимающиеся потоки не будут уважать те тихие приюты учености, в которых у них был один из их источников. Доказательство этого видели раньше. Некоторые люди прошлого века хотели уничтожить религию среди порядочных людей, но не для черни: это слова Вольтера, у которого было слишком много здравого смысла, чтобы быть атеистом, но чей бледный деизм иногда едва отличим от отрицания Бога. «Ваше Величество, — писал он своему другу, королю Пруссии, в январе 1757 года, — окажет вечную услугу человеческому роду, уничтожив это позорное суеверие, я не говорю среди черни, которая не достойна быть просвещенной и для которой подходят все ярма, но среди честных людей». Религия была необходима для народа; но Вольтер и король Пруссии, немецкие бароны, французские маркизы и дамы, которые принимали их поклонение, могли обойтись без нее.
Вольтер умер, не вкусив плодов своих трудов; и Альфред де Мюссе мог только адресовать ему свою мстительную апострофу у его могилы:
Sleep'st thou content, and does thy hideous smile
Still flit, Voltaire, above thy fleshless bones?[37]
Вольтер был мертв; но многие из его друзей и учеников смогли поразмышлять в тюрьмах Террора и когда они поднимались на ступени эшафота, о природе той ужасной игры, которую они вели — и проиграли.
Так обстоит дело с литераторами, у которых нет Бога, но которые хотели бы иметь религию для народа. Есть другие люди, которые хотели бы иметь религию для народа, будучи сами при этом без ограничений, потому что они без религиозных убеждений. Они предаются страстному поиску богатства, волнений, мирских удовольствий. Это те, кто сделал состояние позорными средствами, возможно, публичной продажей своей совести, и кто своей роскошной экстравагантностью подавляет честного и экономного рабочего. Это куртизанки, которые выставляют напоказ при дневном свете блестящие награды своего собственного позора. Пусть такие не обманываются! Народ видит эти вещи; они формируют свое суждение о них, и если они поддаются плохим инстинктам, которые есть во всех нас, где Бога нет в сердце, чтобы сдержать их, к их ненависти добавляется презрение. Если их насильно удерживают от реализации их заветных надежд, они откладывают их, но не отказываясь от них.
Отбросьте всякую веру в Бога, и вы увидите действие и реакцию человеческих страстей, образующих, так сказать, массу противоположных электричеств и подготавливающих удар грома и ярость бури. Тогда появляются те дезорганизованные общества, которые ужасаются своему собственному распаду, пока не приходит сильный человек и, пользуясь этим самым ужасом, берет и наказывает эти общества, как наказывают непослушного ребенка. Это история одновременно старая и новая, потому что, по мере того как Бог удаляется из человеческого общества, в той же пропорции сила меча заменяет империю совести. Должна быть религия для народа! Да, господа, но для того народа, широкого, как человечество, который включает нас всех.
Если существование Бога отрицается, человек впадает в отчаяние, а общество — в разложение. Каков же тогда мой вывод? Что атеизм ложен. Такой способ аргументации вызывает протест. «Вопрос чувства!» — восклицают люди. «Вы построили бы доктрину по своей собственной прихоти! Вы не обсуждаете вопрос спокойно, а апеллируете к интересам и предрассудкам: вы покидаете область науки, которая принимает к сведению только факты и рассуждения». Такие выражения достаточно распространены, чтобы стоило изучить их ценность. Конечно, наука не должна быть инструментом нашего каприза. Мы обязаны искать истину; и мы неверны своим обязательствам, если пытаемся установить доктрины, которые служат нашим страстям, или благоприятствуют нашим интересам, или льстят нашим вкусам и нашим предрассудкам. Но совесть, сердце, условия существования человеческого общества — это не предрассудки и не личные интересы; это вечные и живые реальности. Мы говорим о совести, о сердце, об обществе, а они отвечают нам: «Мы не верим, что в этой области есть истинные науки; мы хотим только фактов». Иногда мы слышим, как натуралисты говорят таким образом. «Мы хотим только фактов!». Тогда наши мысли, наши чувства, наша совесть — это не факты! Человек, который будет уделять самое пристальное внимание шагам мухи или методу ползания гусеницы, не имеет ни минуты внимания, чтобы уделить импульсам сердца, правилам долга, борьбе воли; и когда к нему обращаются по поводу этих реальностей души, самых верных из всех реальностей, он ответит: «Это не мое дело, я не хочу ничего, кроме фактов». Давайте перейдем от этого отклонения и послушаем на мгновение других оппонентов.
«Мы не отрицаем, — часто говорят нам, — реальности наших чувств. Человек жаждет счастья и ищет его в религиозной вере; но это порядок вещей, который наука не может принять во внимание. Наука имеет своим предметом только истину и обязана своим существованием всецело разуму. Если случается, что наука причиняет боль сердцу или совести, из этого нельзя сделать никакого вывода против достоверности ее результатов». «Нет более распространенного и в то же время более ошибочного способа рассуждения, чем возражать против философской гипотезы, указывая на вред, который она может нанести морали и религии. Когда мнение ведет к абсурду, оно, безусловно, ложно; но неверно, что оно ложно только потому, что влечет за собой опасные последствия». [38] Так писал патриарх современных скептиков, шотландец Юм. Этот урок был хорошо усвоен; его бесконечно повторяют нам на страницах ведущих французских журналов и в выпусках Revue des deux Mondes. Противники духовных верований сменили тактику. В прошлом веке они отвечали умам, встревоженным последствиями их трудов: «Истина никогда не может принести вреда». — «Истина никогда не может принести вреда, — возражал Ж.-Ж. Руссо, — я верю в это так же, как и вы, и именно это доказывает мне, что ваши доктрины — не истина». Этот аргумент убедителен. Поэтому противник занял другую позицию и теперь говорит: «Наши доктрины, возможно, причиняют боль сердцу и ранят совесть, но это не причина, по которой они должны быть ложными: моральное благо, польза, счастье — это не те признаки, по которым мы можем познать, что есть истина».
Философия, господа, всегда претендовала на то, чтобы быть универсальным объяснением вещей, и вы согласитесь, что для нее является унизительным признанием тот факт, что она заключена в круг чистого разума и оставляет без внимания, будучи не в силах дать им какое-либо объяснение, те великие реальности, которые называются моральным благом и счастьем. Можно спросить, каковы основы той науки, которая без эмоций отвергает самые активные силы человеческой природы. Можно спросить, хорошо ли понимают те, кто так говорит, значение своих собственных слов; а также поинтересоваться, какой метод они используют и к какому результату стремятся. Можно спросить, не похожи ли эти философы на астрономов, которые сказали бы: «Вот наши расчеты. Нам нет дела до того, согласуются ли с ними звезды в своем наблюдаемом движении или нет. Наука суверенна; она подчиняется только своим собственным законам, и видимые реальности не могут быть возражениями против ее расчетов». Оставим эти предварительные замечания и перейдем к сути спора.
Они отделяют разум от совести и сердца, подобно тому как анатом отделяет органические части трупа, и говорят: истина принадлежит только разуму; совесть и сердце не имеют доступа в науку. Послушайте следующее прямое заявление, возможно, самого весомого из современных французских философов: «Бог чистого разума — единственный истинный Бог; Бог воображения, Бог чувств, Бог совести — лишь идолы!» [39] Невозможно принять это произвольное разделение Божественных атрибутов. Существует только один и тот же Бог, Субстанция истины, неисчерпаемый Источник красоты, высший Закон воль, созданных для исполнения замыслов Его милосердия. Совесть, сердце, разум в равной степени восходят к Нему, следуя тройному лучу, который нисходит от Его вечности на наше преходящее существование. Поэтому мы не можем всерьез признать этого Бога чистого разума, отделенного от Бога совести и сердца. И все же давайте попытаемся сделать эту уступку ради аргументации нашему философу. Допустим, что у разума есть свой собственный Бог, Бог для метафизиков, который не является Богом для простого народа. Прежде чем мы принесем на Его алтарь совесть и сердце, стоит проверить, покоится ли статуя Бога разума на прочном пьедестале. Вот тезисы, которые нам предлагают: «Наши чувства не могут дать никакого света для науки. Истина может быть мрачной, и отчаяние может одержать верх. Добродетель может быть ошибкой, а аморальность — истиной. Только разум судит о том, что есть». Я отвечаю: человеческая природа всегда страстно стремилась к счастью. Человеческая природа всегда признавала, даже нарушая его, правило долга. Сердце — не случайность, совесть — не предрассудок: они являются, и по тому же праву, что и разум, составными элементами нашего духовного существования. Если существует непримиримый антагонизм между наукой и жизнью; если сердце в своих фундаментальных и универсальных стремлениях является жертвой иллюзии, если совесть в своих самых ясных предостережениях — лишь учитель заблуждений, то каково наше положение? В том, что я сейчас говорю, господа, я не взываю к вашим чувствам; дело в том, чтобы со спокойным вниманием проследить ход точного рассуждения. Если сердце обманывает нас, если голос долга сбивает нас с пути, значит, беспорядок находится в самой основе нашего существа; наша природа плохо устроена. Если наша природа плохо устроена, что гарантирует нам наш разум? Ничего. Что заверяет нас в том, что наши аксиомы верны и что наши рассуждения имеют хоть какую-то ценность? Ничего. Жизнь души не может быть произвольно рассечена надвое; она должна считаться благой во всех своих составных элементах или быть полностью окутанной тенями сомнения. Если сердце и совесть обманывают нас, то и разум может сбить нас с пути, и сама идея истины исчезает. Бог — это свет духовного мира. Мы доказываем Его существование, показывая, что без Него все возвращается во тьму. Это доказательство не хуже любого другого.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[26] Христианские государства придали силу закона таким институтам, как, например, моногамия, которые ведут свое происхождение из евангельских записей. Здесь мы имеем нормальное развитие цивилизации: религиозная вера просвещает общую совесть и открывает ей истинные условия социального прогресса. В этом порядке вещей речь идет не о верованиях, а об актах, навязываемых во имя интересов общества. Государство может принимать во внимание религиозные убеждения своих подданных и вступать в такие отношения, которые кажутся ему удобными, с церковными властями: это основа системы конкордатов, системы, в которой нет ничего противоречащего первоначальным принципам, до тех пор пока сохраняется свобода. Но установление национальных религий, декретируемое светской властью и различающееся в разных государствах, явно предполагает фундамент скептицизма. Ибо идея истины, единой и универсальной самой по себе, подменяется идеей решений, обязательных только для тех, кто находится под юрисдикцией определенного политического органа. Если государство, не претендуя на установление догматов, получает их из рук Церкви и навязывает своим подданным, поначалу кажется, что светская власть поставила себя на службу Церкви, но что идея истины сохранена. Однако при более внимательном изучении вопроса видно, что это не так и что государство в этом сочетании фактически узурпирует атрибуты духовной власти. В самом деле, прежде чем защищать истинную религию, необходимо установить, какая она; а чтобы установить истинную религию, политическая власть должна сама стать судьей религиозной истины. Так мы возвращаемся окольным путем к концепции национальных религий. Император России и император Австрии будут соответственно выяснять, какая религия является единственно истинной, исключительному поддержанию которой они должны посвятить свою светскую власть. На один и тот же вопрос они дадут два разных ответа; и у каждой нации будет своя форма богослужения, точно так же, как у каждой нации есть свой правитель.