«Небесный Отец: Лекции о современном атеизме»

From everlasting God was true,

For ever good and just will be,

говорит один из наших старых псалмов. Вера в истинность Бога — такова почва уверенности верующих; таков также фундамент, на котором была воздвигнута величайшая из современных философий. Без знания Бога и веры в Его благость человек остается погруженным в неисцелимое сомнение, обладая лишь этой единственной, бедной и пугающей достоверностью: я существую; и я существую, возможно, только для того, чтобы быть вечно обманутым.

Но, было сказано, и не нужно было большого ума, чтобы сказать это: «Что за странный способ рассуждения! Вот человек, который сначала доказывает, что Бог есть, с помощью своего разума; а затем доказывает, что его разум хорош, потому что Бог есть. Его разум демонстрирует ему Бога, а Бог демонстрирует ему его разум: это аргумент, в котором любой школьник может сразу увидеть ошибку; это явно порочный круг». Это повторялось снова и снова людьми, которые пренебрегли достаточно простым соображением. Ошибка, по-видимому, грубая; не вероятно ли, что аргумент был неправильно понят? Не должны ли мы очень внимательно присмотреться к нему, прежде чем объявлять, что один из самых ясных умов, когда-либо появлявшихся в мире, оставил в основе своей доктрины логическую ошибку, которую может обнаружить любой школьник? Самодостаточная легкость духа — не лучший способ проникнуть в мысль ведущих умов; и нам очень часто случается не понять, потому что мы не проявили уважения.

Давайте рассмотрим с серьезным вниманием не сами слова Декарта, как мог бы сделать историк, а ход мысли, представителем которого является Декарт.

Признать в разуме следы Бога и показать, что в вере в Бога заключается единственная гарантия разума, — это не значит рассуждать в порочном круге, потому что при таком способе действий мы заняты не рассуждением, а анализом; мы устанавливаем факт, чтобы выяснить, что этот факт подразумевает и предполагает. Этот факт — естественная вера, которую человек питает к своему собственному разуму, когда его разум открывает ему непосредственный свет очевидности или опосредованный свет достоверности. Теперь, когда человек доверяет своему разуму, он доверяет не своему индивидуальному разуму, ибо он не сомневается, что то, что очевидно для него, таково же и для других. Если бы, брошенный бурей, он был выброшен на остров дикарей, он не подумал бы, что эти дикари, когда они стали бы размышлять, смогли бы обнаружить, что аксиомы нашей геометрии ложны, или создать элементы логики, которые противоречили бы нашим собственным. Мы верим в общий разум, везде и всегда один и тот же, и в котором разум каждого индивида участвует. Мы верим, следовательно, что существует принцип истины, который существует сам по себе, разум, который вечен и вездесущ; другими словами, мы верим в Бога, рассматриваемого как источник всеобщего интеллекта. Верить в свой разум — значит верить в Бога, в этом смысле: факт доверия, которое мы оказываем нашей собственной способности мышления, предполагает скрытую веру в вечную истину. Это анализ, о котором я говорил. Это круг, если хотите, но это круг света, вне которого, как мы увидим со временем, нет ничего, кроме тьмы и жестких противоречий.

Вы отрицаете существование Бога. На каком основании вы основываете это отрицание? На основании вашего разума. Вы верите, значит, что ваш разум хорош, вы верите, что он очень хорош, раз вы не колеблетесь доверять ему, в то время как вы беретесь доказать ложность фундаментальных инстинктов человеческой природы. Но вы не решились бы сказать, что этот разум, в который вы верите с такой твердой верой, — это только ваш отдельный разум, ваша личная и исключительная собственность. Вы верите во всеобщий разум; вы верите в Бога, рассматриваемого по крайней мере как источник рассудка. Человек, следовательно, который отрицает Бога, утверждает Его в определенном смысле в то же время, когда он отрицает Его. Он отрицает Его в своих словах, во внешней форме своей мысли; он утверждает Его в реальности, как Верховный Интеллект, самим доверием, которое он оказывает своей собственной мысли. Наш рассудок — лишь отраженный луч Божественной истины. Поэтому Декарт, как только он заложил первые основы своей системы, прерывает цепь своих рассуждений, чтобы начертать эти строки: «Здесь я считаю весьма уместным сделать паузу на некоторое время в созерцании этого всесовершенного Бога, чтобы обдуманно взвесить Его чудесные атрибуты, чтобы рассмотреть, восхититься и поклониться несравненной красоте этого огромного света, по крайней мере настолько, насколько позволит мне сила моего ума, который остается в некотором роде ослепленным им». Так, спускаясь в глубины рассудка, философ, который, как предполагается, поглощен чистыми абстракциями, обнаруживает внезапно возвышенное сияние и восклицает вместе с древним патриархом: «Господь на этом месте, а я не знал!» Бог везде; Он в высотах небес, Он в глубинах мысли. Вспомните те знаменитые слова лорда-канцлера Бэкона: «Немного знания склоняет ум к атеизму, но более глубокое знакомство с ним возвращает его к религии».

Бог не доказывается в обычном смысле, который мы придаем слову «доказывать»; Он указывается как источник всякого света. Попытка доказать Бога так, как доказывается что-то другое, спускаясь, то есть, от высших принципов, пока не будет достигнут объект, — эта попытка подразумевает противоречие. Бог, по сути, есть первый принцип, фундамент всех принципов, принцип, за пределами которого ничего нет. Мы можем описать процесс, посредством которого человеческий разум поднимается к этой высшей идее; но желать доказать Бога, поднимаясь выше Него самого, чтобы искать точку отправления, — это буквально желать осветить солнце. Если солнце интеллектов погашено, разум отправляется в путь, смутно освещенный еще остатками света, который он отразил; но недолго остается до того, как он спотыкается во тьме. Тогда-то — не обманывайтесь на этот счет! — сомнения, которые Декарт вызвал актом своей собственной воли, действительно вторгаются в душу. Мы обладаем естественной достоверностью, которая не предполагает ясного видения Бога; мы рассуждаем, не думая отчетливо о принципах, на которых мы рассуждаем, точно так же, как, когда мы спешим, мы выбираем кратчайший путь, не думая об аксиоме геометрии, которая предписывает прямую линию. Но если мы переходим от естественного порядка наших мыслей в область науки, если мы спрашиваем: «Что гарантирует мне ценность моего разума?», тогда вопрос поставлен, и многие погибают в переходе, который отделяет естественную веру от области науки, — том опасном переходе, где сомнение распространяет свои вероломные туманы и свои обманчивые болота. В тот момент, когда ставится вопрос о ценности разума, а все школы скептицизма ставят его, наш ответ должен быть — Бог; и мы должны найти свет в этом ответе или увидеть мысль, охваченную в своей совокупности неисцелимым сомнением. Тогда люди начинают спрашивать себя, не является ли все ложью; и они говорят о всеобщей суете, не делая оговорки Екклесиаста. Есть больше душ, больных этой болезнью, чем предполагается. Многие начинают с того, что гордо противопоставляют Богу то, что они называют правами разума, а затем мы видим, как этот разум, который восстал против своего Принципа, колеблется, сомневается в себе и, наконец, теряясь в горькой иронии, окутывает себя, вместе со всем остальным, в саван всеобщего презрения.

Без Бога разум погашен. Что в таком случае произойдет с совестью? Совесть — это реальность. Я охотно скажу в стиле пророков: «Пусть мой язык прилипнет к гортани моей, прежде чем я отрекусь от совести и умалю священное имя долга!» Да, совесть — это реальность; но Бог в ней: Он тот, кто дает ей необходимую основу и ее незаменимую поддержку. Совесть — это величественный голос Хозяина вселенной. Бог дал нам свет рассудка, чтобы мы могли видеть и постигать некоторые части работ, которые Он создал вне нас: есть работа, для которой Он хотел бы, чтобы мы были соработниками с Ним. Небо звезд — это зрелище для глаз тела, еще более грандиозное зрелище для созерцания ума, который понял их удивительный механизм. Мы восхищаемся ими; но если бы звезды не вызывали нашего восхищения, ни одна из них от этого не перестала бы описывать свою орбиту. Есть другое небо, небо любящих и свободных звезд, вид которого однажды наполнит нас восторгом и реализация которого должна быть работой нашей любви и нашей воли. Прежде чем мы созерцаем его, мы должны создать его; это наша высокая и страшная привилегия. План духовных небес отложен в душе, и изречения совести открывают его воле. Это закон справедливости и любви. Этот закон всегда нарушается, потому что он предложен свободе, и свобода восстает: он существует всегда, потому что он — работа Всемогущего. Человечество в своей странной судьбе никогда не переставало оскорблять правило, которое оно признает, и выносить своим собственным актам непрестанное осуждение. Законы, которые исследуются физическими науками, — это план Творца, реализованный в природе: закон, предложенный свободе, — это план Творца, который должен быть реализован сообществом умов. Таково объяснение совести: Бог — ее твердый фундамент.

Долг и Бог, мораль и религия — это неразделимые принципы; все усилия ложной философии никогда не преуспевали и никогда не преуспеют в том, чтобы разъединить их. Людей никогда не удастся удержать от веры в то, что Бог свят и что Его воля обязательна для них: их никогда не удастся удержать от веры в то, что святость божественна и что воля Божья открывает себя в увещеваниях совести. Поэтому прогресс религии и прогресс морали тесно связаны; мораль народа зависит прежде всего от идеи, которую он формирует для себя о Боге. Совесть, по сути, в то же время, когда она реальна и постоянна в своих основах, переменчива в степенях своего света. Она просвещается или омрачается в зависимости от того, чисты или испорчены религиозные концепции человека; и, с другой стороны, когда религиозное поклонение деградирует за определенный предел из-за ошибок и страстей, совесть протестует и своим протестом очищает религиозные концепции. Часто говорили, что в поступательном движении человечества мораль отделяется от веры и приходит, наконец, к тому, чтобы покоиться на своих собственных основах. Это понятие восемнадцатого века, которое, хотя его корень был срезан, все еще дает побеги в наше время. Была предпринята попытка поддержать эту теорию великим именем Сократа. Утверждается, что мудрец из Афин, разрывая связь, которая соединяет землю с небом, отделил долг от его первоначального источника. Послушайте: поставленный перед альтернативой либо отречься от своей миссии, либо умереть, Сократ обращается к своим судьям так: «Афиняне, я чту вас и люблю вас, но я буду повиноваться Божеству, а не вам. Все мое занятие — убеждать вас, молодых и старых, что прежде заботы о теле и богатстве, прежде всякой другой заботы, есть забота о душе и ее улучшении. Знайте, что это то, что Божество предписывает мне, и я убежден, что не может быть ничего более выгодного для республики, чем мое рвение исполнить повеление Божества». Кажется ли вам человек, который говорит таким образом, желавшим разорвать связь, которая соединяет мораль с религией? Он отделяет себя от установленной религии; он преследует своими язвительными насмешками постыдные объекты поклонения; его совесть протестует. Но, пока она протестует, она привязывается немедленно к более высокой и более святой идее того Бога, о совершенствах которого мудрец из Афин успел получить проблеск.

Бог, значит, есть объяснение совести: Он, более того, ее поддержка. Ей нужно, поистине, быть поддержанной, — тому голосу, который говорит внутри нас; потому что ему непрестанно противоречат и его отрицают. Зрелище, которое представляет мир, не является назидательным; факты, которые происходят на земле, не все таковы, чтобы поддерживать стойкость морального чувства. Давайте представим пример, поразительный пример, такой, какой легко было бы найти реализованным в малом масштабе в более обыденных событиях. Мирное население, которому угрожают в его самых священных правах, взялось за оружие в самой простой и самой законной самообороне. Я не позволяю своим мыслям останавливаться на солдатах, которые наступают, чтобы угнетать его, — простых инструментах в руках своих лидеров, — но на самих лидерах. Один из них, без малейшей необходимости, с расчетливым хладнокровием, которому он приносит в жертву все чувства человека, или под властью одного из тех свирепых инстинктов, которые временами овладевают душой, отдает город, деревню на все ужасы резни, грабежа и пожара. Кровь жертв едва ли, возможно, успеет остыть, последние отблески пожара еще не погаснут, когда этот человек будет принимать похвалы своих начальников. Люди будут восхвалять храбрость и дерзость его подвига; его суверен возложит на его грудь блестящий крест, августейший знак искупления мира; он вернется в свою страну среди аккламаций толпы и будет пить с наслаждением крики триумфа, которые приветствуют его, когда он движется по своему пути. За такие вещи, как эти, неужели не должно быть никакого наказания, кроме неприятных воспоминаний, которые иногда могут быть изгнаны, и нескольких робких протестов, вскоре заглушенных громким голосом успеха? Поистине, под солнцем совершаются акты, которые взывают к отмщению. Вы никогда не чувствовали этого — тот мощный крик, — поднимающийся из вашей собственной груди при виде какого-нибудь гнусного преступления или при чтении той или иной страницы истории? И так должно быть; должно быть, что крик об отмщении будет подниматься, пока душа не научится превращать проклятие в молитву, а желание справедливости — в мольбу за виновных. Но если бы перед лицом преступления мы были вынуждены верить, что никогда не будет ни отмщения, ни прощения, главная пружина моральной жизни была бы сломлена, и человечество в конце концов воскликнуло бы, как Брут на равнинах Филипп: «Добродетель! Ты всего лишь имя!»

Совесть — это реальность; но ее голос беспокоен, и придирчивые аргументы, которые идут к тому, чтобы отрицать ее ценность, находят поддержку в злых наклонностях нашей природы. Если у нее нет веры в вечную справедливость, она рискует быть притупленной от контакта с миром. Так происходит сомнение, сомнение еще более глубокое и мучительное, чем то, которое касается процессов рассудка. Вопросы, которые возникают, таковы: «Этот голос долга — откуда он? И чего бы он хотел? Не может ли совесть быть предрассудком, результатом воспитания и привычки? У нее мало силы, кажется, ибо ей бросают вызов безнаказанно. Многие говорят, что это фиктивная сила, от которой в конце концов освобождаешься, сопротивляясь ей. Не являюсь ли я жертвой иллюзии? Я теряю радости, которые другие позволяют себе. Барьеры окружают меня со всех сторон, ибо для меня есть запрещенные действия, нездоровые красоты, предосудительные чувства. Другие свободны и делают большее использование жизни во всех направлениях. Что, если я тоже попробую свободу!» Здесь лежит искушение. Когда душа стремится стать больше совести и более терпимой, чем долг, она недалеко от падения. Честная женщина будет искушаема роптать на свободу куртизанки, и человек, связанный своим словом, станет способен смотреть с завистью на свободу лжеца. Затем приходят ужасные опыты, которые учат в конце концов, что развязывание страстей — это самое тяжелое из рабств, и что в борьбе между склонностью и долгом именно свобода угнетает, а закон освобождает. Счастлив тогда тот, кто, чувствуя, что он тонет в мрачных водах, взывает к тому Богу, который способен спасти его из бездны, и укрепляет свою поколебленную совесть, возвращая ее на ее твердый фундамент. «Бог говорит и царствует. Всякое восстание преходяще по своей природе; справедливость в конце концов будет совершена. Справедливость может быть медленной в глазах существа одного дня, видя, что Тот, кто будет вершить ее, имеет вечность в своем распоряжении». Но если Бог не является убежищем для нас от людей и от мира, если, когда мы видим все, что происходит вокруг нас, мы не можем бросить взгляд за пределы и выше земли, люди могут потерять свою веру в долг. И эта вера теряется на самом деле. Если нет мертвых совестей, есть совести, во всяком случае, удивительно погруженные в сон. Есть люди, для которых доброта, истина, справедливость, честь кажутся монетой, которой они пользуются, потому что она в ходу, но без того, чтобы для себя придавать ей какую-либо ценность. Эти куски денег не имеют больше в их глазах никакого видимого оттиска, потому что концепция всемогущего и справедливого Бога — это оттиск, который определяет долг и гарантирует его ценность.

Когда необходимый союз морального порядка с религиозной мыслью отрицается, реальность совести противопоставляется тому, что называют теологическими гипотезами, всегда открытыми для обсуждения. Достаточно хорошо видно, что люди могут сомневаться в Боге, но предполагается, что невозможно сомневаться в совести. Это иллюзия великодушных умов. Те, кто хотел бы сохранить эту иллюзию, не должны открывать страницы истории философии, где отрицание долга занимает не меньше места, чем отрицание Бога; они не должны слишком много смотреть вокруг себя; они должны также остерегаться открывать самые широко распространенные книги и самые модные периодические издания: иначе, как мы увидим, они недолго будут выяснять, что эта мораль, которую они хотели бы иметь выше всех нападок, — это, возможно, то, что из всех вещей больше всего атакуется в наши дни, и что та совесть, которую невозможно отрицать, является на самом деле объектом самых дерзких отрицаний со стороны нескольких нынешних любимцев славы. Голос долга слышен, без сомнения, даже когда Бог не приходит отчетливо на ум; но когда вопросы поставлены ясно, если Бог отрицается, совесть тускнеет и приходит в конце концов к тому, чтобы погаснуть. Это омрачение не происходит сразу: гончарный круг продолжает вращаться некоторое время, говорит старая индуистская поэма, после того как нога ремесленника убрана с него. Но потемнение происходит постепенно со временем: таков, по крайней мере, общий закон. Есть исключительные люди, которые, кажется, избегают этого закона и несут в своей груди Бога, скрытого от их собственного сознания. Такие люди могут быть найдены, и даже в значительном количестве, в такое время, как наше, когда сомнение во многих случаях — это предрассудок, который текущее мнение откладывает на поверхности умов, не проникая в них глубоко. Есть люди, все убеждения которых превратились в руины, в то время как их совесть продолжает стоять, как изолированная колонна, единственный оставшийся свидетель разрушенного здания. Встреча с этими героями добродетели вызывает смешанное чувство удивления и уважения. Они поистине чудеса той божественной благости, имя которой они не в состоянии произнести. Если есть человек на земле, который должен упасть на оба колена и пролить жгучие слезы благодарности, это человек, который считает себя атеистом и который получил от Провидения столь острый вкус к тому, что благородно и чисто, столь сильное отвращение ко злу, что его чувство долга остается твердым, даже когда оно потеряло все свои опоры. Но исключение не составляет правила; и то, что реализовано в случае немногих, не реализуется долго и для всех. Вы знаете те корки снега, которые образуются над трещинами наших ледников. Эти легкие мосты способны выдержать одного человека, который остается подвешенным над бездной, но пусть несколько попытаются пройти вместе — хрупкая опора уступает, и безрассудные искатели приключений падают вместе в пропасть. Такова судьба тех школ философии, в которых понятие Бога исчезает, и тех цивилизаций, в которых чувство Бога погашено; они падают в темные области, где свет доброты больше не светит.

После ума и совести нам остается сказать о сердце. Человек, разумное и свободное существо, имеет в своем разуме инструмент познания, а в своей совести — правило для своей воли. Но человек не достаточен для самого себя и не может жить на свои собственные ресурсы. Если вы спросите, что выражает слово «сердце» в его самом общем значении, вы обнаружите, что оно всегда выражает стремление души искать вне себя, в вещах или лицах, поддержку и питание своей индивидуальной жизни. Касается ли вопрос отношений человека с его собратьями? Сердце — это орган общения одной души с другой, для получения, или для давания, или для давания и получения в одно и то же время, в наслаждении благословением взаимной привязанности. Сердце — это в каждом из нас то, что те метки на разбросанных камнях здания в процессе строительства, которые указывают, что они должны быть соединены один с другим. Философ достаточен для самого себя, говорили стоики; сердце — это отрицание этой высокомерной максимы. От сердца исходит любовь, этот сын изобилия и бедности, если говорить с Платоном, этот нуждающийся, всегда в поиске своего утраченного наследия. У любви есть крылья, говорила опять мудрость греков, крылья, которые пытаются нести его всегда выше. Давайте извлечем мысль, которая заключена в этих изящных фигурах: наши желания не имеют пределов, и неопределенные желания могут быть удовлетворены только встречей с бесконечным Существом, которое может быть неисчерпаемым источником счастья, вечным объектом любви. «Наше сердце создано для любви», — сказал Святой Августин, великий христианский ученик Платона: «поэтому оно беспокойно, пока не найдет покоя в Боге». От этого беспокойства происходят все наши несчастья. Люди не всегда преуспевают в том, чтобы довольствоваться мелким прозаическим счастьем, тусклым и ничтожным благополучием и подавлять при этом великие инстинкты нашей природы. Если тогда сердце живет и не достигает своего должного объекта; если оно не встречает высший предел своего покоя, наши неопределенные стремления привязываются к объектам, которые не могут удовлетворить их, и отсюда возникают ошеломляющие отклонения. У одних это погоня за чувственными удовольствиями; они бросаются с своего рода яростью в страсти своей низшей природы. У других это страстная погоня за богатством, властью, славой — чувства, которые всегда кричат «еще»: «Больше!» и никогда: «Довольно». И послевкусие от бесплодного поиска счастья на путях амбиций и тщеславия не менее горько, возможно, чем послевкусие от чувственных наслаждений. Послушайте признание человека, чьи работы, полные красоты, обезображены столь многими нечистыми намеками, что автор, кажется, предавался, больше, чем большинство других, головокружительным глупостям и предосудительным удовольствиям жизни:

If, tired of mocking dreams, my restless heart

Returns to take its fill of waking joy,

Full soon I loathe the pleasures which impart

No true delight, but kill me, while they cloy.[25]

Вот акценты истинного признания. Это, более того, истины повседневного опыта. Я видел — и кто из вас не мог бы дать подобное свидетельство? — я видел больного человека, лишенного всех обычных занятий и развлечений жизни, и с болью как своим постоянным спутником, я видел его находящим радость в мысли о своем Боге и питающимся, без пресыщения, этим хлебом довольства. Я видел лицо слепого, освещенное живой верой и сияющее светом мира, для него более сладким и ярким, чем лучи солнца. Но где Бога недостает и всякая связь разорвана с источником радости, там вы увидите богатейших из богатых, самых процветающих среди амбициозных, человека славы, чья известность наиболее широко распространена, — вы увидите этих людей, несущих тяжелое бремя недовольства. Их чело, неосвещенное небесным лучом, изборождено линиями печали. Если вы встретите их в момент искренности, эти богатые, амбициозные и знаменитые люди скажут вам со вздохом: «Все это не удовлетворяет; мы лишь преследуем химеры». Все же они продолжают бежать за этими химерами. Они кричат «Суета! Суета!» и они не перестают преследовать суету. Они бегут от самих себя: если бы они удалились внутрь себя, они нашли бы там скуку, неумолимую скуку, которая есть лишь ощущение того места, которое Бог должен был бы заполнить, оставленного пустым в глубине души. Для обманутого сердца жизнь становится горькой комедией. Те, кто не преуспевает в том, чтобы ослепить себя пылью бездумной глупости, заканчивают зачастую тем, что окутывают себя презрением, как плащом; они ищут печального и одинокого удовлетворения в величии своего презрения к жизни. Но не удовлетворяет и это: презрение — не напиток, и пренебрежение — не пища.

Таковы судьбы сердца, которому недостает Бога. Но я надеюсь, господа, что у вас есть здесь некоторые возражения. Я только что говорил об удовольствиях чувств, гордости, тщеславии, и я не сделал никакого намека на те привязанности, в которых сердце проявляет свои высшие качества. Забудем ли мы радости чистой любви? домашний очаг? дружбу? отечество? Не бойтесь, что, предавшись приступу мизантропии, я пришел сюда, чтобы богохульствовать против истинных счастий жизни. Но предлагают ли нам привязанности земли достаточные гарантии? Мы нуждаемся в бесконечном, чтобы ответить на необъятность наших желаний; в присутствии тех, кого мы любим, разве не нуждаемся мы в Вечном, чтобы мы могли опереть наши сердца на Него? Не станет ли всякая человеческая любовь источником мучения, если у нас нет веры в любовь Того, кто запечатлеет святые привязанности печатью Своей собственной вечности?

Одного вопроса будет достаточно, чтобы просветить нас на этот счет. Знаете ли вы чувство тревоги? Мы все знаем его, хотя и в разной степени. Может появиться эпидемическая болезнь. Холера начала свой путь; она покинула внутренние районы Азии и приближается. Ходят слухи, что соседние города начали чувствовать ее опустошения. Те, кого мы любим, — через месяц, через неделю, где они будут? Война объявлена. Мы слышим о приготовлениях к смерти; суверены Европы применяют себя к расчетам, которые, кажется, предвещают потоки крови. Если война разразится, тот брат, тот сын, которому придется взяться за оружие, та дочь, которая однажды, возможно, окажется во власти необузданного воинства... Но давайте не будем искать примеры так далеко. Нет ли у вас дорогого человека в далекой стране, от которого вы ожидаете вестей? А те, кто рядом с вами! Завтра, сегодня, сейчас, возможно, пока вы слушаете меня, фатальная болезнь обнаруживает свои первые симптомы... Получили ли вы суровые уроки смерти? Если вы видите детей, играющих, полных румяного и радостного здоровья, случается ли кому-нибудь из вас думать о другом ребенке, когда-то радости вашего очага, теперь лежащем под дерном? Случается ли вам когда-нибудь, по зловещему предчувствию, видеть черты, на которые вы любите смотреть, искаженными агонией или бледными в смерти? И все же вы должны либо видеть смерть своих любимых, либо они должны положить вас в землю; ибо всякая жизнь заканчивается могилой, и мы лишь ходим по могилам. Когда душа была таким образом ранена тревогой, для этой отравленной раны есть одно лекарство, но только одно: «Бог царствует!» Ничего не происходит без разрешения Его благости. И обо всех тех, кто дорог нам, мы можем сказать: «Отец, в Твои руки я предаю их». Если мы без этого доверия, мы избежим мучения только легкомыслием. Без Бога наш разум болен; наша совесть и наше сердце больны также, и более тяжким образом.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[19] Третье размышление, в конце.

[20] Быт. xxviii. 16.

[21] Доказывать.

[22] «Это доказывают».

[23] «Суета сует, все суета... Выслушаем сущность всего: бойся Бога и заповеди Его соблюдай, потому что в этом все для человека». (Еккл. i и xii.)

[24] Апология.

[25]

Si mon cœur, fatigué du rêve qui l'obsède,

A la réalité revient pour s'assouvir,

Au fond des vains plaisirs que j'appelle à mon aide,

Je trouve un tel dégoût que je me sens mourir.

ЧАСТЬ II.

ОБЩЕСТВО.

Мы только что изучили, чем была бы жизнь без Бога для отдельного человека. Обратим теперь наше внимание на те совокупности человеческих существ, которые образуют общества. Мы не будем здесь говорить об отношениях гражданских властей с церковными — это сложный вопрос, решение которого должно варьироваться в зависимости от времени, места и обстоятельств. Заметим лишь, что разграничение между светским и духовным порядком вещей является одним из оснований современной цивилизации. Это разграничение основано на тех великих словах, которые тысячу восемьсот лет назад отделили область Божью от области кесаревой. Религия, рассматриваемая как функция гражданской жизни; догмат, поддерживаемый словом монарха или голосованием политического органа; формула этого догмата, насильственно навязываемая правительством устам подданных, — все это обломки язычества, которые веками боролись против ограничений христианской мысли. [26] Религиозные убеждения отдельных лиц не принадлежат государству; религиозные чувства не подсудны человеческим трибуналам; и трудно сказать, что больше страдает от смешения этих различных областей — духовный или светский порядок вещей. Религия должна иметь свою собственную жизнь и своих особых представителей; гражданская жизнь должна быть освобождена от всякой тирании, осуществляемой во имя догмата; но религия от этого не перестает быть, благодаря влиянию, которое она оказывает на совесть людей, необходимой связью и силой человеческого общества.

«Скорее можно построить город в воздухе, — говорил Плутарх, — чем заставить государство существовать без религии». В наше время некоторые оспаривали это мнение древней мудрости. Философия прошлого века, как мы уже говорили, стремилась отделить долг от идеи Бога. Она претендовала на то, чтобы дать в качестве единственного основания общества гражданскую мораль, правила и санкции которой должны были быть найдены на земле. Люди крови, которые короткое время правили Францией, однажды провозгласили лозунг: «Террор и все добродетели»: это было ужасное применение данной теории. Добродетель покоилась на декрете политической власти, и, за неимением Божьего суда, санкцией ее предписаний стала гильотина. В философских школах теперь начинают преобладать более здравые взгляды. Один из членов Французского института, г-н Франк, недавно опубликовал том по истории древней цивилизации [27] с явным намерением показать, что представление народа о Боге является истинным корнем его социальной организации. Какова ценность религиозной идеи, такова и ценность гражданского устройства. До г-на Франка, двадцать лет назад, человек высочайшего уровня как публичный лектор указал на это движение современной мысли. Г-н Эдгар Кине в своем лионском курсе учил, что религиозная идея является самой субстанцией цивилизации и порождающим принципом политических конституций. Он анонсировал «историю цивилизации через памятники человеческой мысли» и добавил: «Религия прежде всего — это столп огненный, который идет перед народами в их шествии сквозь века; она послужит нам путеводителем». [28] Бенжамен Констан в изменении своих мнений демонстрирует переход от точки зрения прошлого века к точке зрения настоящего. Сначала он задумал свой труд о религии как памятник, воздвигнутый атеизму, а закончил тем, что искал в религиозных чувствах условие, необходимое для существования цивилизованных обществ. [29] Это настоящий прогресс; и этот прогресс возвращает нас к мысли Плутарха, процитированной выше. В самом деле, отнимите идею Бога, и первым следствием будет то, что вы принесете в жертву все завоевания современной цивилизации; следующим — то, что вы вскоре сделаете невозможным существование любого общества вообще. Я попрошу вашего пристального внимания к этим двум пунктам по очереди.

История не предлагает нашему взору непрерывного прогресса, как полагают некоторые оптимисты; еще меньше она представляет зрелище постоянно усиливающегося упадка, как утверждают мизантропы; и, наконец, неверно, как иногда приходится слышать, что все эпохи одинаковы, одна не лучше другой. Есть времена лучше тех, что следуют за ними; и есть эпохи менее деградировавшие, чем те, что им предшествуют. Человеческие общества падают и поднимаются вновь; их путь демонстрирует извилины и попятные шаги, потому что это движение находится под влиянием сотворенной свободы; но когда их судьбы рассматриваются в совокупности, ясно видно, что они движутся к определенной цели, ибо, пока человек находится в беспокойном волнении, Бог ведет его. Завоевания современной цивилизации — это великие и священные реальности. Что это за завоевания? Не будем останавливаться на поверхности вещей, а перейдем к основанию. Общества, впавшие в состояние варварства, имеют своим девизом знаменитое изречение галльского вождя: «Горе побежденным!». В институтах, как и в нравах, торжество силы характеризует варварские времена. Право сильного — это двойное отрицание справедливости и любви; а то, что характеризует цивилизацию, вышедшую из варварского состояния, фрагменты которого она так долго волочит за собой, — это установление той справедливости, которая основывает государства, и, на основе справедливости, развитие благожелательности, которая делает сообщества счастливыми. Это два необходимых условия социального прогресса. Эти условия необходимы даже для прогресса промышленности и материального благосостояния.

Современная цивилизация — та, которую мы так обозначаем, в то время как мы отсылаем, так сказать, в прошлое современные общества обширного Востока, — современная цивилизация обладает силой, неизвестной древности. Справедливость имеет основание в совести, благожелательность имеет естественные корни в сердце; но был момент, когда справедливость и любовь появились в мире с новой яркостью, как лучи, освободившиеся от облаков. Современная цивилизация была тогда заложена на земле в мощном зародыше, рост которого уже ничто не могло остановить. Этот момент наступил, когда идея Бога предстала во всей своей полноте: современная цивилизация родилась из Евангелия. Познание Бога укрепляет справедливость, а мысль об общем Отце развивает благожелательность. Эти тезисы хорошо известны; ограничимся несколькими быстрыми иллюстрациями.

Существует институт, в котором воплотилось отрицание социальной справедливости, — рабство. Рабство наконец исчезает на наших глазах из лона христианского мира; и его окончательное отступление делает честь России и заливает кровью Америку. Это, пожалуй, величайшее из событий, которые летописи истории впишут на страницу девятнадцатого века. Рабство было в прошлом почти универсальным институтом. Лучшие умы Греции посвящали часть своих трудов его оправданию. Рим в самый блестящий период своей цивилизации заставлял рабов убивать друг друга в диких зрелищах, предназначенных для развлечения толпы, или во время пышных пиров для забавы богатых распутников! [30] Как рабство исчезало мало-помалу! Как человек был вновь открыт под тем «живым существом», из которого делали то инструмент труда, то игрушку гнусных страстей? Исследуйте эту историю. Вы обнаружите, что разум и сердце заставляли слышать свои протесты в древности, но безрезультатно. Однажды все меняется, и основы рабства начинают колебаться. В ту памятную эпоху вы встретите письменный документ, первый, в котором показан в зародыше великий социальный факт, который должен был родиться. Это не указ императора, это не голосование политического органа, это письмо в несколько строк, написанное узником одному из своих друзей. Суть этого письма была: «Я возвращаю тебе твоего раба; но во имя Бога прошу тебя принять его как брата; подумай об общем Господине, Который на небесах». Это письмо было адресовано «Филимону»; имя автора было Павел. Это первая хартия освобождения рабов. Обдумайте этот факт, господа: созерцайте древний институт рабства, потрясенный до основания, не будучи объектом прямой атаки, дыханием нового духа. Вы тогда поймете, как историки могут говорить нам, что отношения государств, права воюющих сторон, гражданские законы, политические институты — все эти вещи, о которых Евангелие никогда не говорило, — были и продолжают быть каждый день преображаемы медленным действием Евангелия. Бог явился; справедливость шествует в Его свите.

Справедливость — это основа общества; но без духа любви справедливость остается калекой и никогда не достигает своего совершенства. Справедливость поддерживает права каждого; любовь стремится реализовать общение благ между всеми. Справедливость разрушает искусственные барьеры, воздвигнутые между людьми силой и хитростью; любовь смягчает естественное неравенство и заставляет его служить общему благу. Нужно ли говорить вам, что познание Бога — это свет, самым ярким лучом которого является любовь к людям? Благожелательность, это чувство, естественное для наших сердец, укрепляется, расширяется, преображается, становясь милосердием; — милосердием, этим союзом души с Небесным Отцом, который вновь нисходит на землю в любящем общении между всеми Его детьми. Душа, отделенная от Бога, может осознавать сильные привязанности: но хорошо изучите характер добродетели, которая питается чисто человеческими источниками; вы увидите, что она по большей части может быть выражена в таких терминах: «Сердечно любить своих друзей и ненавидеть своих врагов великодушной ненавистью; уважать честных и презирать порочных». Но та добродетель, которая любит порочного, ненавидя порок, та добродетель, которая будет мстить за себя, только побеждая зло добром, та добродетель, которая, сближая узы частных привязанностей, делает другом каждого человека, та добродетель, которую мы называем божественной, по естественному порыву нашего сердца, — каков источник, из которого она проистекает? Следующий факт достаточно ответит на этот вопрос. На фасаде одной из больниц христианского мира читаются эти латинские слова, краткую энергию которых наш язык не может передать: Deo in pauperibus, «Это здание посвящено Богу в лице бедных». Вот секрет милосердия: оно различает Божественный образ, заложенный в каждой человеческой душе. Но не ошибитесь здесь: мы не можем любить, любовью естественной и прямой, лохмотья нищеты, клейма порока, немощи и язвы болезни; но пусть Бог проявит Себя, и наши глаза откроются. Красота душ прорывается к нашему взору под истощением изможденного тела и из-под грязи порока. Мы любим этих бессмертных существ, падших и деградировавших; священное желание овладевает нами — вернуть их к их истинному предназначению. Художник обнаружил в груде мусора, под вульгарным видом, продукт чудесного резца греков? Он принимается с рвением, полным уважения, освобождать благородную статую от нечистот, которые ее оскверняют. Каждая душа человека — это произведение Божественного искусства, и каждое милосердное сердце — это художник, который желает трудиться над ее восстановлением. Отныне мы можем понять ту любовь к страданию и бедности, ту страсть к каторге и больнице, которые временами бросали христиан в крайности, которых наш век не имеет причин опасаться. Бог в бедняке, Бог в больном, Бог в порочном человеке и преступнике; это, повторяю, великий секрет милосердия. Милосердие переходит из сердца людей и из индивидуальной практики в социальные обычаи и институты. Именно милосердие постепенно лишает закон его ненужной суровости, а правосудие — его бесполезных пыток; оно заменяет каторгу, которая завершает развращение преступника, тюрьмой, в которой стремятся исправить виновного; именно милосердие открывает общественные приюты для всех форм страдания; и оно реализует, насколько это возможно, все надежды филантропии. Если Бог перестает присутствовать в уме и совести людей, справедливость и любовь теряют свою силу. Без мощного действия справедливости и любви общество вновь опустилось бы, путями коррупции, к борьбе варварства. Наблюдайте, хорошо изучайте все, что происходит вокруг нас. Кажется ли вам наша цивилизация достаточно прочной, чтобы дать вам идею, что она может отныне обходиться без оснований, на которых она покоилась до сих пор?

Чувства справедливости и благожелательности, которые образуют двойную основу прогресса общества, предполагают более общее чувство, которое является их общей поддержкой, — чувство человечности. Идея о том, что человек имеет ценность сам по себе, что он является, в силу своего качества человека, независимо от мест, которые он населяет, и от положения, которое он занимает в мире, объектом справедливости и любви; — эта идея включает в себя всю моральную часть цивилизации. Социальный прогресс — это лишь признание, все более и более явное, ценности одной души, прав одной совести. Теперь идея человечности имеет самую тесную связь с познанием Бога, рассматриваемого как Отец человеческого рода. Древняя мудрость, превосходящая поклонение идолам, мельком увидела тот факт, что философ — гражданин вселенной; и та знаменитая строка Теренция: «Я человек, и ничто человеческое не считаю мне чуждым», вызвала, как говорят, аплодисменты римских зрителей. Но это были лишь проблески, вскоре погашенные общим течением мысли. Это был бледный рассвет идеи человечности. Откуда пришел день?

Я ограничу вопрос, определив его. Идея человечности — это идея достоинства и, следовательно, прав каждого отдельного человека. Это идея свободы; не свободы, интерпретируемой страстью и эгоизмом как инаугурация распущенности, нарушающей право, но свободы, интерпретируемой разумом и совестью как предел, который действие каждого человека встречает в праве своего ближнего. Мы не говорим здесь о равенстве политических прав, которое не всегда является гарантией подлинной свободы. Мы говорим о таком социальном состоянии, при котором человек, в осуществлении своих способностей, в проявлении своих мыслей, в своих усилиях ради дел, которые он любит, до тех пор, пока он не нарушает права других, не встречает произвольной власти, чтобы остановить его. Еще больше ограничив наш предмет, мы будем говорить о самом важном проявлении этой свободы — свободе совести, из которой религиозная свобода является самым обычным и самым полным проявлением. Это лишь один из пунктов предмета, но это пункт, который в действительности предполагает и включает в себя все остальное. Эта свобода — откуда она берется?

Она не происходит из язычества. Язычество с его национальными религиями могло породить только фанатизм или сомнение. Поскольку каждый народ имел свою собственную религию, истреблять чужеземца означало служить делу богов страны. Боевой клич сходил с Олимпа каждого отдельного народа — того Олимпа, который боги покидали в случае нужды, чтобы принять участие в распрях людей. Видел ли разум ничтожность этих национальных божеств? Тогда появлялся скептицизм. Идея верховного Бога, будучи неустойчивой для всех и полностью скрытой для толпы, когда люди переставали верить в богов нации, они теряли всякую веру вообще. По этой причине сомнение так широко распространилось на закате древнего мира. Те пантеоны, в которых все религии были приняты, приветствовались, защищались, являются вечно памятными храмами скептицизма. Теперь вы знаете, какой голос заставил себя услышать, когда древняя цивилизация была ослаблена духом сомнения: «Отныне нет ни эллина, ни иудея, ни варвара, ни раба, ни свободного. Вы все братья, и для всех есть один Бог и одна истина»: вот корень скептицизма, отсеченный. И тот же голос добавил: «Этот единственный Бог — законный Владелец Своих творений; и когда вы дерзаете совершать насилие над совестью, которая принадлежит Ему, вы не знаете, каким духом вы движимы»: вот источник фанатизма, иссушенный. Бог признан; Он — Господин душ: вера основывает свободу.

Свидетель универсальной истины предстает перед Римом в лице представителя кесаря. Он фанатик, говорит римлянин; затем он уходит и оставляет Его на казнь. Но вскоре глухой хриплый ропот народов, распространяющийся по всей длине и ширине могущественной империи, дает знак, что Тот, Кто был мертв, снова жив и говорит с общей совестью. Тогда Рим пробуждается от своего сна; Рим, политический толерантный Рим, проливает реки крови. Его терпимость позволяла людям верить во все, но при условии, что они серьезно не верили ни во что. Римом руководил верный инстинкт деспотизма. Она не боялась богов Пантеона, потому что всегда могла поставить над ними статую Императора: тогда как теперь речь шла о том, чтобы, оставляя кесарю кесарево, поставить Суверена над Императором и возвысить законодательство над законодательством империи. Поэтому римский город решил нанести смертельный удар христианству — идее универсальной истины, потому что если эта идея проникала в сознание, дело свободы душ было выиграно. Так случилось, что безразличие стало свирепым, и что сомнение привело обратно к фанатизму.

Я сказал вам, откуда свобода не приходит; но откуда она приходит? Откуда приходит свобода? Спросите любого ученика лицеев Франции; он ответит вам без колебаний: «Свобода приходит от Французской революции!». — «Без сомнения, — шепчет ему на ухо старший товарищ, — но не забывай философию восемнадцатого века, которая развила принципы, примененные революцией на практике». — «Это все очень хорошо, — скажет протестант, — но давайте рассмотрим великий факт Реформации: именно с шестнадцатого века свобода ведет свое летоисчисление». — «Хорошо и хорошо, — добавляет историк, — но разве вы не знаете, что именно германцы влили щедрую и свободную кровь в обедневшую кровь людей, которые были сформированы рабством империи?». Я ничего не оспариваю, и я недостаточно хорошо информирован, чтобы с уверенностью судить о действии всех этих исторических причин. Но вот что я осмелюсь утверждать: если кто-то думает окончательно зафиксировать час, когда свобода родилась в истории, он ошибается: ибо она не имеет другой даты, кроме даты человеческой совести, и я скажу вместе с г-ном Ламартином:

Give me the freedom which that hour had birth,

With the free soul, when first in conscious worth

The just man braved the stronger![31]

Свобода родилась в первый раз, когда, побуждаемый своими ближними к действиям, которые ранили его совесть, человек, полагаясь на Бога, почувствовал себя сильнее мира. Тот Сократ, который, я полагаю, не учился в школе энциклопедистов, и, насколько я знаю, не был германцем, сказал судьям Афин перед лицом смерти: «Лучше повиноваться Богу, нежели человекам». И когда эти слова были повторены Апостолами универсальной истины, смерть Сократа, та благородная смерть, которая по праву снискала ему восхищение вселенной, была воспроизведена в тысячах и тысячах случаев. Дети, женщины, молодые девушки, старики погибали в мучениях, свидетельствуя о правах совести; и кровь мучеников, это семя христиан, как назвал его отец Церкви [32], была не менее семенем свободы. Свобода не родилась в истории; но если вы хотите зафиксировать дату ее величайшего всплеска, она здесь; нет другой, которая могла бы сравниться с ней.

Некоторые из вас, возможно, думают, не говоря об этом, что я отстаиваю жесткий парадокс. Искать источник свободы совести в религии — не значит ли это забыть, что христианская Церковь часто отмечала свой путь в истории длинным кровавым следом, видимым в погребальном свете костра? Я ничего не забываю, господа, и прошу вас тоже ничего не забывать. Есть три замечания, которые я рекомендую вашему вниманию.

Нельзя забывать, что Евангелие впервые достигло широкого успеха, когда римское общество находилось в состоянии глубочайшего разложения, и что его представители были лишь слишком затронуты теми пороками, с которыми их миссией было бороться.

Нельзя забывать, что впоследствии пришли орды варваров, которые в некотором смысле обновили изношенное общество, но которые влили в новую закваску грубую пасту, которую трудно пробить.

Нельзя забывать, наконец, что если бы дело можно было законно осуждать за ошибки его защитников, то не нашлось бы ни одного, которое могло бы устоять перед трибуналом, выносящим такой приговор. Каждое дело в этом мире в той или иной степени скомпрометировано своими представителями; но есть плохие принципы, которые порождают зло самим своим развитием, и есть хорошие принципы, которыми человек злоупотребляет, но которые по самой своей природе всегда заканчивают тем, что поднимают протест против злоупотребления. Именно в свете этой неоспоримой истины мы собираемся вступить в дискуссию, важность которой вы оцените.

Скептические писатели утверждают, что терпимость берет свое начало в ослаблении веры; и, делая вывод из своего утверждения, они рекомендуют распространение духа сомнения как лучшее средство содействия свободе совести. У нас здесь старый аргумент, который подавил бы использование, чтобы избавиться от злоупотребления. Преследования совершаются во имя религии; давайте избавимся от веры, и у нас будет мир. Тюрьмы были построены и костер был воздвигнут во имя Бога: давайте избавимся от Бога, и у нас будет терпимость. Хорошо наблюдайте за направленностью этого способа аргументации. Давайте избавимся от огня, и у нас не будет больше пожаров; давайте избавимся от воды, и никто больше не утонет. Без сомнения, — но человечество погибнет от жажды и от холода.

Давайте изучим этот предмет серьезно: он стоит того. Если терпимость происходит от ослабления религиозной веры, мы должны среди различных народов встречать терпимость в обратной пропорции к степени их веры. Это вопрос истории. Давайте изучим факты. Вспомнив прежде всего, что древний Рим не извлек зародыш свободы из своего скептицизма, давайте бросим взгляд на существующие сообщества.

Швеция далеко позади Англии в отношении свободы совести. Неужели религиозные убеждения слабее в Англии, чем в Швеции? Проистекает ли религиозная свобода, которую практикует Великобритания, из безразличия? Не скорее ли это оттого, что эта земля порождает энергичную расу, и что она была так часто орошена кровью последователей различных форм богослужения, что эта кровь в конце концов возопила к небу, и что совесть народа услышала ее? Во Франции больше религиозной свободы, чем в Испании. Является ли истинной причиной нетерпимости испанского народа более живая и более общая вера, чем у французов? Это не так уж верно.

Швейцария — одна из стран, в которых пользуются наибольшей свободой мнений. Является ли Швейцария землей безразличия? Не была ли отмечена относительная твердость убеждений ее граждан во время конфликтов прошлого века? Не несут ли Соединенные Штаты крупными буквами на своем знамени эту надпись: «свобода совести»? Америка не отличается как страна без религии; напротив, ее упрекают за эксцентричность ее веры, за множественность, а иногда и за экстравагантность ее сект. Был ли это скептик, который научил жителей Нового Света уважать религиозные убеждения? Безусловно, нет! Уильям Пенн был заключен в Лондонский Тауэр за преступление свободомыслия. Освободившись из тюрьмы, он пересек океан. В то время как нетерпимость все еще царила на обоих берегах Атлантики, он основал в Пенсильвании убежище для всех запрещенных мнений; и этот зародыш был плодотворным. Тщетно я перехожу из старой Европы в молодую Америку; я смотрю, я наблюдаю, и я не вижу, чтобы свобода развивалась пропорционально скептицизму и неверию народов. Мне кажется, напротив, что, возможно, больше всего свободы там, где больше всего настоящей веры.

Некоторые могут оспорить обоснованность этих выводов, заметив, что состояние сообществ — это сложное явление, зависящее от различных причин. Давайте упростим вопрос. Не литературные ли представители духа сомнения, скажут нам, требовали и основали терпимость? Не... Но моему предполагаемому оппоненту не нужно продолжать. Если он француз, он назовет Вольтера. Без сомнения, свобода мнений требовалась скептиками. Они послужили благому делу; давайте уметь радоваться этому факту и не забывать о том, что могло быть в их работе благородных порывов и щедрых вдохновений. Заметим, однако, что каждое запрещенное мнение выдвигает естественное требование свободы, которой оно лишено. Но одно дело — требовать для себя свободы, которой охотно воспользовался бы, чтобы угнетать других, и другое дело — требовать свободы серьезно и для всех. Была, как я рад верить, некоторая естественная щедрость в мотивах, которые побудили Вольтера посвятить благородным делам перо, так часто продаваемое злу. Тем не менее невозможно не подозревать, что если бы этот апостол терпимости имел княжество под своей властью, факт мышления иначе, чем хозяин, очень скоро фигурировал бы среди числа правонарушений.

Патриарх Ферне писал в пользу терпимости; некоторые друзья религиозного безразличия защищали дело свободы совести: факт достоверен. Но другие писатели, движимые живой верой, также требовали свободы для всех: факт не менее достоверен. Несколько лет назад, почти в ту же эпоху, отец Лакордер и наш Александр Вине посвятили этому благородному делу: первый — привлекательный блеск своего красноречия, второй — всю тонкость своих деликатных анализов. Друзья Лакордера собирают вибрации того поразительного высказывания, которое провозгласило: «Свобода не убивает Бога» [33]. Давайте соберем также добрые слова, которые, будучи произнесены на берегах нашего озера, проникли далеко и близко во многие сердца. Я хотел бы взять того или иного парижского журналиста, привести его в нашу среду и заставить его тщательно ознакомиться с результатами нашего опыта; я хотел бы проводить его на кладбище Кларанс, поставить его у могилы Вине и рассказать ему, кем был этот человек. — Если бы, возвращаясь домой, мой журналист не оставил позади себя на французской границе, как контрабандный товар, все, что он увидел и узнал в нашей стране, он, возможно, понял бы, что самый верный путь, чтобы прийти к уважению совести других, — это не безразличие, а твердость веры, в смирении сердца и широте мысли. Все писатели, посвятившие свое перо защите прав человеческой души, не были поэтому скептиками. Не продолжая эту дискуссию о собственных именах, давайте определим, каково здесь истинное место писателей. Прежде чем найдутся люди, которые требуют свободы и переваривают теорию о ней, должны быть другие люди, которые берут ее и страдают за то, что взяли ее. Если свобода консолидируется речью и пером, она основывается слезами и кровью; и скептические апостолы терпимости удобно узурпируют место мучеников убеждения. «Что нам нужно, — справедливо замечает революционный писатель, — это свободные люди, а не освободители человечества» [34].

В самом деле, свобода приходит к нам прежде всего от тех, кто страдал за нее. Ее живые источники — в духе веры, а не, как нас учат, в духе безразличия. Легко понять, что там, где никто не верит, свобода верить никем не будет востребована.

Давайте теперь попытаемся проникнуть глубже фактов, чтобы вернуть дискуссию к верным принципам. Давайте спросим, каковы в отношении свободы совести естественные последствия веры и естественные последствия скептицизма.

Вера действительно кажется на первый взгляд источником нетерпимости. Человек, который верит, считает себя обладателем права в отношении истины и Бога; ему нечего уважать в заблуждении. Так вера естественно порождает преследование. Это рассуждение спекулятивно, тем более что оно подкреплено многочисленными и ужасными примерами; но давайте посмотрим на вещи ближе. Поставьте себя лицом к лицу с любым из ваших убеждений, неважно с каким; я надеюсь, нет никого из вас настолько несчастного, чтобы не иметь ни одного. Предположим, что от вас потребовали бы силой навязать даже то убеждение, которое у вас есть. Предположим, что офицер полиции пришел бы сказать вам, произнося в то же время слова, которые лучше всего выражали ваши собственные мысли: «вам приказано так верить». Что бы произошло? Если бы вы никогда не сомневались в своей вере, вы были бы искушены усомниться в ней в тот момент, когда любая человеческая власть решилась бы навязать ее вам. Чувство угнетения вызвало бы в вашей совести сильную склонность к бунту. Давайте проанализируем это чувство. Вы чувствуете, что это слова, а не убеждения, которые навязываются силой; вы чувствуете, что декларации, вырванные страхом из лживых уст, являются оскорблением истины. Вы чувствуете, одним словом, что ваша вера — это право Бога над вами, а не право вашего ближнего. Люди уважают Божье право над душами своих ближних в той мере, в какой они разумны в своей собственной вере. Фанатизм, который хотел бы навязывать слова силой, — это не пылкая, а слепая вера. Чтобы вернуть ее на пути свободы, достаточно вернуть ей зрение.

Установление христианской религии дает великий пример в поддержку нашего тезиса. Христиане, будучи преследуемы империей, никогда не позволяли себе отвечать на насилие власти насилием восстания. Однако пришло время, и довольно скоро, когда они были достаточно многочисленны, чтобы защитить себя, и имели при этом сознание своей силы; но у них не было воли покорять мир, кроме как оружием мученичества, героизма и послушания. Это было не только в течение нескольких лет, это история трех веков, вечно памятная страница человеческих летописей, в которой все века смогут узнать, что такое истинное оружие истины. Христианский мир, слишком часто забывающий о своем происхождении, в более поздние времена позволил ярости преследования прикрыться мнимым уважением к священным интересам; но лекарство произошло от самого зла. Христианская совесть протестовала во имя Евангелия против преступлений, предлогом для которых было Евангелие, а причиной — страсти людей. «Мы должны оплакивать нищету и заблуждение нашего времени», — уже восклицал святой Иларий в четвертом веке. «Люди думают, что Бог нуждается в защите людей... Церковь произносит угрозы изгнания и тюремного заключения и желает принудить к вере силой, — Церковь, которая сама обрела силу в изгнании и в тюрьмах!»

Истинная вера, таким образом, обладает принципом, с помощью которого она протестует против злоупотреблений, которые пытаются прикрыть ее именем, и этот протест в конце концов заставляет себя услышать. Вера подавлена, страсти останутся, ибо для того, чтобы быть святым, недостаточно быть скептиком. Страсти будут искать другие предлоги. Не предложит ли им дух сомнения такие предлоги?

На первый взгляд кажется, что сомнение должно способствовать терпимости, поскольку оно не позволяет придавать никакого значения мнениям. Это спекулятивный вывод, подобный тому, который поместил в веру источник нетерпимых страстей. Давайте еще раз немного поразмышляем. Первым эффектом сомнения, безусловно, является склонность ума оставить свободный путь всем мнениям; но презрение — это не путь к уважению, и только уважение может дать прочные основы духу свободы. Верующие в глазах скептика — это слабоумные люди, к которым он относится сначала с нежной и покровительственной жалостью. Но эти слабые умы становятся упрямыми; скептик замечает, что они не сгибаются перед его превосходством и осмеливаются, возможно, считать себя его равными. Тогда возникает раздражение, и под бархатной лапой чувствуешь пронзание когтя. У скептика, по сути, есть догмат; у него есть только один, но один он есть, в конце концов, — отрицание истины. Вера других — это протест против того единственного догмата, на котором он сосредоточил все силы своего убеждения. Он страстно предан этому отрицанию; он чувствует себя представителем идеи, торжество которой он должен обеспечить. Теперь приходят такие подозрения, как эти: «Вот люди, которые считают себя хранителями истины! Эти мнимые верующие — не могут ли они быть лицемерами?». Поставьте людей, так расположенных, на позиции власти; пусть они будут хозяевами общества; что последует? Верования — причина беспорядков: то, что казалось сначала невинной слабостью, принимает тогда характер опасного безумия. Для политика искушение искоренить это безумие недалеко. «Что если бы мы избавились от этого досадного источника волнений! Если бы мы объявили, что совесть отдельных лиц принадлежит суверену, какой покой мы имели бы в государстве! Если бы мы провозгласили истинный современный догмат, а именно, что нет никакого догмата; если бы, заставив замолчать фанатиков, которые отстали от своего века, мы постановили, что всякое верование — это преступление, а всякое проявление веры — бунт, какой покой в обществе!». Склон скользкий, и что удержит скептика, который спускается по нему?