Мастер Уилл,
когда мы пили у моего лорда в воскресенье, вы обещали, что достанете для меня копию интерлюдии лорда Семпилла под названием «Филотас», которую, как сказал мне Уилл Шекспир, он играл в Эдинбурге, когда был там с актерами, к своему великому удовлетворению и удовольствию. Мой человек ждет вашего ответа:
So give him the play,
And lette him awaye
To your assured friend
and loving servand,
Бен Джонсон.
Из моего жилья в Кэнонгейте,
12 марта 1619 года.
Так что и здесь Шекспир опередил меня? Был ли он тоже в Эдинбурге?
Я мог бы догадаться: но вот! Я так привык к нашим сходствам, что почти перестал их замечать.
Доннелли тоже! Я никогда раньше не видел его книги — хотя проявлял живой интерес к этой теме с тех пор, как Делия Бэкон восстала в — ну, в стране, где действительно выращивают бекон — и разоблачила Шекспира.
Может ли быть правдой, что Шекспир был невежественным самозванцем, чьим делом было держать лошадей почтенных джентльменов у служебного входа в театр, вместо чего он злонамеренно подговорил лорда-канцлера Англии писать за него пьесы, и все это с намерением обмануть?
Чтобы убедиться, я прочитал несколько страниц Доннелли.
Даже это не убедило меня: чем больше я читал, тем меньше я знал.
Я увидел «Сочинения» Шекспира на книжной полке и достал том. Он открылся на «Сонетах».
Ах! Какая изысканная музыка! Но — что это?
Your name, from hence, immortal life shall have,
Though I, once gone, to all the world must die.
Снова в Сонете XXXVIII.—
If my slight muse do please these curious days,
The pain be mine, but thine shall be the praise.
И в следующем:—
What can mine own praise to mine own self bring?
And what is't but mine own when I praise thee?
Любопытно, несомненно. Что могли означать эти строки?
И снова:—
Моя жизнь имеет в этой строке некоторый интерес.
Что, если истинная криптограмма была скрыта в этой странно подчеркнутой и глубоко отмеченной строке? Что, если мне суждено было разгадать эту тайну?
Клянусь Юпитером! вот оно — открытие! Написав «interest» как «interrest», как это было бы написано в рукописи, буквы в строке складываются в слова
«Госпожа Мэри Фиттон»;
а госпожа Мэри Фиттон, как всем известно, — это Смуглая леди из «Сонетов», леди, у которой был «ее Уилл, и Уилл в придачу, и Уилл в избытке»; а именно, Уилл Шекспир; ее молодой любовник, Уильям Герберт, граф Пембрук; и почтенный пожилой любовник, на которой она была помолвлена, чтобы выйти замуж после смерти его жены — сэр Уильям Ноллис, контролер двора королевы Елизаветы!
Тождественность Мэри Фиттон с леди из «Сонетов» была установлена вне всяких сомнений публикацией леди Ньюдигейт «Отрывков из жизни Анны и Мэри Фиттон». Идеальная анаграмма, которую я случайно обнаружил в самой подчеркнутой строке во всех «Сонетах», была, следовательно, чем-то большим, чем просто любопытным фактом.
Затем я взял весь отрывок:—
But be contented: when that fell arrest
Without all bail shall carry me away,
My life hath in this line some interest,
Which for memorial still with me shall stay.
После часа борьбы я извлек из букв, составляющих эти четыре строки, следующие слова:—
«Узнайте, те, у кого есть немного ума, что Фрэнсис Бэкон написал эти строки госпоже Мэри Фиттон, фрейлине Елизаветы в Уайтхолле».
Но анаграмма была несовершенной. Несколько букв, включенных в слова сонета, остались неиспользованными в моей анаграмме.
Было мучительно подойти так близко к успеху, коснуться его, так сказать, кончиками пальцев, и все же потерпеть неудачу из-за нескольких глупых, пустяковых алфавитных знаков.
Отчаянно, неистово я боролся, чтобы завершить и усовершенствовать анаграмму; но чем больше я жонглировал буквами, тем более сбитым с толку, ошеломленным и беспомощным я становился. Моя кровь горела, голова ужасно болела, мой мозг был кружащимся торнадо танцующих гласных и согласных.
Возбуждение, если его продолжать подпитывать и не удовлетворять, должно было, я чувствовал, привести к мозговой лихорадке или безумию.
Я оторвался от этого опьяняющего занятия и, беспокойный, бессонный, но мучительно уставший, упал на кушетку под окном.
Это была дикая зимняя ночь, и вид снаружи был полон «гнусного ужаса и адской тоски». Кольцо башен, опоясывающее город, жутко вырисовывалось сквозь тяжелый мрак, словно конечности скелета, резко выступающие из-под сажистого савана. Луч зловещего лунного света неестественно освещал далекий участок крутых, суровых скал и более близкий призрачный передний план из башен, фронтонов и барбаканов.
Глубоко в лощине, мрачный и пустынный, под небом цвета воронова крыла, зловеще светился обагренный убийствами Холируд, подходящий к этой ночи. Одинокий огонек на изрытой грозами и битвами Замковой скале выглядел как спичка, поднятая, чтобы показать тьму.
Меланхоличный стук дождя и диссонирующий скрип и лязг железной ставни и ржавой петли создавали музыку, гармонирующую с этой сценой.
Воздух затхлой комнаты добавлял заразительной тяжести. Напрасно я протягивал астральный скипетр души к бестелесной мостовой догадок. Ничего из этого не вышло, кроме того, что я соскользнул с кушетки. Я был слишком беспокоен, чтобы думать. Даже собака на коврике у моих ног беспокойно дергалась и рычала во сне.
Внезапно я почувствовал жуткий холод; моя голова, по какому-то импульсу, чуждому моей воле, поднялась из медитативной позы; и в брызжущем, угасающем луче света лампы я увидел Призрак.
Мрачный и жуткий гоблин, нездорового овсяного цвета, порхал (никакое другое слово не описывает дикую и беспорядочную ненадежность его движений) перед моим испуганным взором; его глаза, как стеклянные бусины, ужасно сияли.
Моя собака подняла голову и посмотрела через плечо. Когда ее взгляд упал на Призрака, она вскочила на ноги, ее конечности дрожали, как желе, глаза вылезли из орбит, как сияющие звезды, а шерсть на шее встала дыбом, как воротник.
Она попыталась зарычать, но звук, потрясенный и смягченный ужасом, вырвался в ночь овечьим блеянием. Еще более напуганная своей вокальной неудачей, она, все еще слабо блея, попятилась под диван.
Что касается меня, я думаю, я могу сказать, что не испугался, а был крайне взволнован. Я чувствовал, что мне вот-вот что-то откроется; именно поэтому моя рука так дрожала, что смахнула Шекспира, Бэкона и Доннелли в одну общую кучу поверженной славы на пол.
Я был заинтригован, очарован и сильно взвинчен.
Дикая и беспокойная маленькая фигурка сбивающе извивалась и мерцала в свете, и на его жуткий и неподвижный взгляд было больно смотреть. И все же я чувствовал, что мы двое встретились не без причины. Инстинкт подсказывал мне, что мы должны договориться.
Это была самая дерганая и бойкая маленькая фигурка, которую я когда-либо видел. Он держал голову с уверенным, даже наглым достоинством; его руки махали, как у ветряной мельницы; а его бесформенные маленькие ножки растопыривались во все стороны в череде бесцельных прыжков, выпадов и гарцеваний.
Его движения были такими быстрыми и суетливыми, что было нелегко разглядеть детали его одежды; но я увидел, что его тартан был паутиной, в клетку которой слизень добавил разнообразие оттенков, неизвестных Макгрегору или Макферсону; его берет был цветущим чертополохом; его килт был сделан из бород овсяных колосьев; его пряжка была чешуей лосося; а лезвие тончайшей ржи гордо болталось у него на боку.
«Ты узнаешь меня сейчас, если спросишь достаточно долго», — пропищал он иронично, когда я несколько мгновений смотрел на него. «Гляди и пялься, пока уши не лопнут, но ты не можешь изменить тот факт, что все великие люди — шотландцы. Бернс был шотландцем, и Аллан Рэмзи, и Блэр, и Томсон, Смоллетт, и Юм, и Босуэлл, и Адам Смит, и Стюарт, и Хогг, и Кэмпбелл; и да, сэр Вальтер Скотт, Тэм Карлейль и лорд Брум; и Чалмерс, и Брюстер, и Лайель, и Ливингстон, и Макбет, и Макгиннис; Макиавелли, Маккавеи; и макароны, Макинтоши и Макробы; и с какой стати ты предполагаешь, что автор «Пьес» Шекспира был исключением?»
«О, я не знаю», — сказал я, — «но... э-э... имел ли я удовольствие встречать вас раньше?»
«Ба!» — сказал он, поспешно танцуя стратспей, — «моя нога на моей родной росе, мое имя Родерик; я», — продолжал он, выпрямляясь во весь свой рост, который составлял около шести дюймов, — «я Дух шотландской литературы».
«О, теперь я вас узнал», — сказал я, — «вы тот дух, которого люди называют «Маленький шотландец».
«Где ты найдешь «Маленького шотландца», который был бы целых шесть дюймов в высоту?» — ответил Родерик с раздражением.
«О, прошу прощения», — сказал я. — «Но я не вызывал вас, не так ли?»
«Я не раб кольца», — гордо ответил Родерик, переходя к начальным шагам сложного танца с мечами. — «Я пришел по своей собственной доброй воле, просто чтобы улучшить твой ум».
«Это очень любезно», — сказал я; — «не хотите ли стул или стакан?»
Дух сердито зашипел, как будто на него вылили немного содовой, и я благоразумно воздержался от дальнейших прерываний.
Поскольку некоторые из моих читателей, возможно, менее бегло знакомы с шотландским языком, чем я, я беру на себя смелость перевести на английский язык последовавшую беседу.
Дух начал с вопроса, считаю ли я Шекспира величайшим поэтом, который когда-либо жил, или самым подлым эксплуататором, который когда-либо использовал дары беспомощных бедняков — имея в виду в данном случае Фрэнсиса Бэкона.
Я ответил, что не считаю Бэкона человеком такого сорта.
«Ну», — продолжал Дух, — «как вы думаете, человек, который едва мог написать свое собственное имя, мог написать «Гамлета»?»
«Это тонкий вопрос», — сказал я.
«Очень хорошо», — сказал Дух, танцуя серию фантастических хайлендских прыжков в нематериальном воздухе и делая двойное сальто в конце; — «если, как все признают, Бэкон был одним из самых черных негодяев, которые когда-либо жили, его разум не мог бы породить ту благородную философию, с которой связано его имя. А если Шекспир, как показывает подпись в его завещании, едва мог написать свое собственное имя, он не мог написать свои собственные «Пьесы»».
«То же самое», — сказал я.
«Помимо этого», — продолжал Дух, — «ни Шекспир, ни Бэкон не были шотландцами».
«Это их решает», — сказал я.
«Теперь посмотрите сюда», — продолжал Дух, агрессивно тряся указательным пальцем у меня перед носом; — «кто бы ни написал «Пьесы» Шекспира, он должен был написать «Сонеты» Шекспира».
«Несомненно», — сказал я.
«И «Сонеты» были посвящены издателем «У. Г.», который назван «единственным породителем этих последующих сонетов»».
«Ну?»
«Издатель должен был знать, кто был автором».
«Очень вероятно».
«И, ссылаясь на «единственного породителя», он ясно дает понять, что авторство приписывалось многим, и, предоставив не более чем инициалы «единственного породителя», он указывает, что настоящий автор имел причины скрывать авторство».
«Может быть и так».
«Ну, почему человек должен желать скрыть свое авторство таких изысканных сонетов — сонетов, в чьем превосходящем совершенстве он сам настолько убежден, что пишет —
So long as men can breathe, or eyes can see,
So long lives this,
— если только «Сонеты» не содержали материала, способного навлечь на него неприятности? Например, если человек в пылу своей юности излил такое теплое выражение своей любви, какое содержат «Сонеты», и очень искренне желал позже в жизни жениться на другой даме, он мог бы тогда беспокоиться, чтобы авторство «Сонетов» было временно забыто. Но Бэкон никогда не женился. А Шекспир женился молодым и бросил свою жену; и она пережила его смерть. Следовательно, никакой такой мотив для секретности не мог повлиять на Бэкона или Шекспира».
В этот момент своих индуктивных рассуждений Дух сделал паузу для эффекта: он выглядел в точности как картинка, которую я видел в «Strand Magazine».
«Ах!» — сказал я, — «теперь я вас узнал; вы Шерлок Холмс, детектив».
На что он так возмутился, что сердито закружился и исчез из виду. Но он почти сразу же появился снова и продолжал, как будто ничего не случилось:—
«Доказав вам, что ни Бэкон, ни Шекспир не писали своих собственных произведений, я теперь перейду к тому, чтобы сказать вам, кто их написал».
«Что! Все сразу?»
«Конечно. Сходство мыслей в «Опытах» Бэкона и «Пьесах» Шекспира доказывает, что они были написаны одним и тем же человеком. Этот человек, как вы можете видеть по юридическим знаниям, проявленным как в «Пьесах», так и в «Опытах», должен был изучать право. Но если он написал все книги, которые я ему приписываю, у него не могло быть времени практиковать его. Более того, в атмосфере судов человек не мог бы сохранить ни изысканной сладости, ни человеческого величия так называемых «Пьес» Шекспира».
«Что-то в этом есть», — сказал я.
«Очень хорошо», — продолжал Родерик, гарцуя так быстро, что даже когда одна нога касалась пола, другая, казалось, пинала потолок, — «мы теперь установили следующие факты:—
«Во-первых, что инициалы автора так называемых «Пьес» Шекспира — «У. Г.».
«Во-вторых, что у него был мучительно болезненный любовный роман в юности, и он женился на другой женщине в свои поздние годы.
«В-третьих, что он был юристом по образованию, но не по практике.
«Теперь, кто он был? У нас есть еще больше доказательств, чтобы помочь нам идентифицировать его. Есть жалоба Спенсера на то, что «наш приятный Уилл», «человек, которого сама Природа создала, чтобы насмехаться над собой и подражать истине», «недавно умер», и «вместе с ним вся радость и веселье». У нас также есть строки в «Сонетах»:—
Make but my name thy love and love that still;
And then thou lov'st me, for my name is Will.
Имя «У. Г.» поэтому — Уилл. И этот Уилл имел большие неприятности в один период своей жизни, которые заглушили всю его радость и веселье. Снова я спрашиваю вас, Кто был этот человек?»
И Дух, бурля и дрожа от нетерпения, тревожно вглядывался в мое лицо.
«Какой великий шотландец того великого периода», — продолжал он, скорее крича, чем говоря, — «был воспитан в праве и оставил его ради занятий литературой и поэзией? был доведен почти до безумия потерей возлюбленной, которую любил дороже жизни? уехал за границу искать утешения и, вернувшись спустя много лет, женился на другой даме? написал и оставил существующими под своим собственным именем сонеты, которые признаны идеальными образцами сладости и деликатности, сонеты, которые никогда не были затмены после его смерти? кто был шотландским поэтом, другом лондонских актеров; другом Бена Джонсона; человеком, который оставил в британской литературе отчет о своих беседах с Джонсоном; человеком, который, как вы сегодня видели из письма вашего хозяина, знал Шекспира и одалживал ему пьесы, которые не известны сейчас под именами, которые они тогда носили — ну же, ну же, человек, кто этот У. Г.? Неужели вы не можете угадать это даже сейчас?»
«Уильям из Хоторндена?»
«Конечно, конечно», — закричал Дух. — «Посмотрите теперь, как это ясно. Уильям Драммонд из Хоторндена был окрашен причудами и романтикой итальянской школы, как и автор «Ромео и Джульетты». Он писал истории, как и автор «Истории Генриха VII», приписываемой Бэкону; как и автор исторических пьес, приписываемых Шекспиру. Он написал много размышлений о Смерти, как и автор «Сонетов» и «Пьес». И кто, кроме шотландца, я хотел бы, чтобы вы сказали мне, мог предоставить местный колорит и шотландский характер для трагедии «Макбет»?»
«Ну, человек, это ясно как день. Величайший англичанин, который когда-либо жил, был, естественно, шотландцем. Величайшим гением любого климата или времени был Уильям Драммонд из Хоторндена».
И в безумии своего ликования Родерик снова высоко подпрыгнул в воздух, сделал семнадцать сальто подряд и, приземлившись мне на нос, станцевал дикий хайлендский танец триумфа и вызова.
Это было, конечно, очень правдоподобно — по крайней мере, так же правдоподобно, как любой аргумент, который я слышал в поддержку теории о том, что Бэкон написал «Пьесы» Шекспира. Я был почти убежден: но тут мне пришла в голову трудность.
«Но», — сказал я, — «Драммонд из Хоторндена родился только в 1585 году, а некоторые из «Пьес» Шекспира, по-видимому, были созданы до 1593 года».
«Ну», — ответил Дух, небрежно вонзая свой меч мне в нос и садясь на него, — «что возраст имеет общего с гениальностью? Разве другой поэт не сказал: «Он был не для века, а для всех времен»? К тому же шотландцы — народ скороспелый и необычайный. И кроме того, кто сказал вам, что Драммонд родился в 85-м?»
«Английская история так говорит».
«Английская история!» — ответил Дух с усмешкой; — «попробуй шотландскую».
«Но», — все еще возражал я, — «если Шекспир ничего не писал, почему Бен Джонсон, который хорошо его знал, хвалил его остроумие и его «мягкие выражения, в которых он лился с такой легкостью, что иногда его нужно было останавливать»?»
«Ну», — сказал Родерик, — «а кто сказал, что Шекспир ничего не писал? Я только сказал, что он не писал «Сочинения» Шекспира. Но он писал другую поэзию — поэзию, которую все знают — поэзию, такую же знакомую в устах каждого ребенка, как ириски. Нет ничего лучше в своем роде».
«Странно», — пробормотал я, — «что я никогда о ней не слышал».
«Что?» — закричал Дух, — «никогда не слышал о «Маленьком Джеке Хорнере»?
Little Jack Horner sat in a corner
Eating a Christmas pie;
He pulled out a plum with his finger and thumb,
And said "What a good boy am I!"
«И это Шекспира?» — воскликнул я.
«А почему бы и нет? Это идеальный образец чистого англосаксонского английского языка, без порочных примесей нормандских или римских слов. Он лаконичен и драматичен. Самая первая строка, в своем откровении о далеком и одиноком состоянии героя, представляет мощное внушение созерцательного характера. Его прожорливость, смягченная интенсивной добросовестностью, указана несколькими ясными, уместными штрихами, которые безошибочно свидетельствуют о руке мастера. И все же имя автора потеряно в пыли веков; оно ускользнуло от бдительности антикварных исследований. Только я знаком с этой тайной. Если сомневаетесь, превратите стихотворение в анаграмму, и истина станет ясна даже вам».
«Но», — начал я, — «если»—
«Ба! Посмотри сюда!» — закричал Родерик, вскакивая на ноги и размахивая мечом, — «я пришел сюда, чтобы улучшить твой ум; но если ты не поддаешься разуму, нет смысла разговаривать. Так что убирайся, ты, бедный, глупый, неуклюжий южный олух!»
И, сказав это, он нанес мне такой ужасный удар мечом по носу, что я чихнул, и вот, смотрите! его и след простыл, а на том месте, где он был, не осталось ничего, кроме большой, занятой, жужжащей моли, которая кружилась вокруг моего носа, как будто это был маяк радости.