«Призраки старого Кокейна»

ПРИЗРАКИ СТАРОГО КОКЕЙНА

БЭНКСАЙД В 1648 ГОДУ (ФЛАГ РЕЕТ НАД ТЕАТРОМ «ГЛОБУС»).

ПРИЗРАКИ СТАРОГО КОКЕЙНА

АЛЕКС. М. ТОМПСОН (ДЭНГЛ)

1898. ЛОНДОН. РЕДАКЦИЯ «КЛЭРИОН», ФЛИТ-СТРИТ, 72, E.C. УОЛТЕР СКОТТ ЛТД., ПАТЕРНОСТЕР-СКВЕР, E.C.

ПОСВЯЩЕНИЕ

Мой дорогой Уилл Рэнстед,

Когда в наших нечастых беседах я признавался в своей растущей привязанности к лондонской жизни, твое доброе лицо принимало столь жалостливое выражение, что моя Совесть ополчалась на то, что мне угодно называть моим Разумом, требуя объяснения чувству, столь огорчительному для столь замечательного друга.

Мой Разум поначалу был склонен к оправданиям. Он ссылался на свой пресловутый покладистый характер: он никогда не встречал мужчину или женщину, которыми не восхищался бы в той или иной мере, и не задерживался нигде надолго, не проникаясь родством с местными жителями и не испытывая гордости за их дела.

В младенчестве он был таким же баденцем, как и Великий герцог Баденский, и считал благоухающий сиренью Карлсруэ величайшим городом в мире.

В сине-белой Лютеции он стал таким же парижанином, как английский драматург.

Когда переменчивая Судьба забросила его в Манчестер, он вскоре научился смотреть на Гейторн и Олдем-роуд так же, как очарованная Титания смотрела на свою нежную радость, отвратительного Основа. Он с презрением смотрел на вернувшихся блудных сынов, побывавших в Лондоне — «в тауне», как они говорили, — и вернувшихся в свои более или менее мраморные залы в Солфорде с подвернутыми брюками, с пастушьими посохами, поддерживающими их элегантно-вялую походку, и словами убийственного презрения к улицам Питера и Оксфорда, которые мой Разум научился считать бульварами ослепительного света.

У меня всегда был гибкий и приветливый ум. Возможно, если бы он жил в Уиднесе, он предпочел бы его Раю.

Но чем дольше я оставался в Лондоне, тем больше убеждался, что никогда больше не полюблю Уиднес, Манчестер, Париж или Карлсруэ так же сильно, как этот дразнящий, завораживающий, сбивающий с толку город туманного света — этот величественный, чудовищный, серый, грязный, великолепный Лондон.

Тогда я стал искать причину своего состояния, и следующие заметки — одна или две из них были написаны для «Ливерпуль Пост», одна для «Клэрион», а большая часть публикуется впервые — стали результатом моих изысканий.

В один день я находил причину любить Лондон, в другой — наоборот. По мере того как причины приходили мне на ум, я записывал их, и теперь, со всеми их противоречиями, они собраны здесь.

Я адресовал эти заметки тебе, потому что:

Раз уж ты вдохновил эту книгу, было бы справедливо, чтобы ты разделил и вину.

Отвечая тебе публично, я избавил себя от хлопот отвечать отдельно многим другим друзьям из провинции, которые точно так же смотрели на мою любовь к Лондону как на прискорбное падение.

В-третьих, таким образом я экономлю на почтовых расходах и, возможно, даже побужу нескольких предприимчивых денежных людей заплатить мне за эту работу.

Наконец, и это самое серьезное, я пользуюсь случаем, чтобы выразить уважение и благодарность, которыми я обязан тебе и которые я возмещаю в меру своих способностей этим небольшим знаком моей дружбы. — Искренне твой,

АЛЕКС. М. ТОМПСОН.

P.S. — Ты, естественно, удивишься после прочтения книги — если тебе будет отпущено столько времени, — почему я называю ее «Призраки старого Кокейна».

Могу сразу сказать, что ты имеешь полное право удивляться.

Это включено в стоимость.

УКАЗАТЕЛЬ

PAGE An Epistle Dedicatory7 London's Enchantment15 London Charlie35 London Ghosts57 The Mermaid Tavern78 Was Shakespeare a Scotsman?87 Fleet Street116 London's Growth135 A Truce from Books and Men152 A Rude Awakening161 London Pride and Cockney Clay188 My Introduction to Respectability202 Paris Revisited215

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

PAGE Bankside in 1648Frontispiece Strand Cross, 154761 Courtyard of an Old Tavern81 A Barber's Shop in 1492119 Whitehall in the Reign of James I.137 Old House in Southwark141 The Strand, 1660143, 144 Whitefield's Tabernacle, 1736147 Gorleston Pier155 The Lifeboat177 The Champs-Élysées219

ЛОНДОНСКОЕ ОЧАРОВАНИЕ

I want the hum of my working brothers—

London bustle and London strife.

Г. С. Ли.

Пусть те, кто желает «в одиночестве бродить по рыжему лугу», надевают свои грубые ботинки и бродят.

Я предпочитаю Стрэнд.

Привычный поэтический луг с жующими овцами и эстетичной коровой, его приятные маргаритки и сублимированные одуванчики, его экстатическая утка и цветущая слива — все это очень хорошо по-своему; но в Севен-Дайлс гораздо больше человеческого интереса.

The virtuous man who on the sunless side

Of a romantic mountain, forest crowned,

Sits coolly calm; while all the world without,

Unsatisfied, and sick, tosses at noon—

может прекрасно проводить время, если его самодовольства хватает, чтобы уберечься от скуки; но какая от него польза миру или ближним?

У меня нет терпения к длинноволосым особам, чье презрение к труду простых людей выливается в высокопарные призывы «бежать из зловонного города, избегать мутного воздуха, не вдыхать хаос вечного дыма и летучей порчи».

Поворачиваясь спиной к «суматохе грешного мира» и «пробираясь извилистыми путями через зеленые лабиринты живых изгородей», поэт не предлагает лекарства от греха и страданий человеческих городов — особенно если поэту неудобно ради своего одухотворенного восторга заниматься собственной стиркой.

Меня до глубины души оскорбляет, когда шумные, пустоголовые, измученные Банторны взывают к «безграничной близости тени», где они могут слышать собственные мысли, в то время как могли бы копать землю или чинить газовые трубы.

Я бы сослал таких молодчиков в глухие места, где они должны были бы доказать свое презрение к пресмыкающемуся стаду, научившись обходиться без него. Я бы хотел, чтобы их кормили, одевали, нянчили, ласкали и развлекали исключительно их собственные силы. Пусть наслаждаются собой.

Голуби Эрицины, поют они, и древний поток Симоиса!

Я воспеваю простых людей и вульгарные лондонские улицы — потоки жизни, действия и страсти, где каждая капля — это человеческая душа, каждая капля самобытна и отлична, каждая окрашена своей собственной удивительной индивидуальностью.

Я никогда не устаю смотреть на них, восхищаться ими, размышлять о них.

Какие тревоги под этим тюрбаном? Какие сердечные боли и желания под вон тем бурнусом? Что скрывается под всей этой портновской мешаниной из сюртуков, курток, мантий, накидок, сукна, шелка, атласа, лохмотьев — какая правда? какой смысл? какое назначение? Как добраться до их сердец? как развить в них лучшее? как стереть их страсти, злобу и обиды и добраться до их человеческого родства и братства?

Весь день эти улицы переполнены великими, богатыми, веселыми и прекрасными — и если присмотреться, можно увидеть здесь и самых бедных, самых жалких, самых несчастных и самых ужасных существ, которым Бог позволяет жить. Здесь больше богатства и великолепия, чем во всех «Тысяче и одной ночи», и больше страданий, чем в «Аду» Данте.

Такое шумное, толкающееся, извивающееся, копошащееся чудо! «Смешанный и запутанный, непрерывно меняющийся звон красок; пятна цвета, пережевываемые, словно удила во рту лошадей, вспененные и разбросанные повсюду, и поверхность, всегда состоящая из темно-одетых людей, извивающихся, как кривые на быстро текущей воде».

Здесь есть все, и в изобилии. Как писала Малапроп Дженкинс своей «О Молли Джонс»: «Все города, которые я видела в свои дни, — не более чем валлийские тачки и кромлехи по сравнению с этим чудесным сити! Даже сам Бат — лишь филич; во имя Божье, можно подумать, что улицам нет конца, кроме как у Лэндс-Энд. А сколько народу носится туда-сюда! Какой гам! Сколько странных мест можно увидеть! О боже! Я видела Парк, и Дворец Сент-Джеймс, и королевскую карету, и милых юных принцев, и слонов, и пегую лошадь, и всех остальных членов Королевской семьи».

За две минуты от Пикадилли-серкус я могу по желанию оказаться во Франции, в Германии, в Италии или в Иерусалиме. Даже в самый одинокий ночной час у меня есть компания для прогулок; ибо на Бонд-стрит я встречаю величественную фигуру полковника Ньюкома, на Пэлл-Мэлл сталкиваюсь с новой колесницей Перегрина Пикля, у Темзы нахожу крадущиеся фигуры Квилпа и Роуг Райдерхуда, в Саутуарке я с мистером Пиквиком и Сэмом Уэллером, в Истчипе — с бессмертным Джеком Фальстафом, сентенциозным Нимом, шумным Пистолем и красноносым Бардольфом.

With such companions at my side,

I float on London's human tide;

An atom on its billows thrown,

But lonely never, nor alone.

На ста ярдах я могу столкнуться с архиепископом Государственной церкви, проституткой, поэтом, победоносным генералом, героем последнего футбольного матча, миллионером, разыскиваемым убийцей, стайкой знаменитых актрис, социалистом-беженцем из Испании или Италии, татуированным островитянином с Южных морей, матросом в широких штанах из Японии, армянами, критянами, греками, евреями, турками и «Клэрионетками» из Падси.

Одной лишь живописной внешности достаточно, чтобы привести меня в восторг; но заклинание захватывает, как тиски, когда я присматриваюсь ближе и начинаю различать типы.

Какое множество теплых рабов собрала здесь цивилизация! Какая захватывающая толпа пустоголовых подхалимов, грязнодушных забияк из притонов, опустившихся призовых бойцов, аристократических и прочих потаскух, карточных и бильярдных шулеров, уволенных нечестных слуг, взбунтовавшихся трактирщиков, назойливых типстеров, завсегдатаев полицейских судов, карманников, воришек и прочей трущобной швали; прыщавых букмекеров, миллионеров-эксплуататоров и их распутных сыновей; халтурщиков-строителей, членов парламента, отравителей фосфором и свинцом; африканских контрабандистов алмазов, пэров-карьеристов, длинноносых биржевых дельцов и старьевщиков; биржевых мошенников, жуликоватых патриотичных подрядчиков, дождевых червей и стяжателей; тупоголовых и черствых ползунов, голубей, грачей, ястребов, стервятников и ворон; язвы низкого города и грязного века; лакеев, сутенеров и сводников общества; гордость и рыцарство Пикадилли; падаль, личинок и рептилий империи, чьи позоры солнце никогда не может полностью скрыть своим краснеющим лицом.

Я не боюсь забыть о нищете и преступности, лежащих в основе лондонского великолепия. Я никогда не приглашаю миссис Дэнгл полюбоваться сверкающими огнями Пикадилли без того, чтобы она резко не напомнила мне о жалких зрелищах, которые они освещают. Вечно свежая и вечно удивительная магия набережной, видимая ночью с Адельфи-террас, не стирает воспоминаний о «Мосте вздохов» Гуда или «Мосте Ватерлоо» Чарльза Маккея.

In she plunged boldly, no matter how coldly the rough river ran:—

Over the brink of it, picture it, think of it, dissolute Man!

Lave in it, drink of it, then, if you can!

Я видел наших раскрашенных сестер, стоящих в ожидании под яркими газовыми фонарями. Я видел призрачные обломки человечества, проскальзывающие мимо пылающих витрин магазинов, словно стыдясь своих голодных лиц; и других, раздувшихся от потери женской грации, ковыляющих из дверей джин-паласов в боковые притоны, от одного взгляда в которые становится бледным и тошно.

А бесконечные батальоны глуполицых мужчин в глупых сюртуках и глупых высоких шляпах, которые сосут свои глупые трости, глупо прогуливаясь мимо!

Какие трагические и комические контрасты! Какое разнообразие!

Лица черные и медные; желтые лица, розовые лица и мертвенно-белые лица мучеников; жестокие хитрые лица, лживые и похотливые лица — лица циничные, черствые и самоуверенные; лица раздавленные, жалкие, бескровные и скорбные; лица сатиров — грубые, избалованные, наглые и чувственные; насмешливые, высокомерные, дьявольские лица; и съежившиеся лица, полные молитвы и кроткой мольбы; лица стервятников — жадные, алчные, прожорливые; лица пингвинов — толстые, самодовольные и глупые; лица битых псов, подхалимствующих спаниелей и предательских гончих; волчьи и лисьи морды, и множество несчастных голов озадаченных овец, беспомощно плывущих по течению; лица всех оттенков, форм и характеров; и немало, слава Богу! лиц сильных и спокойных, лиц добрых, скромных и бесстрашных! лиц цветущих, здоровых, милых и прекрасных!

Золото и грязь, пурпур и позор, нищета и великолепие, контрасты и чудеса без конца. И все это — весь этот мусор и обломки этих шумных улиц — благородные сердца, герои, преступники, миллионеры, хорошенькие девушки и руины — все они заряжены и переполнены интересом, ибо, как говорит Лонгфелло, «это великие темы человеческой мысли; а не зеленая трава, цветы и лунный свет».

И все же Лондон может показать и цветы.

В самых густонаселенных кварталах Уайтчепела я видел траву и деревья такие же зеленые, как лучшие, что можно увидеть в самых избранных районах Олдема или Болтона.

Что касается Вест-Энда, то в Европе не найти более богатых и зрелых сцен городской красоты, чем полоса парков и садов, раскинувшаяся между Конной гвардией и Кенсингтонским дворцом.

Встаньте на ступени Альберт-мемориала и насладитесь видом лесистых перспектив Кенсингтонских садов; или с подвесного моста прекрасного Сент-Джеймсского парка посмотрите через воду на нагроможденные, возвышающиеся белые дворцы Уайтхолла; или, не прилагая никаких усилий, прилягте среди овец на широких зеленых полях Гайд-парка и прислушайтесь к гулу транспорта.

Зеленый ковер Гайд-парка в свой сезон прошит золотым блеском лютиков, усеян выглядывающими белыми головками робких маргариток и усыпан вызывающими, экстравагантными одуванчиками. Каждое дерево весной — это великолепная картина, а каждый куст терновника — букет ароматных цветов.

Что касается внешних пригородов Лондона, ни один английский город не может показать такого очаровательного разнообразия лесов и лугов, холмов и равнин.

Улыбающиеся возвышенности и цветущие склоны; кустистые тропинки, цветущие живые изгороди и кристальные ручьи; коттеджи, заросшие, в зависимости от сезона, жимолостью, розами и ползучими растениями великолепных разнообразных оттенков; гладкие зеленые лужайки, украшенные цветами; папоротник и леса на холмах; бегающие кролики, разбросанный задумчивый скот, спокойные овцы, поющие птицы, стрижи и ласточки, грачи, высоко парящие над хохлатыми вязами; и, прежде всего, сладкое, синее, безоблачное южное небо — все это можно найти в прекрасный летний день в пределах легкой велосипедной поездки в любом направлении от Лондона.

Где мы найдем более благородные виды, чем те, что открываются с лесистых склонов Масвелла или величественных террас Сиденхема; из счастливого Хэмпстеда или надменного Хайгейта; из редкого Ричмонда или, что лучше всего, из славного Лейта?

Где есть более сладкие леса, чем в Эппинге или Хэдли? Где такие поляны, как в Буши или Виндзоре? Где такой сладкий сад или такой грациозный поток, орошающий его, как тот, что открыт для экскурсанта в долине Темзы между Мейденхедом и прекрасным Оксфордом?

Слышать песню жаворонка, изливающуюся к солнцу на золотой пустоши Хэмпстеда, видеть колокольчики, создающие мягкую дымку в лесах Хэдли, наблюдать за детьми, возвращающимися через Хайгейт в свои зловонные трущобы, нагруженными прекрасным цветом боярышниковых изгородей, лежать на мягком зеленом бархате Гайд-парка — значит осознать в наших запятнанных сердцах, что даже этот город беспокойной суеты, усталости и свинцовоглазого отчаяния может быть сладким и приятным на вкус — что даже жестокое лицо Лондона может быть заставлено сиять на всех своих детей, как материнское благословение, если бы они были достаточно мудры, чтобы заслужить и потребовать этого!

Но —

Mammon is their chief and lord,

Monarch slavishly adored;

Mammon sitting side by side

With Pomp and Luxury and Pride,

Who call his large dominion theirs,

Nor dream a portion is Despair's.

Богатство и бедность! Величие и нищета!

Сэр Говард Винсент, консервативный член парламента, недавно сказал своим избирателям в Шеффилде после серии визитов, нанесенных «почти в каждое государство Европы», что —

Он без колебаний заявляет, что за милю прогулки по Лондону, причем даже по Вест-Энду, они видели больше несчастных людей, чем он встречал во всех перечисленных странах — больше оборванных, несчастных, обездоленных безработных, просящих милостыню и хлеб, и сильных мужчин, зарабатывающих несколько пенсов, слоняющихся с аморальными рекламными объявлениями на плечах. Он признал, что в Лондоне больше людей с дворцовыми особняками, роскошными каретами и породистыми лошадьми, но среди пожилых людей гораздо больше бедности и ужасающей нужды.

Что касается роскоши, это вполне верно. Что касается бедности, положение Лондона плохое — Бог знает! — бесконечно хуже, чем в Париже, который я знаю близко; но, по словам моих более путешествовавших друзей, не так плохо, как в российских, итальянских или даже саксонских промышленных регионах. Нищета Лондона в худшем своем проявлении, возможно, более жестока и отталкивающа, но не более безнадежна, чем более живописная бедность в более солнечных краях.

Поплар, Степни, Хокстон, Бетнал-Грин и Уайтчепел — как отвратительные опухоли на лице прекрасной женщины.

Это гнусные лабиринты свинарников, где бледные мужчины и женщины, и дети-скелеты — невинные маленькие существа, только что вышедшие из рук Божьих, — валяются, как свиньи.

И все же, если не считать масштабов, лондонские трущобы не позорнее тех трущоб, которые сэр Говард Винсент может найти, если захочет, в городе, который он имеет бесчестие представлять в парламенте.

Я видел трущобную шваль, изнывающую в их тесных, зловонных дворах Ист-Энда во время великого водного голода прошлым летом (в то время как мили роскошно обставленных дворцов на великолепном Вест-Энде пустовали), но даже тогда я нашел их чище, свежее и приятнее, чем трущобы Манчестера, Ливерпуля, Дублина, Данди, Глазго, Бирмингема или мрачного Шеффилда.

Ибо над всем этим Лондон обладает одним драгоценным, неоценимым преимуществом — широким эстуарием и великой воздушной магистралью Темзы, через которую освежающие ветры проникают в мутные закоулки, принося драгоценные семена здоровья и выметая застойные яды.

Я видел великий город во многих аспектах, прекрасных и грязных. Я видел, как собор Святого Павла пронзает призрачной белизной туман, который окутывал и полностью скрывал его нижние части, а огромный купол поднимался, как призрачный воздушный шар из призрачного города. Я видел, как сине-серый «лондонский туман» превращает грязную, узкую улицу в портал тайны, романтики и очарования. Я слонялся по мосту Ватерлоо, чтобы полюбоваться магией реки и послушать жуткую музыку ревущего ткацкого станка Времени. Я слышал вавилонское столпотворение Петтикоат-лейн в воскресное утро. Я обозревал огромный нарост и сравнивал его с приятным кентским вельдом с вершины холма Лейт-Хилл. И я бы не вернулся из Лондона ни в одно место, где жил раньше. Мне нравится Лондон. Я укушен, как, я видел, были укушены все, кто попадал под его чары — укушен так, как, я клялся, никогда не смогу быть.

Лондонский воздух в моих легких и ноздрях, его гламур в моих глазах, его рев, стон и музыка в моих ушах, его лихорадка в моей крови, его квинтэссенция в моем сердце.

Я пришел, чтобы насмехаться, а молюсь, чтобы остаться.

ЛОНДОНСКИЙ ЧАРЛИ

Pleasure, or wrong or rightly understood,

Our greatest evil, or our greatest good.

Мур.

Знаменитая романистка Уида выступила с общим обвинением против «жестокого уродства и скуки» улиц Лондона.

Величайший город в мире, по мнению мадемуазель де ла Раме, имеет «любопытно провинциальный вид и во многих отношениях облик третьеразрядного городка».

Даже аристократические кварталы «абсолютно и ужасно удручающие и утомительные»; а что касается декоративной красоты, то вот все, что она может найти в Лондоне:

Уродливый парник для огурцов, вроде зала в Баттерси-парке, безвкусно раскрашенный; фургон, запряженный бедными, страдающими лошадьми и нагруженный визжащими детьми, едущими в Эппинг-Форест; проповедники под открытым небом, отвратительно кричащие об аде и дьяволе; джин-паласы, мюзик-холлы и пылающие газовые рожки на тележках, полных гниющих фруктов — это все, что Лондон предоставляет в качестве развлечения или украшения для своих масс!

Вместо этого я готов утверждать, что ни один город из тех, что я знаю, не имеет такого разнообразия развлечений.

Париж выигрывает в пустяковом, глупом деле театральных пьес и актеров. Но в Лондоне больше и лучше театров; такие же хорошие возможности слушать великую музыку; и бесконечно большие и лучше оборудованные мюзик-холлы.

В Лондоне сейчас лучшие библиотеки, музеи и картинные галереи; а что касается развлечений на свежем воздухе, ни один город не обладает таким замечательным разнообразием, как то, что предлагается в Имперском институте, Хрустальном и Александровском дворцах, Олимпии и Эрлс-Корте. С этим связана целая история.

Должно быть, провинциальные друзья, которые навещают меня, не такие, как другие люди. Я слышу о людях, которые принимают гостей из деревни и водят их на приятные прогулки в Национальную галерею, музей Южного Кенсингтона, Тауэр и другие места культурного разврата, предоставленные щедрым налогоплательщиком, чтобы обескуражить и извести дешевых экскурсантов; но мне так не везет.

На мою пылкую, краснеющую похвалу национальным благотворительным развлечениям грубые провинциалы, которые осаждают мое гостеприимство, отвечают грубым провинциальным подмигиванием.

Частые неудачи, боюсь, лишили мою правдоподобность ее первозданного блеска. Было время, когда я мог смело рекомендовать рынок Ковент-Гарден в четыре часа утра как первоклассную достопримечательность для провинциального паломника удовольствий, но твой запинающийся язык и дрожащий взгляд — досадные насмешники над твоим полезным злодейством.

Сама миссис Дэнгл начинает смотреть с сомнением, когда во время наших периодических маленьких увеселительных поездок я повторяю обычное: «Тауэр! а? Это будет такое удовольствие!»

Ох уж мне! Уверенность была прекрасной вещью. Мир становится слишком циничным. Эрлс-Корт — это тонкий конец клина, с помощью которого многоголовый змей неверия выведен, чтобы лететь напролом по тонкому льду нерешительного притворства, чтобы прищемить маску притворства в зародыше и своим холодным, немилосердным глазом высосать саму жизненную силу той уверенности, которая является краеугольным камнем и якорем дружеского доверия между людьми.

Как бы то ни было, моя похвала паркам и оркестрам Совета графства, истории Тауэра и кенсингтонской культуре так же неэффективна, как шведская спичка в шторм.

Мои посетители, как один, отвечают: «Это не имеет никакого значения. Мы едем в Эрлс-Корт».

Таким образом, Каптандем приехал в город и сказал, что «он хочет посмотреть на вещи».

Я искушал его обычной программой.

«Мне говорили, — внушал я, — что Этнографический отдел Британского музея «молча, но верно преподает много прекрасных уроков».

«Полагаю, что так», — усмехнулся он.

«Образовательные возможности, предоставляемые музеем Южного Кенсингтона...»

«Образовательная чепуха», — перебил он.

«Тауэр, — продолжал я, — полезен для ума».

«Я уже имел некоторое представление».

«Национальная галерея...»

«К черту!» — фыркнул он. — «Ты принимаешь меня за Археологическую конференцию? Или пикник Британской ассоциации?»

«Ну, — начал я в своей самой располагающей манере члена правления, — если тебе не нравятся мои предложения, ты можешь отправиться в...»

«Эрлс-Корт», — вовремя выпалил он.

Затем он объяснил, что читал в «Савойе» стихотворение Сароджини Чаттопадхьяи о «Восточных танцовщицах», начинающееся так:

Eyes ravished with rapture, celestially panting, what passionate spirits aflaming with fire

Drink deep of the hush of the hyacinth heavens that glimmer around them in fountains of light?

O wild and entrancing the strain of keen music that cleaveth the stars like a wail of desire,

And beautiful dancers with houri-like faces bewitch the voluptuous watches of night.

The scents of red roses and sandalwood flutter and die in the maze of their gem-tangled hair,

And smiles are entwining like magical serpents the poppies of lips that are opiate-sweet,

Their glittering garments of purple are burning like tremulous dawns in the quivering air,

And exquisite, subtle, and slow are the tinkle and tread of their rhythmical slumber-soft feet.

Now silent, now singing and swaying and swinging, like blossoms that bend to the breezes or showers,

Now wantonly winding, they flash, now they falter, and lingering languish in radiant choir,

Their jewel-bright arms and warm, wavering, lily-long fingers enchant thro' the summer-swift hours,

Eyes ravished with rapture, celestially panting, their passionate spirits aflaming with fire.

Когда я закончил читать этот кусочек изысканности, Мальчик сказал, что он будет проклят, если сможет точно уловить суть дела (филистимлянин!), но он подумал, что хотел бы увидеть некоторых из них (язычник!), и, увидев объявление, что труппа восточных танцовщиц выступает в Эрлс-Корте, он решил позволить своему страстному, пылающему огнем духу «глубоко испить тишины гиацинтовых небес».

По дороге в Эрлс-Корт я пичкал Мальчика такой общей информацией о танцовщицах науч, какую почерпнул в своих исследованиях.

Я сообщил ему, что ничто не может превзойти трансцендентную красоту, как в форме, так и в чертах лица, этих восхитительных существ; что их танец — самый элегантный и нежно-грациозный из всех когда-либо виденных, ибо он не включает в себя никаких чудовищных прыжков, никаких неистовых пируэтов, никакого болезненного напряжения мышц или экстравагантных изгибов конечностей; никаких яростных размахиваний руками; никакого неестественного изгиба конечностей, никакого приведения ног под прямым углом к туловищу; никаких яростных подпрыгиваний или рывков, или головокружительных прыжков.

Руки танцовщицы науч, уверял я его, движутся в унисон с ее крошечными обнаженными ступнями, которые падают на землю беззвучно, как снег. Она время от времени быстро поворачивается, расширяя свободные складки своей тонкой юбки, когда тяжелая шелковая кайма, которой она оторочена, раскрывается в круг вокруг нее, на мгновение показывая прекрасный контур ее формы, задрапированной с самым подходящим и рассудительным вкусом.

Она носит, продолжал я, алые или пурпурные небесные штаны и вуали из прекрасной марли с кисточками из серебра и золота. Грациозное управление вуалью, когда она лукаво выглядывает из-под нее, а затем сияюще улыбается поверх нее, было само по себе достаточно, уверял я его, чтобы заставить глаза небесно задыхаться, но...

«Сюда на индийского жонглера, индийского акробата, танец науч», — в этот момент закричал пронзительный голос рядом со мной; и я понял, что мы действительно стоим снаружи Храма, где страстные духи в небесных штанах глубоко пьют тишину гиацинтовых небес!

Представление началось. Крепкий, хорошо стоящий на ногах менестрель Кристи исполнял некое подобие шаркающего танца, монотонно завывая при этом голосом, который можно было бы с большей пользой употребить для убийства кошек.

«Господи, — пожаловался Мальчик, — долго ли этот страдающий ниггер будет продолжаться? Не могли бы они попросить его приберечь свою похоронную службу для собственного кладбища? Спроси их, как скоро они собираются выпустить изысканные, тонкие Трепетные Рассветы — покачивающееся и колеблющееся, мягкое, как сон, сандаловое Дрожание в небесных штанах — сладострастно извивающихся Томных Томмиц?»

Я подошел к одному из артистов — худому и унылому факиру, живописно одетому в костюм из заплатанной атмосферы.

«Это очень мило, — сказал я примирительно, — очень мило, действительно, по-своему. Но мы не очень любим музыку Вагнера или менестрелей Кристи. Мы предпочли бы прогуляться, пока ваш угловой артист не закончит: в какое время появятся танцовщицы науч?»

«Да, да, — ответил язычник-индус со знающей ухмылкой, — танцовщица науч очень хорошо, очень хорошо; Лондон Чарли, он любит танцовщицу науч, очень хорошо».

«Да, — сказал я. — В какое время они начинают?»

«Да, да, очень хорошо, очень хорошо, танцовщица науч, — ответил таинственный восточный человек; — она танцовщица науч бимби закончит сейчас; я пойду делать фокус, очень хорошо, очень хорошо».

«Танцовщица науч почти закончила?» — воскликнул я. — «Почему, где же танцовщица науч!»

«Эта танцовщица науч танцует сейчас, очень хорошо, очень хорошо. Лондон Чарли, он любит танцовщицу науч, очень хорошо».

Наконец ужасная правда осенила меня!

Тот, кого мы приняли за менестреля Кристи, был сладострастно извивающейся, томно томящейся танцовщицей науч!!!

После этого мы посетили другие «аттракционы» и увидели, как более унылые индусы исполняют чудеса жонглирования и фокусов с помощью дрессированных мангустов, обезьян и коз. Также необычную игру в футбол бирманскими игроками, которые ловят стеклянный мяч на шею и лодыжки так же ловко, как Ранджитсинхджи ловит мяч для крикета руками. Также мы видели акробатов, которые балансируют на бамбуковом шесте, удерживая его животами — трюк, который я с тех пор практиковал, но с неполным успехом.

Мы также видели жонглирование индийского юмориста с двумя помощниками, которые, если и не воплотили все чудеса, о которых мы читали об индийских фокусниках, то, по крайней мере, совершили чудеса с английским языком и связанной сладостью музыки, слишком долго затянувшейся.

Помощники сидели на земле и били в монотонные барабаны, в то время как фокусник ходил взад-вперед и играл на особенно пагубном типе индийской волынки.

«Рам, рам, рам, рам, курте херен ух!» — пел фокусник.

«Ух! ух! ух! ух!» — пел хор, вращая глазами и покачивая плечами.

«Баен, дейна, джулди, чуп, чуп!» — гудел фокусник.

«Чуп, чуп, чуп, чуп», — завывал хор.

«Хум мугурер хуе! хум падре хуе! хум букер се мур джата хуе!» — кричал фокусник.

«Хуе! хуе! хуе! хуе!» — отвечал хор.

Затем: «один, два, три, четыре, пять, девять, сумтинг, пятнадцать, двадцать», — кричал фокусник, копаясь в своем реквизите; «смотри дере, дере де яйцо; Лондон куриное яйцо, куриное яйцо, куриное яйцо».

«Куриное яйцо, куриное яйцо», — повторил хор торжествующими тонами и ударил в скорбные барабаны.

С помощью странного индусского колдовства они заманили Каптандема на платформу, чтобы помочь, и, затащив его туда, принялись делать так, чтобы он пожалел, что не отказался.

«Лондон Чарли», — кричал фокусник, торжествующе представляя его; «Лондон Чарли, Лондон Чарли, скажи теперь учмичулочуадми», — и ухмылялся, как язычник.

«Учмичулочуадми», — завывал хор.

«Учми — учми — о! Я не могу это сказать», — кричал бедный Лондон Чарли, и хор, показывая все свои сверкающие зубы, победоносно провыл насмешливое «Бу-у-ух!», что, очевидно, завершило замешательство и страдания Лондон Чарли.

«Ленни мне Лондон шесть пенсов, Лондон Чарли», — кричал фокусник; и юный Каптандем, после долгих внутренних поисков, достал требуемую монету.

Фокусник взял ее в руку, положил под цветочный горшок и сказал: «Улла улла джулдичупали»; и хор прокричал: «Чупали».

Затем последовали еще два или три эксперимента и розыгрыша над доверчивой невинностью Лондон Чарли, пока, наконец, Лондон Чарли, не желая больше терпеть насмешки, не спрыгнул с платформы и в отчаянии не бежал с места событий — выглядя совсем не так, как самоуверенный Лондон Чарли, который пришел, подобно кошачьему маньяку с привязанной консервной банкой, попавшему к преступным мальчишкам, в отличие от самодовольного и мурлыкающего питомца у камина старой девы.

Бедный маленький Лондон Чарли.

Только спустя долгое время он вспомнил о своих шести пенсах.

Бедный Каптандем!

Все же он получил удовольствие, и, если говорить правду, бывают моменты, когда даже меня меньше забавляют мумии и окаменелости музеев, чем огни, фонтаны, цвет и движение Эрлс-Корта.

Интересно, почему филантропам и муниципалитетам, которые предоставляют картинные галереи, библиотеки и другие облагораживающие учреждения для народа, никогда не приходит в голову попробовать эффект от настоящего места развлечений в Уайтчепеле или Анкотсе.

Класс, из которого в основном происходят наши филантропы, с подозрением относится почти ко всему, в чем простые люди находят спонтанное удовольствие; и вместо того, чтобы помогать развитию и улучшению таких естественных источников радости, они стремятся лишь «возвысить» массы, умерщвляя их плоть и утомляя их души.

Чтобы «возвысить» их, филантропы закрывают глаза на все, что радует простых людей, и навязывают им, волей-неволей, то, что их совсем не интересует, то, чего они не могут понять, то, что подавляет, охлаждает и бесконечно утомляет их.

Филантропы, когда они раздают свои благодеяния народу, не могут или не хотят видеть, что чтобы научить мышь летать, учителю необходимо начать с того, чтобы спуститься на землю. Они настаивают, как условие своей щедрости, чтобы народ был тем самым ошеломлен, оцепенел и измучен вечной тоской.

Покажите мне где-нибудь, между Уиднесом и Раем — что является таким же широким пространством, какое может охватить воображение — любое общественное учреждение, основанное на частные пожертвования для народного увеселения, в которое народ стекается с веселой готовностью или в котором народ ведет себя с чем-то вроде праздничной беспечности.

Общественные музеи и картинные галереи — очень хорошие учреждения, но насколько они влияют на жизнь масс или делают ее ярче? Как они касаются простых людей? Сколько трущобной швали приходит? И как часто? Наслаждаются ли они живописными и скульптурными шедеврами, представленными их восхищению? Возможно ли, что без руководства или объяснения они могут понять красоту этих, их сокровищ?

Посмотрите на тех немногих, кто приходит — какие они озадаченные, благоговейные, скрытные и чувствующие себя не в своей тарелке! В их лицах страх перед «Высшей Особой», а в походке — перед полицейским. Они пялятся на рамы, на световые люки, на полированные полы, на смотрителей и на модифицированных Минерв в пенсне № 9, которые являются самыми частыми посетителями таких мест; но они едва видят картины. Они ходят на цыпочках, чтобы не шуметь, извиняюще кашляют, съеживаются под испепеляющими взглядами модифицированных Минерв и выглядят демонстративно несчастными.

Модифицированные Минервы ходят вокруг с видом исключительной собственности. Они дома. Они пронизывают это место. Молодые смотрят с легким изумлением или вялым любопытством на непривычного, странного дровосека или водоноса, как будто размышляя, с какой из самых отдаленных планет он свалился; старшие смотрят на него через свои очки с таким язвительным презрением, что подтверждают его мнение о том, что его вход туда был непростительной вольностью.

Общественные музеи и картинные галереи созданы не для простых людей из кишащих трущоб, а для модифицированных Минерв из благородных пригородов. Это наследники общественных филантропов. То, что дается для «возвышения масс», на практике не возвышает ничего, кроме уже задратых кончиков их особенно культурных носов. Благожелательный Крез не приносит счастья своим благодеянием, кроме того, которое эти дамы извлекают из восхищенного созерцания своего утонченного превосходства.

Что нужно простым людям, так это блеск зрелища, опьянение красотой и грацией, музыкой и танцем; ощущение света, яркости и волнующего движения.

Самое мудрое, что можно сделать с такими укоренившимися и глубокими аппетитами, — это не подавлять, а направлять их.

Препятствуйте им, и они уйдут в темные и грязные каналы вне поля зрения; признайте и культивируйте их при ясном дневном свете, и они могут создать в каждом городе даже лучшие источники развлечений, чем Эрлс-Корт.

ЛОНДОНСКИЕ ПРИЗРАКИ

I pass the populous houses

In terrace or street or square,

I hear the rattle of chariots

And the sound of life on the air;

And up at the curtained windows,

Where the flaming gaslights glow,

I see 'mid the flitting shadows

Of the guests that come and go,

The paler and dimmer shadows

Of the ghosts of the Long Ago.

Чарльз Маккей.

Однажды, как рассказывают очарованные книги, была гора, покрытая камнями, из которых каждый отдельный кремень или галька был «когда-то» живым и чувствующим мужчиной или женщиной.

Камни лежали, не имея никаких признаков жизни, кроме способности взывать к прохожим таким образом, чтобы заставить их остановиться. Но однажды, в счастливый день, пришла прекрасная дева с кувшином, полным Воды Жизни, и, окропив драгоценной влагой камни, превратила их снова в одушевленных существ из плоти и крови — «великую компанию юношей и девушек, которые последовали за ней с горы».

Когда я прогуливаюсь по Лондону, я вспоминаю эту историю и жажду кувшина волшебной Воды Жизни.

Ибо если воображение может проследить благородный прах Александра, пока не обнаружит, что он затыкает отверстие бочки, и если, как говорят биологи, вся наша смертная ткань непрерывно сбрасывается и обновляется, каждый кирпич и камень в лондонской мостовой, церкви, гостинице и жилом доме должен содержать в себе часть человеческого величия; ибо цвет британского ума и доблести, герои ее самых славных служб и достижений — поэты, философы, прелаты, принцы, государственные деятели, солдаты, ученые, исследователи — величайшие из тех, кто «трудился и учился для человечества», жили в Лондоне.

Мильтон благодарил Бога за то, что родился в Лондоне. Шекспир играл в Блэкфрайарс и возле Лондонского моста; его остроумие сверкало по ночам в «Русалке»; в тени Уайтхолла он разбил свое сердце из-за Мэри Фиттон; и здесь он соткал магию своих пьес.

Это то соображение, которое делает очарование Лондона таким неотразимым. Здесь находится реальная, видимая сцена самых важных событий нашей истории, самых памятных эпизодов художественной литературы нашей страны и будничного труда, радостей и печалей величайших из наших английских братьев и сестер.

На Чаринг-Кросс статуя Карла I на его раблезианском коне обращена к месту эшафота «на открытой улице», на который король ступил однажды утром через окно своего дворца Уайтхолл. Пипс видел, как генерала Харрисона повесили, выпотрошили и четвертовали на Чаринг-Кросс, причем он (Харрисон) «выглядел таким же веселым, как любой человек мог бы выглядеть в таком состоянии». И он серьезно добавляет, что сэр Гарри Вэйн, собираясь быть обезглавленным на Тауэр-Хилл, настоятельно просил палача отрубить ему голову так, чтобы не повредить прыщик на шее.

СТРЭНД-КРОСС, КОВЕНТ-ГАРДЕН и т. д. 1647 год.

Кавалерист Локьер, храбрый молодой солдат, прослуживший семь лет, хотя ему было всего двадцать три года, участвовавший в захвате знамен генерала Кромвеля у гостиницы «Бык» на Бишопсгейт, был расстрелян на церковном дворе собора Святого Павла по приказу сурового Оливера. Его преступление состояло в том, что он был левеллером, или ранним социалистом, «с горячими представлениями о человеческой свободе и о том, как скоро можно достичь тысячелетнего царства». «Он падает, сраженный пулей, на церковном дворе собора Святого Павла в пятницу, среди слез мужчин и женщин», — пишет Карлейль, — в то время как сам собор Святого Павла служил гауптвахтой, где лошади били копытами в стойлах каноников, а свинцовая крыша была переплавлена на пули. В следующий понедельник, когда тело, за которым «наблюдали и над которым плакали» тем временем «в восточных районах Сити», было предано земле, храбрый Локьер был похоронен «на новом церковном дворе в Вестминстере»:

Тело было украшено пучками розмарина, наполовину обагренными кровью... Несколько тысяч человек следовали в строю: у всех на шляпах и на груди были приколоты ленты цвета морской волны и черные; женщины замыкали шествие.

Как же они реальны, зримы и близки, когда стоишь на тех местах, где свершались эти великие события! И такая история есть почти у каждой улицы и каждого древнего здания. Лондон вымощен не золотом. Он вымощен славой могучих мертвецов Англии.

Имя им — легион, тех выдающихся людей, чей последний тяжелый земной прах покоится здесь.

В почтенном и прекрасном Вестминстерском аббатстве, где в июне прошлого года я видел похороны Гладстона, я могу взглянуть на место упокоения Эдуарда Исповедника, короля наших далеких англосаксонских предков и одного из главных основателей английских свобод; я вижу гробницу того мясника Эдуарда, который покорил Уэльс и низверг шотландского Уоллеса; здесь же находится могила Эдуарда III, который своими набегами и грабежами заложил основы славной торговли Англии. Здесь, под своим шлемом времен Азенкура, лежит доблестный прах принца Хэла, героя Фальстафа, и трех других королевских Генрихов. Кровавая Мэри отдыхает от своей огненной ярости; Мария, королева шотландцев, в смерти соединилась со своим страшным врагом, Елизаветой Английской; а два короля из династии Стюартов безропотно покоятся рядом с Вильгельмом Оранским.

Here mighty troublers of the earth,

Who swam to sov'reign rule through seas of blood;

The oppressive, sturdy, man-destroying villains,

Who ravag'd kingdoms, and laid empires waste,

And in a cruel wantonness of power

Thinn'd states of half their people, and gave up

To want the rest; now, like a storm that's spent,

Lie hushed.

От этих рассыпающихся в прах величеств я с благоговением обращаюсь к нефам, освященным тленом Дарвина, Диккенса, Теккерея, Браунинга, Маколея, Ливингстона, Гаррика и Генделя.

Под огромным куполом собора Святого Павла моя благодарность может воздать должное именам титанов: Тернера, Рейнольдса, Ландсира, Нейпира, Корнуоллиса, Веллингтона и Нельсона.

Подумайте, что это была бы за процессия, если бы всех их можно было окропить Живой Водой! Если бы к каждому фрагменту благородного праха в этой огромной, бесформенной и разросшейся пустыне из камня можно было вернуть душу, которая когда-то оживляла его, каким великим городом, в понимании Уолта Уитмена, стал бы Лондон!

Каждый город бережно хранит священную память о своем собственном великом человеке, но Лондон носит в своем сердце близкие и знакомые знаки их всех. Город и его окрестности на многие мили вокруг отмечены историческими и литературными ассоциациями. Это место целиком состоит из славы великих людей и глав мировой истории. Лондонская глина сотворена из лондонской гордости, и лондонская гордость растет в лондонской глине.

Нет ни одного квартала, ни одного пригорода, свободного от священных ассоциаций.

В получасе ходьбы от моего дома в Хайгейте я могу посетить увеселительный сад, о котором писал Эндрю Марвелл —

I have a garden of my own,

But so with roses overgrown,

And lilies, that you would it guess

To be a little wilderness.

Я переступаю порог соседнего дома и оказываюсь в настоящем жилище неблагопристойной соседки степенного Эндрю, госпожи Нелл Гвинн. Именно из окна этого дома она пригрозила выбросить своего ребенка, если ее «Веселый монарх» не дарует ему здесь и сейчас имя и титул; так Англия обрела честь и славу герцогского рода Сент-Олбансов.

Когда Нелл Гвинн выглянула из окна после этой примечательно успешной шутки, она, возможно, видела через улицу два дома, где за несколько лет до этого жили суровый Протектор Содружества и муж его дочери, Айртон. Интересно, что она думала о старом Нолле!

Дома стоят там до сих пор, солидные, квадратные, их красный кирпич «смягчен, но не испорчен временем».

«Восстановленный» Карл приказал выкопать из могил тела более сотни пуритан, включая адмирала Блейка и старую мать Кромвеля, и свалить их в кучу на церковном дворе церкви Святой Маргариты; он повесил на цепях на виселице в Тайберне выкопанный прах Кромвеля, Айртона и Брэдшоу. Удивляюсь, что у него не возникло желания снести эти жилища «убийц» его отца. Он должен был часто их видеть. Их окна выходили на сад его возлюбленной.

Заступалась ли она за их сохранение? Задерживаясь там, мне хочется думать, что это так.

Все еще в пределах полумили от моего дома, на том же Хайгейтском холме, где стоят дома Нелл Гвинн и Айртона, я могу показать своим детям тот самый «подлинный» верстовой столб, от которого — ita legenda scripta — Дик Уиттингтон был возвращен звуком колоколов церкви Сент-Мэри-ле-Боу.

На вершине Хайгейтского холма, на склоне другого холма, где человек (ныне скончавшийся в работном доме) спас жизнь королевы Виктории, стоит дом, в котором жил Сэмюэл Тейлор Кольридж. Здесь, и, как говорят, в маленькой гостинице неподалеку, он принимал таких гостей, как Шелли, Китс, Байрон, Ли Хант и — неужели не в маленькой гостинице? — Карлейль.

Кольридж похоронен на церковном дворе неподалеку, а на Хайгейтском кладбище я нахожу могилы Джордж Элиот, Майкла Фарадея, дочери Чарльза Диккенса Доры, боксера Тома Сэйерса и игрока в крикет Лиллиуайта.

Гарри Лоуэрисон имеет обыкновение обучать детей, водя их смотреть улицы и памятники Лондона; и я не могу придумать более интересного или многообещающего способа обучения.

Ибо в этих сценах английская история написана неизгладимо и живописно, вплоть до даты наших самых ранних записей.

Однажды я стоял на Кэннон-стрит, когда проезжавшая мимо лошадь омнибуса случайно поскользнулась. Экипаж вильнул по асфальту, и, чтобы довершить катастрофу, лошадь упала.

И тогда, эй, престо! в мгновение ока улица оказалась заблокирована плотной массой «синих телег и желтых омнибусов, лакированных карет и коричневых фургонов, зеленых омнибусов и коричневых кэбов, бледных грузов желтой соломы, ржаво-красного железа, лязгающего на неокрашенных телегах, высоких белых тюков шерсти, серых лошадей, гнедых лошадей, черных упряжек; солнечный свет сверкал на латунной сбруе, поблескивал на панелях карет; дзинь, дзинь, дзинь».

Шумное, шаркающее, толкающееся, извивающееся, крутящееся чудо! Одно мгновение затора в потоке вызвало такое скопление, о котором не мечтал даже император Цезарь.

Меня оттеснили к стене, и тут я заметил, что стою у Лондонского камня — камня, который «посреди запутанных ужасов леса» у берегов Темзы, возможно, был орошен человеческой кровью друидических жертвоприношений. Пленники, связанные прутьями, возможно, сгорали на его почтенной поверхности, чтобы утолить ярость диких богов.

Этот камень стоял здесь, когда Константин возводил Лондонскую стену вокруг «сити».

Он был здесь, когда на острове, образованном рекой, которая угрюмо ползла через «страшную и ужасную равнину», к которой никто не мог приблизиться после наступления темноты без тяжкой опасности, король восточных саксов Себерт построил во славу святого Петра Апостола ту церковь, которая известна нашему поколению как Вестминстерское аббатство.

Лондонский камень стоял, когда Себерт построил церковь на руинах храма Дианы, где сейчас стоит собор Святого Павла. Лондон был построен до Рима, до падения ассирийских монархов, более чем за тысячу лет до рождения Иисуса Христа.

Кто знает? Там, где я стоял, мог стоять старый Чосер, наблюдая за прохождением своих кентерберийских паломников. Фальстаф, шатаясь по пути домой из таверны «У трактирщицы» со своим грузом хереса, мог сидеть здесь, размышляя о своей чести. Шекспир мог опираться на старый верстовой столб, наблюдая за процессией королевы-девственницы к форту Тилбери во времена Армады. Через восстания Джеймса Болла и Джека Кэда, через Войну Алой и Белой розы, Великий лондонский пожар, чуму, потрясения Стюартов и бурные времена Кромвеля — через все это стоял Лондонский камень, «глубоко врытый в землю», как говорит Стоу, «так что если телеги наезжают на него по небрежности, колеса ломаются, а сам камень остается непоколебимым». И теперь он связывает суету и рев современного Лондона с борьбой, из которой вырос Лондон, и напоминает нашим самомнениям о предках, которые жили и сражались здесь, в Британии, чтобы сделать наш путь более гладким.

До того как появились кэбы или омнибусы; до телефонов, телеграфа или железных дорог; до Великой хартии вольностей; до того, как Вильгельм Завоеватель привез предков нашей древней знати из Нормандии — Лондон знал этот камень.

Он продержался дольше любого короля, он пережил поколения и династии монархов. «У стен есть уши», говорят, а Шекспир «находит языки в деревьях, книги в бегущих ручьях и проповеди в камнях».

Какую историю рассказал бы тот, кто смог бы найти язык Лондонского камня!

Подумайте обо всех мужчинах и женщинах, которые проходили мимо него, видели его своими глазами, чувствовали его своими руками; о миллионах простых, верных, безымянных людей, которые радостно трудились, проливали кровь и умирали, чтобы помочь — как каждый понимал по мере своих сил — чести, безопасности и благополучию своей страны.

Мы отдали дань уважения знаменитым мертвецам: а как насчет тех, кто выполнил свой долг и не получил ни славы, ни памятника? Их кровь тоже взывает ко мне с мостовых Лондона.

Alas for men! that they should be so blind,

And laud as gods the scourges of their kind!

Call each man glorious who has led a host,

And him most glorious who has murdered most!

Alas! that men should lavish upon these

The most obsequious homage of their knees—

That those who labour in the arts of peace,

Making the nations prosper and increase,

Should fill a nameless and unhonoured grave,

Their worth forgotten by the crowd they save—

But that the Leaders who despoil the earth,

Fill it with tears, and quench its children's mirth,

Should with their statues block the public way,

And stand adored as demi-gods for aye.

Но благодаря усилиям г-на Дж. Ф. Уоттса, члена Королевской академии, и г-на Уолтера Крейна, Лондон наконец на верном пути к тому, чтобы отдать дань уважения и этим невоспетым и не удостоенным почестей героям из низших слоев общества.

Во время юбилея 1887 года г-н Уоттс призывал к тому, чтобы по всей стране были возведены монастыри или галереи и расписаны фресками, чтобы запечатлеть блестящие деяния великих мужчин и великих женщин демократии. Такое «Campo Santo» сейчас готовится в новом парке почтальонов на Олдерсгейт-стрит, и одна из первых фресок, которую там напишет г-н Крейн, будет посвящена доблестному поступку Элис Эйрс, молодой няни, которая спасла своих трех маленьких подопечных из горящего дома, сама погибнув в огне.

Когда я еду в Париж, мое любимое паломничество — к Стене коммунаров на кладбище Пер-Лашез, где последние коммунары были скошены картечью.

Мое самое искреннее поклонение мертвым в Лондоне будет совершено в «Campo Santo» парка почтальонов, и я надеюсь однажды отдать там дань уважения мемориалу кавалериста Локьера.

ТРАКТИР «РУСАЛКА»

There hath been great sale and utterance of wine,

Besides beere, and ale, and ipocras fine,

In every country, region, and nation,

But chiefly in Billingsgate, at the Salutation;

And the Bore's Head, near London Stone,

The Swan at Dowgate, a taverne well known;

The Mitre in Cheape; and then the Bull Head,

And many like places that make noses red;

Th' Bore's Head in Old Fish Street, Three Crowns in the Vintry,

And now, of late, St. Martin's in the Sentree;

The Windmill in Lothbury; The Ship at th' Exchange,

King's Head in New Fish Street, where oysters do range;

The Mermaid in Cornhill, Red Lion in the Strand,

Three Tuns, Newgate Market; Old Fish Street, at the Swan.

(«Новости с ярмарки Святого Варфоломея»; недатированная анонимная поэма, напечатанная готическим шрифтом.)

«Много времени», — говорит Эндрюс в своей истории XVI века, — «проводили граждане Лондона в своих многочисленных тавернах».

Таверна была местом отдыха не только для праздных и распутных, но и для трудолюбивых. Это был клуб, форум, а иногда и театр.

Жены и дочери торговцев собирались здесь, чтобы посплетничать, и, как ни странно это кажется нам сейчас, они приходили сюда и на пикники. Старая песня того периода описывает пир такого рода и рассказывает, как каждая женщина приносила с собой гуся или свинину, крылышко каплуна или пирог с голубями. Придя в таверну, они заказывали лучшее вино. Они хвалили напиток и под его вдохновляющим влиянием обсуждали своих мужей, которыми были, естественно, недовольны; а затем возвращались домой разными улицами, вероломно уверяя своих законных господ, что были в церкви.

Это свидетельство полезно и уместно привести здесь как указание на истинное происхождение привычек, за которые в наши дни на простых подражателей обрушивается много незаслуженного порицания.

Мужчины, чьим главным недостатком всегда была слишком большая готовность следовать за женщинами, незаметно впали в эту привычку и с тех пор остаются там.

ДВОР СТАРОЙ ТАВЕРНЫ.

И какое же славное время они там проводили! Вспомнить хотя бы описание Фуллером «битв остроумия» между шекспировской «быстротой ума и изобретательностью» и «гораздо более глубокой ученостью» Бена Джонсона, а также его «солидными, но медленными выступлениями» в исторической «Русалке»; и восторженную похвалу Бомонта в его послании к Джонсону о пире остроумия и восхитительной беседе, которыми они наслаждались в том же месте!

О, побывать бы в «Русалке» в ту ночь, когда Джонсон сгорел в театре «Глобус» на Бэнксайде! Или в ночь первого выступления Шекспира перед Елизаветой — когда он, возможно, впервые увидел Мэри Фиттон!

Все остроумцы того века гигантов имели обыкновение собираться после театра в «Русалке», «Дьяволе» и «Вепре». Экспансивный Флетчер и более серьезный Бомонт «вваливались» из своего жилья на Бэнксайде, одетые в одежду друг друга и, возможно, споря о своих сюжетах — привычка, которая однажды привела к их аресту, так как суетливый слушатель услышал, как они спорили в таверне о том, следует или не следует им убить короля. Бедный, пьяный, распутный Грин и его развратные спутники, Марло и Джордж Пил, — все из которых закончили свои буйные пути мучительными и постыдными смертями, — наверняка заваливались туда в любую шумную ночь. Постоянными посетителями были также «Криспинус» Деккер и его друг актер Уилсон, которого Бомонт упоминает как собутыльника за вином в «Русалке»:

Filled with such moisture, in most grievous qualms

Did Robert Wilson write his singing psalms.

Из Уайтхолла, с «гордой осанкой, в котурнах и с перьями», вваливались Рэли, Сарри, Спенсер и другие остроумцы из пышного двора Елизаветы. Драммонд из Хоторндена приходил сюда по крайней мере один раз в гости к Бену Джонсону; но это должно было быть после того, как Шекспир оставил праздничный стол ради гребнистого блеска джентльменской жизни в Стратфорде, «приезжая каждый семестр, чтобы покурить табак и посмотреть новые представления».

Мрачный Джон Уэбстер бывал здесь иногда, иногда Мэссинджер, Томас Миддлтон, Лилли, Томас Хейвуд, Уильям Роули, Дэй, Уилкинс, Форд, Кэмден, Нед Дрейтон, Фулк Гревилл, Харрингтон, Эдмунд Уоллер, Мартин, Морли, Селден, будущий епископ Уинчестерский, et cetera, et cetera, et cetera!

Какая плеяда! Какой пир!

Хорошо для вашего душевного спокойствия, моя добрая жена, что «Русалка» и ее компания исчезли в темной бездне. Как долго я ждал бы, и с радостью, хотя бы одного взгляда в окно на ту славную компанию!

Драйден утверждает, что «Русалка» не принимала таких приятных и остроумных парней в правление Бесс и Джеймса, как «Королевский дуб», «Митра» и «Косуля» после Реставрации; но для меня притоны Уичерли, Отуэя, Вильерса из Букингема, Уилмота из Рочестера и напудренных щеголей, денди и макарони в бархате и кружевах распутного двора Карла II — по сравнению с фальстафовскими тавернами шекспировцев — лишь скучные и сухие берлоги.

Итак, если вы, с вашего позволения, простите каламбур и поспешный скачок, мы пропустим этих милых джентльменов и сразу перейдем к новой главе и рассказу о любопытном опыте, который однажды случился со мной в таверне.

БЫЛ ЛИ ШЕКСПИР ШОТЛАНДЦЕМ?

O Caledonia! stern and wild,

Meet nurse for a poetic child.

Скотт.

Наконец я остался один. Хозяин, мягкий человек, больше не мог выдержать; его беседа была обширной и содержательной до полуночи и, действительно, оставила неплохой запас, чтобы накрыть пир для одиночества; но последние два часа он только и делал, что попеременно зевал и дремал.

Теперь, слава богу, он ушел, и я мог читать в покое.

Ангелы и вестники благодати, защитите нас — «Опыты» Бэкона и «Криптограмма» Доннелли! — в гостиной обшарпанной старой гостиницы! Неужели мой хозяин был литературно одарен? Да, я отметил его восторженную похвалу Бернсу и Вальтеру Скотту; и, кстати, что это он говорил о визите Шекспира в Эдинбург? Он показал мне письмо в книге: я был слишком сильно утомлен его напыщенной похвалой шотландским озерам, шотландским горам, хаггису, овсянке, виски и шотландской поэзии, чтобы обращать на это большое внимание — но да, должно быть, это оно. «Сонеты» Драммонда, и здесь, очевидно, было письмо, подписанное Беном Джонсоном, с пометкой «моему очень доброму другу, лэрду Хоторндена»: