«Жатва моря: Естественная и экономическая история британских промысловых рыб»

Приведя справедливый образец доказательств против системы траления, будет справедливо, если мы теперь услышим другую сторону дела. К сожалению, конечно, что мы не можем получить действительно беспристрастные доказательства по этому спорному вопросу, так как сторона, жалующаяся, — это сторона, как говорят, чьи рыболовные перспективы были разрушены использованием бим-трала, в то время как траулеры, конечно, не хотят слышать ни одного плохого слова об инструменте, с помощью которого они зарабатывают на жизнь. Рыбак из Торбея, привыкший к тралению последние двадцать шесть лет, прямо противоречит многому из того, что было сказано против траловой сети. Он утверждает, что никогда не ловил и не видел, чтобы ловили икру, и что только около половины центнера на каждые две тонны пойманной рыбы непригодны для рынка. Он не думает, что рыба уменьшается ни в количестве, ни в размере.

Джон Клементс, рыбак с траловой сетью из Халла, был одним из людей, допрошенных в Сандерленде; его показания были следующими: «Я занимаюсь тралением двадцать шесть лет. Я ловлю рыбу здесь десять лет. В Халле не было уменьшения рыбы; но мы выгружаем ее здесь легче и в лучшем состоянии для рынка. Я никогда не замечал никакой икры в сетях, но я получал корзину или две мелкой рыбы, которую, когда она не годится в пищу, мы выбрасываем. За десять лет, что я прихожу сюда, я обнаружил увеличение количества и улова. Я думаю, траление увеличивает рыбу, так как траловая сеть поднимает пищу рыбы, червей и слизней, и рыба следует за сетью, как рой ворон за бороной. Я не думаю, что мы беспокоим икру таким образом. Сегодня утром было две или три разбитых пикши из шестнадцати или семнадцати корзин, каждая корзина содержала семь или восемь стоунов. Траловая рыба не приносит такой хорошей цены, как линейная рыба, но это из-за количества, а не качества. Мы добавили к удовольствию жителей этого города хорошим предложением рыбы, которое мы им дали. Двадцать лет назад месячный улов составлял около 50 фунтов стерлингов, а теперь — от 80 до 120 фунтов стерлингов; и это не из-за лучшей цены, а из-за большего количества, которое мы можем получить, уходя дальше в море на больших лодках. В зимнее время я ловлю рыбу на Доггер-банке, а летом — у берега. Я никогда не натыкался ни на какие ярусные сети. Я находил сельдяную икру в пикше; но я никогда не находил никакой в сети. Мы ловим здесь много песка. Он попадает внутрь, как только мы останавливаемся; но он выпадает, прежде чем мы поднимем сеть на поверхность воды. Чем дальше мы уходим, тем больше пикши мы получаем; и чем ближе мы подходим к берегу, тем больше морских языков мы получаем. Я поймал много трески. В одном случае я поймал сто восемь тресок за один улов. Это было в сорока милях от мыса Фламборо. Мои сети проверялись официально только один раз за двенадцать лет. Чем короче улов, тем лучше рыба; но у меня была рыба в великолепном состоянии при большом улове. У меня никогда не было рыбы, поврежденной из-за лопнувшего желчного пузыря. Желчный пузырь может лопнуть, но мы бы этого не увидели, если бы не вскрыли рыбу».

Траулер из Халла высказался в следующем духе: «Я никогда не видел никакой икры в сети. Невозможно, чтобы икра была поймана в сети. Часто бывает нетоварная рыба, но это только тогда, когда дует сильный ветер и трудно поднять снаряжение на борт. Мы обычно получаем семь или восемь корзин за улов, и одна корзина, возможно, была бы непригодна для рынка. Рыба, пойманная на крючок, — более продаваемая рыба, так как на ней есть чешуя и слизь, а на траловой рыбе нет слизи, и чешуя иногда стерта». Здесь были представлены несколько пикш, которые, по словам свидетеля, были хорошим образцом. Чешуя была на них, и при вскрытии одной из них внутренности оказались в неповрежденном состоянии.

Ниже приводится резюме показаний, данных Уильямом Доусоном, очень умным рыбаком из Ньюбиггина, который говорил, основываясь на пятидесятилетнем опыте: «Он ловил треску, мольву, тюрбо и несколько видов моллюсков, но не устриц. Он все еще был занят как рыбак. Он ловил морской язык на леску. Количество рыбаков и лодок увеличилось. В 1808 году было восемь лодок, а сейчас около тридцати лодок. Пятьдесят лет назад лодки были примерно в одну треть размера. Лодки перевозили примерно такие же лески, как сейчас. Лодки теперь перевозят примерно в три раза больше сетей, чем раньше. Количество белой рыбы сильно падает. В 1812 году каждая лодка привозила больше белой рыбы, чем могла увезти. Мы не ходим в море гораздо чаще сейчас. В размере рыбы сейчас нет большой разницы — немного меньше. Промыслы пикши и сельди уменьшились. Он не заметил большой разницы в размере, только в количестве. Сейчас в сельдяном промысле занято большее количество лодок — количество сельди уменьшилось за последние десять или двенадцать лет. Мало скумбрии было поймано там. Большие количества скумбрии были у этого побережья временами, но у них не было сетей, чтобы ловить их. Хотя было замечено много шпрот, они не пытались их ловить. Причиной падения количества рыбы, по его мнению, было их уничтожение дальше на юг. Никакие траловые суда не приходили сюда до прошлого лета. Они уходили примерно на двенадцать миль от земли и тралили в месте рыбной ловли. Лески рыболовных лодок были параллельны и находились примерно в четверти мили друг от друга. Когда был юго-восточный шторм, они получали много рыбы, но теперь это не так. С северо-восточным штормом у них было много рыбы. На его памяти, пятьдесят лет назад, было много рыбы при юго-восточном шторме. Не было никакого вмешательства в их сети, и никто не регулировал время рыбной ловли. Могло бы быть некоторое преимущество, если бы правительство приняло закон, запрещающий как английский, так и французский промысел с субботы утра до понедельника ночи. Это дало бы время рыбе собраться вместе. Это относилось к сельди. Они не должны позволять траловым лодкам ловить рыбу у побережья. Французские лодки часто подходили на три мили к земле. Сельдь ловится в пределах трех миль от берега. Французские лодки перемещались вместе с сельдью вдоль побережья и поймали большое количество. Должно быть правило, что сельдяные сети не должны быть заброшены до заката. Когда приходили катера Королевы, французские лодки уходили на расстояние более трех миль от земли. Омары уменьшились, но не крабы. Он полагал, что они поймали слишком много омаров. Экипаж лодки живет сейчас не так хорошо, как тридцать лет назад. Жилье было лучше. Они не зарабатывают так много денег сейчас. В течение года (около 1825 года) он заработал 126 фунтов стерлингов, а несколько лет назад он заработал только 78 фунтов стерлингов. Средний показатель за последние пять лет на промысле белой рыбы составлял около 50 фунтов стерлингов. Другие 50 фунтов стерлингов могли быть заработаны на сельдяном промысле. Буи лесок были достаточно большими, чтобы траулеры могли их видеть, и они могли видеть, где находятся сети. Они уничтожали как рыбу, так и лески. Лодка для лесочного лова с оснасткой стоит около 40 фунтов стерлингов, а сельдяная лодка с сетями — не менее 100 фунтов стерлингов. Люди покупали лодки на сэкономленные деньги. Мало рыбы было уничтожено на их лесках, за исключением того, что было съедено колючей акулой. Там была сельдь в январе и феврале, но ее не ловили. Их лодки ловили рыбу между замками Тайнмут и Данстанборо. Он мог помнить времена, когда на побережье не было французских лодок; они впервые появились около 1824 года. Французские лодки ловят рыбу по воскресеньям. Их лодки — нет. Молодой человек должен зарабатывать 100 фунтов стерлингов в год. Полная треть уходила бы на содержание его лодки и оснастки. Лодки служили около четырнадцати лет».

Мне нет нужды повторять подобные свидетельства, однако почти все свидетели сходились во мнении, что донный трал не наносит рыболовству того ущерба, в котором его обвиняют, особенно в том, что касается вреда для икры. Позволю себе в качестве заключения к этим противоречивым показаниям процитировать часть письма о траловом лове, опубликованного в газете «Таймс» и написанного «продавцом с Биллингсгейта»: «Семилетний опыт работы на Биллингсгейте и вся моя предыдущая жизнь, проведенная среди рыбаков в портовом городе, позволяют мне высказать несколько замечаний, которые благодаря вашим способностям могут быть проанализированы и, возможно, содержат нечто, что вы сочтете ценным и сможете использовать. Мой личный интерес связан не только с траловым ловом, но и с ловом на крючок и леску, неводом, дрифтерной сетью и другими способами; поскольку я комиссионер, любая рыба, попавшая в мои сети, — моя. Я не могу судить о качестве тралового лова ни за, ни против, так как не был связан с этой отраслью торговли, но после пары замечаний по поводу информации, полученной мистером Фенвиком и переданной на ваших страницах некоторыми джентльменами, претендующими на знание этого дела, я изложу свои сведения как можно кратко. Дело в том, что невозможно выловить то, что мы считаем траловой рыбой, в количествах, достаточных для удовлетворения спроса, иначе как тралом; основные виды — это тюрбо, серая камбала, морской язык и морская камбала. Небольшое количество можно добыть другими средствами, но скорее случайно, чем иначе. Что касается утверждений о том, что траловая рыба изувечена и протухла до выгрузки, то как получается, что так много безупречной и свежей рыбы вышеуказанных видов продается не только в Лондоне, но и по всей стране, и красуется на столах как богатых, так и бедных? Вы сами и любой дворянин можете высказаться по этому поводу; и когда вас проинформируют, что вся она поймана тралом (факт неоспоримый), вы сочтете неправильным со стороны кого бы то ни было вводить общественность в заблуждение по столь важному вопросу. Посоветуйте ему постичь тайны океана и найти лучший способ их добычи».

На трал обрушилось много порицаний, потому что он «перемалывает» рыбу; но уничтожение молоди — то есть рыбы, непригодной в пищу из-за своего возраста, — свойственно не только тралу. Когда забрасывают яруса для лова трески, рыбаки не могут приказать, чтобы на наживку попадалась только взрослая рыба: клюют нежная молодая треска, недоросшая пикша, жадная скумбрия, в результате чего ежегодно погибают тысячи морских рыб, непригодных в пищу и не имевших возможности оставить потомство. Но эта случайность присуща всем нашим промыслам, независимо от орудия лова, будь то сеть или леска. Посмотрите, как мы истребляем грильсов, не давая им возможности размножаться! Сельдяной промысел — яркий пример такого ведения дел: само время, когда эти животные собираются вместе для продолжения рода, выбрано человеком для их истребления. Конечно, если они должны использоваться в пищу, их нужно когда-то убивать, и правильное время для их вылова составляет одну из тех рыболовных загадок, которые мы до сих пор не смогли решить. Мы защищаем лосося множеством законов в самый интересный период его жизни, и почему мы не можем разработать запретный период для трески, тюрбо, пикши и морского языка на определенных побережьях — ведь у каждой части побережья свой сезон — я не понимаю и могу объяснить эту аномалию лишь тем, что лосось является частной собственностью.

Труд шотландских рыбаков значительно усложняется из-за отсутствия хороших гаваней для их лодок. При наличии времени и возможности люди рыбацкого сословия весьма трудолюбивы, и отсутствие надлежащих гаваней — тяжелое испытание для них. Любопытно наблюдать за небольшими каменоломнями, которые в некоторых частях залива Мори-Ферт служат убежищем для лодок. Есть, например, гавань Уайтхиллс: она не могла бы принести никакой пользы в случае сильного шторма, так как, по моему мнению, лодки никогда не смогли бы войти в нее, а были бы разбиты в щепки о соседние скалы. Я был свидетелем одного или двух штормов на северо-восточном побережье Шотландии и никогда не забуду сцены страданий, вызванные этими буйствами великой пучины. Даже недавно (в октябре 1864 года) вдоль этих берегов свирепствовал шторм, оставивший самые впечатляющие следы смерти почти во всех рыбацких местах на заливе Мори-Ферт. Я не был очевидцем этого последнего шторма, но собрал из различных источников, устных и письменных, один или два отрывка, описывающих его ярость и вызванные им человеческие жертвы.

В Портесси, одной из деревень залива Мори-Ферт, лодка под названием «Шемрок» с экипажем из девяти человек оказалась в числе пропавших. Она вышла в море в среду утром в октябре 1864 года к месту лова, известному как «Банка», примерно в двадцати милях от берега. Джон Смит, главный владелец лодки, старик, в то время не мог выйти в море; но у него было семь сыновей, и пятеро из них вместе с четырьмя близкими родственниками отправились на злополучном «Шемроке» из гавани Портесси в то роковое утро. «Шемрок» сопровождали несколько других лодок, принадлежащих тому же месту, и маленькая флотилия вышла в море уже в три часа утра, держась вместе более или менее до тех пор, пока не достигла места лова. По прибытии на Банку «Шемрок», по-видимому, отделился от остальных, так как экипаж предпочел отойти на некоторое расстояние, чтобы забросить лески; и после расставания другие лодки ее больше не видели. Около семи часов следующего утра некоторые жители Уайтхиллса, обходя место, известное как Крейгенроан, в четверти мили к западу, были встревожены, увидев лодку, лежащую высоко и сухо среди скал, как будто ее выбросило во время прилива и оставило там при отступлении воды. Мачта, несколько весел и другие предметы были разбросаны здесь и там рядом с ней среди скал, а в бортах виднелись пробоины — доказательство, слишком убедительное для того, чтобы считать лодку погибшей. Более тщательный осмотр обнаружил ее знак и номер — «B.F., 743», а затем были замечены название и недвусмысленное обозначение: «Шемрок, Пт. Эсси — Дж. Смит». При осмотре было высказано предположение, исходя из того, как была вырвана мачта, что лодка затонула либо на некотором расстоянии в море, либо среди прибрежных бурунов, снова выпрямившись, когда ее выбросило на скалы, где, как мы уже сказали, она была найдена сидящей высоко и сухо на киле. Сразу стало ясно, что весь экипаж погиб, и друзья и родственники принялись настойчиво искать тела мужчин. В пятницу безжизненное тело Джона Смита по прозвищу «Боди» было найдено выброшенным на берег. В тот же день труп его сына, молодого человека, который должен был жениться через неделю — и чей дом, как и дом его друга и тезки, уже обставлялся, — был выброшен на берег в Уайтхиллсе, и одним из первых, кто опознал тело, был отец невесты. Еще одно тело было найдено в устье небольшого ручья в дальнем конце Бойнди-Линкс. Это также произошло в пятницу: это оказались останки одного из пяти братьев — а именно Джона, двадцати пяти лет, того самого тезки, который должен был жениться на следующий день. Тело другого из пяти братьев — Уильяма — было найдено плавающим в заливе у гавани Банфф, привязанным к бую, к которому бедняга прикрепился, вероятно, еще в лодке ради спасения. Одно время тело видели в этом положении в Уайтхиллсе, подвешенным к бую, и так близко к берегу, что если бы под рукой был багор, его можно было бы достать. Впрочем, это было бы бесполезно, так как искра жизни давно погасла; но путь тела, унесенного приливом и доставленного к Банффу, помог примирить некоторые, казалось бы, противоречивые свидетельства об истории крушения или, скорее, о месте, где оно произошло.

Во время этого шторма в Баки стоял глубокий плач, ибо в этом городе не одна женщина овдовела из-за бури. По необходимости жена рыбака обладает крайне мужественным характером. Ее занятие делает ее такой, потому что ей требуется физическая сила, которой не обладает ни одна другая женщина и которой не может похвастаться большинство мужчин. Длинные расстояния, которые ей часто приходится преодолевать в любую погоду со своей ношей весом во много стоунов, делают необходимым для нее иметь крепкое телосложение и быть способной к большой физической выносливости. Соответственно, большинство торговок рыбой, которые занимаются продажей улова своих мужей, обладают силой, с которой ни один благоразумный человек не рискнул бы вступить в конфликт. К тому же характер их призвания делает их смелыми в манерах, а в речи — грубоватыми и находчивыми. Поскольку им приходится ежедневно сталкиваться со всеми видами людей и заключать жесткие сделки, их ум, хотя и не утонченный, отточен до остроты, и они могут дать отпор любой насмешке, направленной в их адрес покупателем или прохожим. Однако до тех пор, пока с ними обращаются вежливо и подобающе, они в ответ вежливы и обходительны и могут, когда случай позволяет, как польстить, так и доставить удовольствие отнюдь не оскорбительным образом. В целом, шотландская торговка рыбой — это честное, прямолинейное, добросердечное существо, грубое, как и занятие, которым она следует, но, как правило, добродушное и то, что шотландцы называют «canty» (веселое, приятное). Она даже не лишена чувств, хотя, возможно, ее призвание дает ей мало возможностей их проявить. Но кто так часто призван испытывать сильнейшие эмоции страха, тревоги и печали, как жена рыбака? Каждый раз, когда дует ветер и поднимается море, когда лодки ее мужа или родственников «в море», она не знает покоя, пока они не окажутся в безопасности; и не раз ей приходилось стоять на берегу и смотреть на белое пенящееся море, в котором маленькая лодка, содержащая все, что ей было дорого, боролась с волнами, и вопрос о ее гибели или спасении оставался нерешенным.

Вернемся к истории шторма. Не менее двадцати семи лодок, принадлежащих Баки, ушли на промысел, некоторые из них еще в два часа ночи. За несколько часов до выхода лодок были признаки приближающегося шторма. У побережья катился тяжелый прибой, но почти без ветра, лишь изредка доносились слабые потоки воздуха с севера, но барометр значительно упал за ночь. С этими признаками плохой погоды люди, дежурившие на станции береговой охраны, окликнули людей из Портесси, когда те направлялись к своим лодкам в гавани Баки, и предупредили их о вероятности шторма. Однако, по-видимому, этому предупреждению не придали особого значения, и лодки вышли из гавани с большими, чем обычно, трудностями, так как море у входа было очень бурным. Лодки взяли курс на северо-восток, но из-за отсутствия бриза пришлось прибегнуть к веслам, и прошло почти двенадцать часов, прежде чем они добрались до места сбора. В обычных обстоятельствах, при хорошем ветре, лодки достигли бы места лова примерно за три часа и вернулись бы к следующему приливу — около полудня. Около шести часов вечера шторм обрушился на рыбаков с большой силой. Большинство лодок держались близко друг к другу, и поскольку за первым порывом шторма последовало относительное затишье, экипажи, решив, что худшее позади, начали заканчивать лов. Это заняло бы около часа, но прежде чем работа была завершена наполовину, ветер, повернув скорее к северу, превратился в настоящий ураган, и море стало настолько неспокойным, что управлять лодками было почти невозможно. Паруса, которые были подняты, когда ветер только поднялся, были убраны, некоторые из них — на целых шесть рифов, но опыта и энергии закаленных рыбаков едва хватало, чтобы успешно бороться за существование среди враждующих стихий. Некоторые экипажи в этом бедственном положении направились к побережью Банффа; другие решили попытаться переждать шторм, а значительное число направилось к Кромарти или портам на противоположной стороне залива. Достижение любого из этих трех вариантов было делом опасным, ибо ни на одной стороне залива нет гавани-убежища, куда лодки могли бы безопасно укрыться от шторма; а разбитая вода встречается почти так же часто и опасна в центре залива, как и вдоль берега. В то время как храбрые рыбаки сталкивались с самыми суровыми опасностями, связанными с их призванием, тревога и ожидание их родственников были душераздирающими. Шторм в своей интенсивности, хотя его приход был предсказан, не ощущался на берегу до девяти часов вечера среды. Однако с этого часа ветер, теперь с востока, а затем с севера, обрушивался ужасными порывами, и весь залив у Баки кипел и стонал, как никогда раньше.

Задолго до того, как шторм достиг своего пика, жены и возлюбленные тех, кто был в море, начали тревожиться за их безопасность; они хорошо помнили опустошение, которое вызвала подобная буря, произошедшая 16 августа 1848 года, в их домах. Они покидали свои жилища, чтобы бродить вдоль морского берега и вглядываться сквозь шторм в поисках любого признака приближения лодок с их родственниками. На вершине холмов был разведен огромный костер в надежде, что его свет привлечет тех, кто в море, и укажет им путь к безопасному берегу. В начале ночи тревога и страх всех жителей Баки были чрезвычайными, и пока эта тревога переживалась, лодки, первыми покинувшие место лова, приближались к земле. Некоторым лодкам в течение значительного времени приходилось идти по ветру, экипажи не знали, куда они направляются, так как не видели огней. Когда они наконец увидели огни, пришлось проявить очень большую осторожность, и некоторая путаница возникла из-за необычного количества выставленных огней. Вскоре после одиннадцати часов была замечена лодка, приближающаяся к гавани Баки, и, получив благоприятную возможность пересечь бар, она благополучно вошла в гавань. Две другие лодки последовали за ней, но им было гораздо труднее войти в порт. Прилив достиг своего пика около двух часов ночи, когда приблизилась четвертая лодка. У входа в гавань она приняла волну, и всем на берегу показалось, что она перевернулась. Однако та же волна пронесла лодку на значительное расстояние в гавань, и, поскольку она оставалась в вертикальном положении, ее вскоре вытащили на берег, а экипаж благополучно высадился. Когда прилив был в полном разгаре, он поднялся примерно на двадцать футов выше своего обычного уровня, волны разбивались почти у основания сторожки береговой охраны. На пирсе вода обрушивалась так сильно, что часто достигала нескольких футов глубины, а брызги от волн поднимались на высоту около сорока футов над маяком. Люди продолжали наблюдать на берегу до рассвета, но никаких признаков других лодок не было видно, и, поскольку никаких известных происшествий с лодками, направлявшимися в Баки и Портгордон, не произошло, теплились сильные надежды, что остальные лодки нашли убежище на противоположной стороне залива или смогут переждать шторм. Тревога в Баки продолжалась в течение четверга и усилилась к вечеру, когда ветер, повернув к западу-северо-западу, снова усилился почти до уровня предыдущей ночи. Несколько человек из деревень по обе стороны от Баки пришли в город во второй половине дня, чтобы узнать, не принесет ли почта известий от их пропавших друзей. С большим вниманием капитан одной из лодок, вошедших в Кромарти, написал с первой почтой, что никаких происшествий в пределах его ведома не произошло и что ряд лодок (около восьми или девяти) благополучно вошли в Кромарти, а другие приближаются к гавани.

Я был свидетелем некоторых последствий предыдущих великих штормов, которые свирепствовали в заливе Мори-Ферт около конца 1857 года. В то время было потеряно множество рыбацких лодок и их экипажей, и Баки снова досталась большая доля опустошения. Я сохранил несколько отрывков с описанием шторма, вырезанных, кажется, из «Банффшир Джорнал»; и они, дополненные тем, что я лично собрал из описаний участников борьбы, дадут моим читателям хорошее представление о сцене в Баки. Предуведомляя, что до того, как шторм достиг своей кульминационной точки, одна или две лодки благополучно вошли в гавань, я могу заявить, что по мере того, как море становилось все более гневным, а волны с возрастающей яростью бились о берег, волнение тех, кто был на суше, становилось ужасным. Люди, казалось, были готовы бежать куда угодно, и никто не знал, куда бежать. Прошел почти час — шестьдесят минут ужасного ожидания — после того, как две первые лодки вошли в гавань, прежде чем появились другие. Однако постепенно они начали появляться, большинство из них явно направлялись к пескам напротив и к востоку от нового города Баки, некоторые — к Крейгенроану, месту укрытия к востоку от Портесси. Внимание жителей Баки было в основном сосредоточено на прибывающих к их собственному берегу, так как другие лодки были едва видны; и пока их собственные лодки то и дело, с двух до трех часов, заходили домой, оставалась вероятность, что те, кто бежал к Крейгенроану, принадлежат к другим городам. В два часа шторм достиг своего пика, и когда каждая лодка появлялась в поле зрения (их видели лишь на небольшом расстоянии от берега), раздавался крик собравшихся на берегу, в то время как крайняя тревога царила до тех пор, пока каждая из них не оказывалась на берегу, а люди не высаживались, причем каждый запасался веревками и всем, что могло бы пригодиться в усилиях по спасению жизни. Толпа бегала от одного места к другому вдоль побережья к тому месту, где, вероятно, лодки должны были удариться, и с большим энтузиазмом все без исключения прикладывали усилия, чтобы вырвать людей из опасности, как только они оказывались в пределах досягаемости. Лодки по мере прибытия закреплялись швартовыми канатами, и один или два человека оставались присматривать за каждой, в то время как остальные рассредоточивались вдоль берега, чтобы помочь спасти жизни и имущество своих товарищей, попавших в беду. Четыре лодки благополучно вошли. Увы, пятая! Около половины третьего эта пятая лодка, как и другие, без единого клочка паруса, появилась в поле зрения довольно далеко на западе и должна была причалить в «Ньюк», напротив Нью-Баки. Подбрасываемая до небес в один момент и падающая вниз между гигантскими волнами в следующий, она шла в тех же обстоятельствах, что и другие. Сотни людей вскоре собрались в точке, которой она должна была достичь. Лодки подошли так близко к берегу, что люди на борту были прекрасно узнаны своими друзьями, среди которых были жены, с величайшей тревогой пытавшиеся спасти своих мужей из гневной пучины, отцы, спасавшие своих сыновей, брат, приветствовавший брата и т. д. Но насколько печальной была сцена, не поддается описанию, ибо в ста ярдах от берега огромная волна ударила лодку бортом и перевернула ее, так же быстро, как человек повернул бы руку, экипаж, конечно, был выброшен в воду. Толпа на берегу в ужасе подняла руки, плакала и кричала, многие из них в полном смятении. Сцена была крайне душераздирающей; но первые проявления горя и тревоги постепенно перешли в скорбные стенания, хотя, как и следовало ожидать, волнение и путаница были очень велики. Трое мужчин так и не были найдены, сразу же утонув. Двое, казалось, выбрались на дно лодки, но один из них очень скоро исчез. Другой, однако, встал на ноги и поднес руки к жилету возле пуговиц, из чего было сделано предположение, что он готовится раздеться и быть готовым плыть. Ситуация обострялась интересом тех, кто был на берегу, видя его в этом опасном положении, и горе его друзей было невыразимо велико, когда они увидели, как первая тяжелая волна смыла его с того места, где он закрепился, и в своей катящейся ярости скрыла его, возможно, навсегда от человеческих глаз. Оставшиеся трое из восьми, находившихся на борту (экипаж насчитывал одиннадцать человек, но трое в тот день не вышли в море), также исчезли на некоторое время, но вскоре их увидели плавающими на рангоуте и кусках мачт; и надежда все еще существовала, что спасение может быть им оказано. Их несло от одного места к другому с ужасающей скоростью, и, по правде говоря, они были видны лишь время от времени. Тревога чувствовалась в каждой груди еще острее, чем когда-либо, так как эти трое приближались все ближе и ближе к берегу; и они боролись так отчаянно, что, вопреки всякой вероятности, надежда шептала, что их спасение возможно. Целых двадцать минут они плавали в этом положении, в конце концов подойдя на расстояние около двадцати ярдов от того места, где стояли люди — так близко, что, если бы море было обычно спокойным, там были сотни тех, кто не счел бы трудным броситься в воду и протянуть им руку. Один мужчина крикнул своему брату убрать волосы с глаз, когда по движению, которое тот сделал, стало очевидно, что он слышит совершенно отчетливо. Два или три раза он подчинился, поднимая руку и откидывая волосы со лба. Встревоженная жена действительно бросилась в прилив почти по шею в попытке спасти своего мужа, но ее героическое усилие было совершенно тщетным. Прилив в то время убывал, но волны с ужасной силой устремлялись далеко вверх по пляжу и с пугающей мощью отступали назад. Никто не мог удержаться на ногах в воде. Были предприняты попытки взяться за руки и таким образом оказать помощь несчастным людям, но, помимо веса самой воды, обратный поток волн вырывал гравийный пляж из-под их ног, так что стоять на нем было невозможно; и даже пока предпринимались эти тщетные попытки спасения, люди, изнуренные в бушующем прибое, тонули один за другим среди криков и воплей своих отчаявшихся родственников.

Число людей, утонувших на северо-восточном побережье — то есть в Уике, Хелмсдейле и Питерхеде — во время великого шторма 1848 года, составило сто человек, а стоимость лодок и сетей, потерянных в том примечательном случае, составила не менее 7000 фунтов стерлингов. Буря обрушилась на побережье 19 августа, как раз когда промысел велся особенно активно. Большинство лодок устремились за укрытием в ближайшую гавань, и печально осознавать, что многие из них затонули прямо у входа в свою гавань. Весь ущерб был нанесен за короткий период в три часа. За это время многие бедные женщины стали несчастными, а многие очаги — безрадостными. Приятно думать, что со времени того великого шторма в шотландских рыболовных гаванях были произведены значительные улучшения и что в Уике сейчас строится большая гавань-убежище. Прогнозы погоды, публикуемые ныне Советом по торговле и телеграфируемые во все важные морские порты, также очень полезны для рыбаков, как и большие барометры, установленные почти в каждой рыбацкой деревне. Это элементы науки, которые в конечном итоге изгонят суеверия из наших приморских деревень, если, конечно, мы можем честно назвать суевериями поэтические фантазии этих рыбаков. Мы не можем удивляться тому, что, когда темное воспоминание о какой-то великой утрате ускользает из чертогов их памяти, они видят образы в летящих облаках или слышат голоса в воздухе, которые не могут быть увидены или услышаны сухопутными жителями, не привыкшими к коварным водам великой пучины.

Большие количества рыбных отходов используются фермерами в качестве удобрения. Кишки сельди регулярно продаются для того, чтобы их разбрасывали на полях, и я слышал, что с одного засолочного двора продавалось до трехсот бочек отходов пикши. Некоторые экономисты полагают, что более обычные виды рыб можно было бы массово вылавливать и превращать в рыбный гуано. Я не изучал эту часть рыболовного вопроса очень глубоко, но склонен сомневаться в целесообразности использования рыболовных судов для вылова сорной рыбы на удобрение, так как не думаю, что это будет выгодно. В прежние годы рыбу широко использовали в качестве удобрения, но это было в сезоны, когда улов был настолько велик, что приводил к переизбытку. Я перепечатываю в виде приложения к этому тому отчет о фабрике рыбного гуано в Конкарно в Финистере, а также некоторую информацию о рыбном удобрении в Норвегии.

ГЛАВА VIII. ЕСТЕСТВЕННАЯ И ЭКОНОМИЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ УСТРИЦЫ.

Надлежащее время для начала устричного промысла — Описание устрицы — Споры о ее естественной истории — Спат (личинки) устрицы — Рост устрицы — Количество икры, выбрасываемой устрицей — Социальная история устрицы — Великие люди, любившие устриц — Разведение устриц во Франции — Озеро Фузаро — Открытие Бифом искусственного разведения — Устричные фермы в Бискайском заливе — Знаменитые зеленые устрицы — Маренн — План доктора Кеммерера — Уроки, которые можно извлечь из французского рыбоводства — Как управлять устричной фермой — Уитстейбл — Культивация «нативных» (местных) устриц — Устричная торговля в Колне — Шотландские устрицы — Пандоры — Протяженность устричных отмелей в заливе Ферт-оф-Форт — Драгирование — Протяженность американских устричных отмелей.

Август — месяц, в котором есть знаменательные дни для тех, кто любит лакомства. Разве не в этом месяце мы начинаем карнавал «Святого Тетерева»? И разве не слышим мы на боковых улицах Лондона приятные звуки: «Пожалуйста, вспомните о Гроте»? Это месяц, который открывает всегда желанную устрицу. Почти на каждой маленькой улочке и в переулке в начале августа можно услышать слова: «Только раз в году!», и группы веселых детей, строящих свои гроты, напоминают нам, что длинные дни проходят, что осень близка и что через несколько коротких месяцев рождественский бочонок устриц будет путешествовать «вглубь страны» по скоростной железной дороге, проходя по пути дружелюбную и желанную корзину для обмена деревенскими продуктами, содержащую отборного фазана и упитанную индейку. Но сентябрь, а не август, является правильным месяцем для начала устричного сезона, хотя по древнему обычаю, возможно, возникшему из нетерпения наших гурманов, правильная дата была предвосхищена, и поедание устриц стало обычным делом уже 5 августа. Однако неправильно употреблять устриц так рано — так же неправильно, как три столетия назад было есть их в день Святого Иакова, хотя суеверие того периода придавало вес этому действию; поскольку в те времена существовала пословица, что люди, которые ели устриц 25 июля, будут иметь много денег весь остаток года.

В те далекие времена знания о морских продуктах были чрезвычайно ограничены, так как люди могли лишь догадываться о надлежащем сезоне для того, чтобы побаловать себя тем, что мы называем «моллюсками»; и хотя из-за трудности доступа к морским животным нелегко получить точную информацию об их росте и привычках, все же приятно думать, что мы знаем об этих интересных существах гораздо больше, чем наши предки. Наши достойные предки, например, были вполне довольны тем, что проглатывали своих устриц, не интересуясь очень подробно тем, как они были выведены; устричная раковина открывалась просто для того, чтобы ее содержимое можно было поглотить вместе с необходимым количеством хлеба с маслом и темного портера. Они не думали о деликатесе как о предмете естественной истории — для них это была просто вкусная приправа. Но в наши дни этот стиль питания был полностью реформирован: люди хотят знать, что они едят; и благодаря исследованиям профессора Коста и других натуралистов мы теперь знаем об устрице и моллюсках в целом столько же, сколько о ракообразных.

Вообще говоря, существовало много любопытных мнений о моллюсках. Одно время считалось, что они — лишь массы маслянистого или иного вещества, едва живые и нечувствительные к боли. Кто мог предположить, спрашивалось, что кусок жира, подобный устрице, который мог быть впервые съеден только каким-то очень смелым человеком, может иметь какие-либо чувства? Но теперь мы знаем лучше, и хотя организация моллюсков не является высокого порядка, она совершенна в своем роде и имеет внутри себя признаки органов, которые у существ более высокого типа служат более возвышенной цели и указывают на начала природы, показывая, как она прокладывает свой путь от простейших представлений животной жизни к сложному человеческому механизму. Устрица, несомненно, имеет в своей степени свои радости и печали и пульсирует жизнью и удовольствием, как и животные, имеющие более высокую органическую структуру.

Зоологически устрица известна как Ostræa edulis. Ее внешний вид знаком даже очень далеким от моря людям, и никакой инженер не смог бы изобрести столь восхитительный дом для пульпистой и безголовой массы желе, которая содержится внутри грубой на вид раковины. Устрица — это любопытно сконструированное животное; но я боюсь, что, сравнительно говоря, очень немногие из моих читателей когда-либо видели идеальную устрицу, так как устрицы сильно изувечены, будучи обычно лишенными своих «бород» (жабр) до того, как их подают к столу, и повреждены иным образом, как случайно при открытии, так и по обычаю, как в случае с бородой. Ее рот — у нее нет челюстей или зубов — представляет собой своего рода хоботок или рыльце с четырьмя губами, а листовидные покрытия или жабры распределены по телу, чтобы действовать как легкие и удерживать от воздействия воды воздух, который животному необходим для существования. Это покрытие разделено на две доли с реснитчатыми краями. Четыре листа или перепончатые пластинки действуют как капиллярные воронки, открытые на самых дальних концах. Позади жабр находится большая белесая жировая часть, заключающая желудок и кишечник. Сосуды кровообращения играют в мышечные полости, которые выполняют роль сердца. Желудок расположен рядом со ртом. У устрицы нет ног, но она может двигаться, открывая и закрывая свою раковину, и она добывает пищу с помощью своей бороды, которая действует как своего рода грабли. На самом деле внутреннее строение устрицы, хотя оно отлично приспособлено к образу жизни этого животного, чрезвычайно просто.

В мои намерения в настоящей работе не входит вдаваться в подробности жизни устриц. Действительно, было так много споров о естественной истории этого животного, что невозможно изложить в кратком пространстве, которое я могу ему уделить, десятую часть того, что было написано или сказано о жизни и привычках этого «плодовитого существа». Каждая стадия его роста стала отправной точкой для спора того или иного рода. В качестве примера того, с какой остротой сейчас обсуждается каждая стадия жизни устрицы, я могу упомянуть, что летом 1864 года в газете «Филд» разгорелась весьма забавная перепалка по несущественному пункту жизни устрицы, который стоит здесь отметить как пример того, что можно сказать с обеих сторон вопроса. Спор вращался вокруг того, лежит ли устрица на отмели на плоской или выпуклой стороне. Мистер Фрэнк Бакленд, который начал этот спор, утверждал, что правильное, надлежащее и естественное положение устрицы, когда она находится на дне моря, — плоской раковиной вниз. Мистер Джеймс Лоу, джентльмен, который проявляет большой интерес к рыбоводству и который исследовал устричные отмели Франции, придерживался мнения, что устрица никогда не находится в своем правильном положении, кроме как когда плоская раковина находится сверху. Конечно, естественное положение устрицы не имеет никакого практического значения; и я знаю из личного наблюдения за отмелями в Ньюхейвене и Кокензи, что устрицы лежат обеими сторонами, — действительно, с дюжиной или двумя драг, раздирающих отмели, невозможно, чтобы они не лежали в полном беспорядке, так сказать. В ходе дискуссии, о которой я упоминал, было затронуто много интересного. Было несколько других споров о пунктах естественной истории устриц — один, в частности, о том, снабжено ли это животное органами зрения. Были высказаны различные мнения о том, есть ли у устрицы глаза, и один автор утверждает, что их целых двадцать четыре, что, в свою очередь, отрицается, и делается утверждение, что так называемые глаза, выступающие из края мантии, не имеют никакой оптической силы; но как бы то ни было, я не сомневаюсь, что устрица обладает способностью отличать свет от тьмы.

Не желая догматизировать по какому-либо пункту жизни устриц, я думаю, что могу представить своим читателям вкратце несколько интересных фактов из естественной истории съедобной устрицы.

Как известно, каждый год существует период, в течение которого устриц не ловят; и причина, по которой наши английские устричные отмели не были разорены или истощены чрезмерным выловом, проистекает, среди прочих причин, из того факта, что для размножения моллюска установлен определенный запретный период. Было бы хорошо, если бы более крупные разновидности морских продуктов были защищены в равной степени; ибо тошно наблюдать бесчисленное количество несезонной рыбы, которую время от времени привозят на Биллингсгейт и другие рынки и жадно раскупают. Тот факт, что устрицы поставляются только в определенные месяцы года, и что у публики есть общее соответствующее представление о том, что они совершенно непригодны для здорового питания в мае, июне, июле и августе (те четыре несчастных месяца, в названиях которых нет буквы «r»), был в значительной степени в их пользу. Если бы не было периода покоя, почти наверняка устрицы давно бы — я имею в виду дни, когда не было системы культивации — вымерли, настолько велик спрос на этого изысканного моллюска.

Устрицы начинают болеть примерно в конце апреля, так что хорошо, что их великий отдых начинается в мае. Выметывание икры продолжается в течение всех жарких месяцев — не то чтобы в этот период нельзя было найти запасы здоровых устриц, но, как правило, лучше, чтобы в летний сезон торговля полностью прекратилась, потому что если бы отмели были потревожены поиском здоровых устриц, икра была бы рассеяна и уничтожена.

Устрицы не оставляют свои яйца, как многие другие морские существа, а инкубируют их в складках своей мантии и среди пластинок своих жабр. Там яйца остаются окруженными слизистым веществом, которое необходимо для их развития и внутри которого они проходят стадию эмбриона. Масса яиц, или «спат», как его фамильярно называют, претерпевает различные изменения в цвете, теряя при этом свою текучесть. Это состояние указывает на близкое завершение развития и выход эмбриона к независимой жизни, ибо к этому времени молодые устрицы могут жить без защиты материнских органов. Выдающийся французский рыбовод говорит, что оживленная материя, выходящая из взрослых особей на нерестилищах, подобна густому туману, рассеиваемому ветрами — спат настолько рассеивается волнами, что лишь незаметная часть остается рядом с родительским стадом. Все остальное рассеивается по морскому пространству; и если эти мириады анималькулей, подбрасываемые волнами, не встречают твердых тел, к которым они могут прикрепиться, их гибель неизбежна, ибо если они не становятся жертвами более крупных животных, которые ими питаются, им не везет в том, что они не находят подходящего места для своего полного развития.

Таким образом, мы видим, что икра устрицы хорошо созревает, прежде чем покидает защиту родительской раковины; и с помощью микроскопа молодое животное можно увидеть с идеальной раковиной и его удерживающим аппаратом, который также является своего рода плавательной подушечкой, готовой ухватиться за первый «выгодный выступ», против которого его может нести течением. Моя теория заключается в том, что родительская устрица продолжает «варить» свою икру в течение некоторого времени — я видел, как она сочится из одного и того же животного в течение нескольких дней — и предполагается, что икра плавает с течением в течение короткого периода, прежде чем осесть, будучи в это время пожираемой бесчисленными морскими животными всех видов. Операция вынашивания, варки и выделения спата из родительской раковины занимает значительный период — скажем, от двух до четырех недель. Совершенно очевидно, что запретный период для устриц необходим и выгоден, ибо мы редко находим этого моллюска, как сельдь и другую рыбу, полным яиц, так что большинство операций, связанных с его размножением, происходит в месяцы, в течение которых нет драгирования. Как я уже указывал, огромное количество икры устриц ежегодно пожирается другими моллюсками, а также рыбой и ракообразными различных размеров; поэтому хорошо, что она поставляется так щедро. Посещая отмели, я видел драгу, покрытую этой икрой; и никакое перо не могло бы сосчитать тысячи миллионов устриц, таким образом лишенных возможности созреть для жизни. Экономисты должны отметить этот факт в отношении рыбы в целом, ибо огромное уничтожение икры всех видов должно оказывать очень серьезное влияние на наши рыбные запасы. Я также могу отметить, что состояние погоды оказывает серьезное влияние на икру и на способность взрослых устриц к нересту. Холодный сезон очень неблагоприятен, а решительно холодный день убьет спат.

Некоторые люди утверждали, что устрица может воспроизводить свой вид через двадцать недель и что через десять месяцев она полностью вырастает. Оба этих утверждения — чистая чепуха. В возрасте трех месяцев устрица не намного больше горошины; и возраст, в котором начинается размножение, никогда не был точно установлен, но считается, что это три года. Я привожу здесь одну или две иллюстрации роста устриц, чтобы показать коэффициент увеличения. Самую маленькую, размером с булавочную головку, можно назвать двухнедельной. Следующий размер представляет устрицу в возрасте трех месяцев. Другие размеры нарисованы в возрасте пяти, восьми и двенадцати месяцев соответственно. Устрицы обычно достигают четырехлетнего возраста, прежде чем их отправляют на лондонский рынок. В возрасте пяти лет устрица, я думаю, находится в расцвете сил; и некоторые из наших самых умных рыбаков считают, что средняя продолжительность ее жизни составляет десять лет.

В наши дни устричного фермерства время, когда устрица становится репродуктивной, может быть легко определено, и, несомненно, будет установлено, что оно варьируется в разных местностях. В некоторых местах она становится товарной — главным образом, однако, для откорма — в течение двух лет; в других местах проходит три или четыре года, прежде чем она становится товарным продуктом; но в среднем будет вполне безопасно предположить, что в четыре года устрица готова как для продажи, так и для воспроизводства своего вида. Будем надеяться, что заводчики позаботятся о том, чтобы получить хотя бы один выводок от каждой партии, прежде чем предлагать что-либо на продажу. Устричные фермеры должны помнить о глупости лососевых рыбаков, которые убивают своих грильсов — то есть девственную рыбу — прежде, чем у них появится возможность продолжить свой род.

Еще один пункт, в котором натуралисты расходятся во мнениях, — это количество икры от каждой устрицы. Некоторые исчисляют молодь тысячами, другие — миллионами. Совершенно точно, что количество молоди огромно — настолько велико, на самом деле, что она не может вся поместиться в родительской раковине одновременно; но я не верю, что устрица дает свое потомство «миллионами» — возможно, полмиллиона в среднем составляет количество спата, которое каждая устрица может «сварить» за один сезон. Я исследовал устричную икру (взятую непосредственно из устрицы) с помощью мощного микроскопа и обнаружил, что это жидкость некоторой консистенции, в которой молодые устрицы, похожие на кончики волоса, активно плавают в больших количествах, причем до тысячи их было насчитано в очень крошечной капле спата. Икра, найденная плавающей на воде, имеет зеленоватый вид, и каждый маленький всплеск можно сравнить с устричной туманностью, которая разрешается, при исследовании мощным стеклом, на тысячу отдельных животных.

Устрица, теперь уже довольно хорошо определено, является гермафродитом, и она очень плодовита, как уже было замечено, но огромная плодовитость животного значительно снижается из-за плохих сезонов размножения; ибо, если сезон нереста не будет мягким, теплым и теплым, обычно наблюдается очень частичное выпадение спата, и, конечно, полная нехватка молоди; и даже если вы являетесь владельцем большой отмели устриц, нет никакой гарантии, что икра, выброшенная устрицами на этой отмели, упадет на нее или даже в пределах границ вашей собственной собственности; часто бывает, что икра падает на значительном расстоянии от места, где она была выброшена. Таким образом, икра с отмелей Уитстейблской и Фавершамской устричных компаний — а они содержат миллионы устриц на разных стадиях развития — падает обычно на большой участок земли между Уитстейблом и островом Танет, ранее бывший общей собственностью, но недавно переданный Актом Парламента компании, недавно созданной для разведения устриц. Сохранение икры не может быть осуществлено, если она не падает на надлежащую почву — то есть почва с ракушечным дном является лучшей, ибо младенец-животное обязательно погибнет, если упадет в ил или на песок; младенец-устрица должен получить место для закрепления как первое условие своего собственного существования.

Устрицы в совокупности нерестились не очень активно в последние годы. Самое большое выпадение икры, когда-либо известное в Англии, произошло в 1827 году, и практические люди, а также натуралисты считают, что они вообще не нерестятся в холодные сезоны, а в Британии не всегда и в теплые сезоны; и мистер Бакленд, я полагаю, предполагает, что более благоприятный нерест на французском побережье Бискайского залива вызван большим, потому что более прямым, влиянием Гольфстрима на воды там, чем в Английском канале, но эта идея также оспаривается. Если устрица не нерестится каждый год, ей потребовалось бы выбрасывать огромное количество в те благоприятные годы, когда она все же нерестится, чтобы поддерживать запас. При выделении из родительской раковины икра устрицы сразу поднимается на поверхность, где ее жизнеспособность легко подвергается воздействию, и она часто погибает в определенных местах от снеговой воды или льда. Мягкое тепло солнечного света и воды считается весьма благоприятным для ее надлежащего развития в течение нескольких дней, пока она плавает на поверхности. Считается, что не более одной устрицы из каждого миллиона достигает зрелости. Любопытно отметить, что некоторые устрицы имеют огромные раковины с очень небольшим количеством «мяса» в них. Недавно я видел в популярной таверне (дата 29 сентября 1864 г.) несколько устриц, гораздо больших внешне, чем кроновые монеты, с «мясом» размером с шестипенсовик: это были устрицы из залива Ферт-оф-Форт из Кокензи. Нелегко определить по внешнему размеру животного количество «мяса», которое оно даст — по-видимому, «чем больше устрица, тем меньше мяса». В начале сезона мы получаем в Эдинбурге только очень маленьких устриц — причина, называемая в том, что все лучшие драгировщики «ушли на сельдь», и что люди, оставшиеся на устричных отмелях, способны только снимать их, так что в течение периода около шести недель мы получаем только мелкую рыбешку, которая лежит сверху. Совершенно точно, что по мере продвижения сезона получаемые устрицы становятся крупнее и обладают более выраженным вкусом. В «нативных» устрицах, полученных в Уитстейбле, раковина и мясо довольно хорошо соответствуют друг другу по размеру, и это преимущество.

Аббат Дикемарк, который внимательно наблюдал за привычками основных моллюсков, уверяет нас, что устрицы, когда они свободны, вполне способны перемещаться с одного места на другое, просто заставляя морскую воду внезапно входить и выходить из-под своих створок; и их они используют с чрезвычайной быстротой и большой силой. С помощью операции, которую я сейчас описал, устрица способна защитить себя от своих врагов среди мелких ракообразных, особенно маленьких крабов, которые пытаются проникнуть в раковину, когда она полуоткрыта. «Некоторые натуралисты», — говорит аббат, — «доходят до того, что приписывают устрице большую предусмотрительность», что он иллюстрирует намеком на привычки тех, что найдены на морском берегу. «Эти устрицы», — говорит он, — «подвергаясь ежедневному изменению приливов, по-видимому, осознают, что они могут подвергнуться высыханию в определенные повторяющиеся периоды, и поэтому они сохраняют воду в своих раковинах, чтобы удовлетворить свои потребности, когда прилив находится в отливе. Эта особенность делает их более легкими для транспортировки на отдаленные расстояния, чем те члены семьи, которые пойманы на значительном расстоянии от берега».

Но у устриц есть не только естественная и экономическая, но и социальная история. Имя того смельчака, который съел первую устрицу, не сохранилось, но существует легенда, гласящая следующее: однажды — должно быть, это было очень давно — человек в меланхоличном настроении прогуливался по берегу живописного эстуария, прислушиваясь к монотонному рокоту печальных морских волн, и заметил очень старую и уродливую устрицу, сплошь покрытую паразитами и морскими водорослями. Она была настолько непривлекательной, что он пнул ее ногой, и животное, удивленное столь грубым обращением на своей собственной территории, широко раскрылось от негодования. Увидев прекрасные кремовые слои, сиявшие внутри раковины, и решив, что внутренняя часть самой раковины тоже красива, он поднял старого «туземца» для более детального осмотра, просунув палец и большой палец внутрь створок. Разгневанный моллюск, несомненно, решив, что это еще одно оскорбление, захлопнул свои жемчужные створки на пальце незваного гостя, причинив ему некоторую боль. Освободив свой ушибленный палец, любопытный джентльмен вполне естественно сунул его в рот. «Восхитительно!» — воскликнул он, широко открыв глаза. «Что это?» — и снова пососал палец. Затем его осенила великая истина: он открыл новое наслаждение — фактически, случайно совершил самое важное открытие, сделанное до того дня! Он немедленно приступил к проверке своей догадки. Взяв камень, он с силой раздвинул створки устрицы и осторожно попробовал кусочек самого моллюска. Результат оказался восхитительным; и так, прямо там, без всякой приправы, кроме сока самого животного, без кружки темного стаута или светлого шабли, чтобы запить трапезу, без аккуратно нарезанного, хорошо намазанного маслом черного хлеба, этот одинокий анонимный человек положил начало устричному пиру. Существует и другая версия этой истории: человек, съевший первую устрицу, был вынужден сделать это в качестве наказания:

“The man had sure a palate covered o’er

With brass, or steel, that on the rocky shore

First broke the oozy oyster’s pearly coat,

And risk’d the living morsel down his throat.”

С тех пор, как закончился апокрифический период этой легенды, люди продолжают есть устриц. Поэты, принцы, папы, ораторы, государственные деятели и острословы предавались чревоугодию над устричными садками. Правда, одно время устрицы рисковали быть забытыми. С четвертого по пятнадцатый век их использовали нечасто, но с тех пор спрос на них никогда не ослабевал. Возвращаясь к временам, которые мы сейчас считаем классическими, нам говорят — как я вскоре расскажу более подробно, когда перейду к описанию искусства устричного хозяйства, — что мы обязаны первоначальной идеей рыбоводства некоему Сергию Орате, который изобрел устричный пруд для разведения устриц не для собственного стола, а ради прибыли. Мы все читали о пирах и рыбных обедах классических итальянцев. Они были такого масштаба, как уже отмечалось, что далеко превосходили наши современные банкеты в Гринвиче и Блэкуолле, даже несмотря на то, что плата за них, как недавно жаловались в «Таймс», составляет две-три гинеи с человека. Разговор о рыбных обедах напоминает мне описание блюда, которое я читал, производимого в Китае и содержащего молодых крабов. Когда крышку снимают, крабики выпрыгивают на стол, и их жадно хватают и съедают собравшиеся гости. Блюдо наполнено уксусом, который придает молодым существам большую живость. Панцирь у них мягкий и студенистый, а само лакомство весьма приятно на вкус. Лукулл приказывал доставлять морскую воду в свою виллу по каналам с побережья Кампании, где он разводил рыбу в таком изобилии для своих гостей, что после его смерти она была продана на сумму не менее 35 000 фунтов стерлингов. Вителлий ел устриц весь день напролет, и некоторые люди намекают, что он мог съесть до тысячи за один присест — счастье, в которое слишком трудно поверить! Каллисфен, философ из Олинфа, также был страстным любителем устриц, как и римский тиран Калигула. Мудрый Сенека смаковал свои несколько сотен штук каждую неделю, а великий Цицерон подпитывал свое красноречие этим деликатесом. Латинские поэты воспевали устрицу, а гуляки Древнего Рима наслаждались поэзией во время своих попоек, точно так же, как современные парни, вовсе не классические, наслаждаются песней за устрицами в гостиной лондонского или провинциального трактира.

Во всех странах есть свидетельства чрезмерной любви великих людей к устрицам. Сервантес был любителем устриц, и он высмеивал торговцев устрицами в Испании. Людовик XI, заботясь о том, чтобы в науке Франции не было недостатка, раз в год угощал ученых докторов Сорбонны устрицами; а другой Людовик пожаловал своему повару дворянский титул в награду за его мастерство в приготовлении устриц. Наполеон также был любителем устриц; как и Руссо; а маршал Тюрго имел обыкновение съедать сотню-другую, просто чтобы разжечь аппетит к завтраку. Приглашения на блюдо устриц были обычным делом в литературных и художественных кругах Парижа в конце прошлого века. Энциклопедисты были особенно неравнодушны к устрицам. Гельвеций, Дидро, аббат Рейналь, Вольтер и другие были убежденными «устричниками». До Революции ярые политики имели обыкновение постоянно посещать парижские устричные лавки; а Дантон, Робеспьер и другие любили устриц в дни своей невинности. Великий Наполеон накануне своих сражений имел обыкновение вкушать этого двустворчатого моллюска; а Камбасерес был знаменит своими банкетами из морепродуктов. Даже в наши дни потребление устриц в Париже огромно. Согласно недавней статистике, их количество, съедаемое там, составляет один миллион в день!

Среди наших британских знаменитостей Александр Поуп был устричным гурманом, как и декан Свифт, который также любил омаров. Томсон, автор «Времен года», знавший толк во всех хороших вещах, знал, насколько хороша устрица. Ученый доктор Ричард Бентли никогда не мог пройти мимо устричной лавки, не съев несколько штук; и были сотни последующих англичан, которые, не дотягивая до Бентли в других отношениях, походили на него в этом. Шотландские философы прошлого века — Юм, Дугалд Стюарт, Каллен и другие — также часто баловали себя «усатыми пандорами» своего времени и поколения. «Устричные посиделки», как их называли, часто проводились в причудливых и мрачных тавернах Старого города Эдинбурга. Эти эдинбургские устричные таверны старого времени обычно располагались под землей, на цокольном этаже; и даже долгими зимними вечерами можно было увидеть, как кареты знатных особ подъезжали к ним, высаживая модных дам, чтобы отведать устриц и портера, подаваемых обильно, но без изысков. Кому нужно рассказывать о том, чем были устрицы для интеллекта Эдинбурга в более поздние времена, если он слышал о Кристофере Норте и читал «Застольные беседы Амброзия»?