«Урожай спокойного взгляда: мысли на досуге для занятых людей»

Но, конечно, маргаритки и лютики, даже прежде чем «целые летние поля принадлежали им по праву», вскоре утратили свое очарование, даже в те ранние простейшие дни, до появления других более редких цветов. Мы могли вскоре проходить мимо луга, не впрыгивая в него, по пути вокруг парковой стены в фиалковой экспедиции. Мы могли вынюхать их и жадно раздвигали теснящиеся листья и связывающие сети плюща, которые их скрывали. Не было большого страха, что мы соберем их столько, что рискуем уронить хоть одну из переполненной руки. Все же мы обычно возвращались домой вполне довольные, с плотно сжатым аккуратным темно-синим букетом в одной руке, с кое-где чистым белым призом или крупным, лишь слегка пурпурным, проглядывающим из темноты. Эти белые и пурпурные фиалки, вы должны знать, стали нашими призами, будучи редкими, найденными действительно редко у парковой стены, но чаще на каких-нибудь могучих песчаных холмах, которые возвышались над дорогой немного дальше нашего маргариткового поля и, казалось, хоронили глубоко лежащую дорогу с ее извилистыми экипажами и пигмеями-пассажирами.

Теперь на долгую прогулку, даже к той глубокой меловой яме, где не один первоцвет висел, редкий, уникальный, драгоценный, а сотни, нет, тысячи, склоняли свои бледно-желтые головки и наполняли воздух своим сладким слабым дыханием. Как сочно они ломались, без того недостатка, который я оплакиваю в примулах, — длинной жилки, которую оставляет поспешный сбор, портя цветок. У нас были корзинки, в них совки, чтобы собрать немного корней для тех кусочков земли, которые мы называли своими садами: и горе раннему ятрышнику, если мы на него натыкались. Почти всегда после долгого и терпеливого копания, когда наступал финальный рывок, длинный побелевший стебель без корня на конце представал перед нашими разочарованными глазами.

Но, конечно, главным было собрать неограниченное количество цветов. И право, если бы вы выпустили меня в Банк Англии, в ту комнату, где эти раздражающие ребята лопатами сгребают золото в угольные совки, и велели мне собрать сколько влезет, я уверен, что восторг был бы не таким свежим, не таким сладким и не таким здоровым, как это беспрепятственное вступление в богатое первоцветное изобилие, дрожащее по всей короткой дернине наклонной стороны меловой ямы, которая завершала нашу экспедицию. У нас было две основные цели в сборе этих цветов — ибо по мере того, как год идет, даже дети ищут пользу, а не только красоту в своих приобретениях; во-первых, сделать первоцветные шары, много и больших, когда мы вернемся домой; во-вторых, сделать первоцветный чай. Есть или был острый восторг в первом из этих занятий. Волнение и восторг от первого сделанного первоцветного шара лихорадочны и беспокойны. Длинная, тугая нить, на которую нанизаны бедные цветы с оторванными хвостиками; наполнение этой нити, завязывание ее, когда кое-где первоцвет выпадает; а затем игра с мягкой игрушкой с приятным запахом, пока комната не будет завалена ее рассыпанным богатством, — это вещи, которые стоит помнить даже сейчас. Но, без сомнения, главным был первоцветный чай — разрешенный нам в тот вечер вместо молока с водой; и который нужно было пить из настоящих чайных чашек, а не из кружек. Торжественное измельчение желтой короны из ее зеленой чашечки; сидя втроем за нашим маленьким низким столиком с глубоким краем; растущая куча приготовленных цветов; затем набивание их в чайник, волнение от наблюдения за тем, как на них льют кипяток; серьезная важная пауза, пока чай заваривается; и сердечная, но на самом деле в итоге неудачная попытка убедить себя и друг друга, что нам нравится эта грязная смесь и мы находим ее настоящим угощением. Ах, в жизни много чашек первоцветного чая; восхитительных в приготовлении, волнующих в предвкушении, но самых разочаровывающих, когда доходит до самого вкушения!

Мы не должны останавливаться сейчас, чтобы сбежать по той зеленой тропинке в лес — наш единственный лес, ни смотреть, кто первым ворвется в него с прыжком; мы не должны останавливаться, хотя мы знаем, что немного позже в году там были некоторые редкие избранные сокровища. Небосвод звездных лесных анемонов; и кое-где согнутый колос дикого гиацинта, еще не созревший до своего глубокого полного синего цвета; и кое-где бледно-зеленый ятрышник, выходящий из своих двух ребристых листьев, ценимый, потому что более редкий, чем его пурпурный брат, который лишь изредка еще возвышался своим высоким богатым колосом над кустистыми молочными цветами. И на одном берегу, который мы знали, всего два или три корня примул, единственные корни, которые росли дикими на мили вокруг той части, каждый предлагал нам свое переполненное подношение сладких слабых цветов и более глубоких желтых бутонов, заложенных в хрустящие, смятые листья. А затем лорды и леди: лорд — самый красивый, леди — самая редкая: я мог бы сорвать и развернуть их сейчас. Они напоминают радостное, яркое маленькое обращение ребенка к цветам, которым я завершу эти воспоминания, блуждая среди старых полевых цветов юности:—

“Oh velvet bee, you’re a dusty fellow,

You’ve powdered your legs with gold!

Oh brave marsh marybuds, rich and yellow,

Give me your money to hold!

Oh columbine, open your folded wrapper,

Where two twin turtle-doves dwell!

Oh cuckoopint, toll me the purple clapper

That hangs in your clear green bell!”

Почему я вспомнил эти детские воспоминания о ранних весенних днях? Почему, как не для того, чтобы добавить, что те острые восторги, те изысканные, хотя и неинтеллектуальные и лишенные разума, оценки ушли — в этой жизни навсегда! Почему я говорю «в этой жизни», я намерен показать вскоре: достаточно сейчас сказать, что Лето и Осень человеческой жизни, сухие и пыльные, или печальные и увядающие, покончили совсем, за исключением некоторых нежных сладких напоминаний, со свежестью, и ликованием, и радостью старых весенних дней.

“There was a time when meadow, grove, and stream,

The earth, and every common sight,

To me did seem,

Apparelled in celestial light,

The glory and the freshness of a dream.

It is not now as it hath been of yore;—

Turn wheresoe’er I may,

By night or day,

The things which I have seen I now can see no more.”

Эти строки Вордсворта выражают очень изысканно мысль, которую я только что уловил. Что-то уходит, когда мы стареем — радость, внезапность оценки наслаждения утрачена; и темная летняя листва — это не то же самое, что свежая светло-зеленая листва молодой весенней листвы. И когда поток старого острого вкуса возвращается на мгновение, есть сожаление, а также сладость в слезах, которые внезапно затуманивают глаза.

Весенние дни, сладкие весенние дни, мое тихое сердце и отдохнувший глаз говорят мне, что нет страха, что я наслаждаюсь вами до сих пор!

“For, lo, the winter is past,

The rain is over and gone;

The flowers appear on the earth;

The time of the singing of birds is come,

And the voice of the turtle is heard in our land.”

Эта изысканная поэзия имеет свой голос восторга для меня, и когда я закрываю глаза, она приносит перемену над голыми ветвями и Зимней землей. Я мечтаю о холодных черных изгородях и деревьях, вспыхивающих сначала краснотой, а затем «миллион изумрудов вырывается из рубиновых почек». Я мечтаю о птицах, возвращающихся одна за другой, пока поэзия цветов не будет положена на музыку. И я выхожу на землю, чтобы увидеть, а не только мечтать и представлять эти вещи. Я слежу за восхитительной зеленью, украшающей кисточками самую раннюю лиственницу (есть одна каждый год на две недели раньше других) в группе тех деревьев у дороги по пути домой. Я ищу в теплом месте, которое я знаю, первые примулы, и когда я нахожу их мягко и тихо смотрящими на меня из мха, и плюща, и сломанных палок, и мертвых листьев, сюрприз, хотя я ожидал их, и тусклое отражение той старой детской радости, приносят с порывом к моему сердцу снова те «Мысли, которые часто лежат слишком глубоко для слез». И в саду я брожу по голым кустарникам, разнообразным ярким зеленым самшитом, и собираю там свой урожай. Маленькие акониты королевы Елизаветы, увенчанные золотом в своих широко оборчатых зеленых воротниках; они больше не скудны и только пробиваются с согнутой головкой через трескающуюся морозную землю. Они устлали коричневые грядки и даже стареют и прошли теперь. Подснежники оставили лишь одиночку здесь и там; и миниатюрный золотой вулкан крокуса потратил свои колонны огня. Орешники задрапированы тонкими, свисающими сережками; шиповник выпускает мягкие сладкодышащие листья здесь и там из сжатой руки бутона. Вишневое дерево готовится одеться почти в ангельские одежды, белые и блестящие, и восхитительные со всеми мягкими углублениями чистого серого цвета, видимые на фоне мягкого синего неба. Длинные ветви конских каштанов, опущенные низко на лужайку, освещаются повсюду восхитительным смятым изумрудом, который вспыхивает как свет из коричневой липкой почки — как иногда святые небесные мысли могут прийти от того, чей первый взгляд нам не понравился; или как Божьи дорогие уроки разворачиваются из темной оболочки беды. Сказочное миндальное дерево — такого нежного оттенка, что вы могли бы фантастически представить его вишневым деревом, краснеющим — бросает легкий шарф над темным углом кустарника. Лабурнум готовится к Лету и весь увешан крошечными зелеными гирляндами. На фоне синего неба, на голой ветке платана, которая тянется прямо от ствола, радостно-голосый дрозд, кажется, благодарит Бога за то, что весенние дни пришли. Зажатое плотно в три ветвящиеся ветви, около стебля самшита, я нахожу теплое безопасное гнездо, наполненное пятью маленькими сине-зелеными яйцами. Это все еще восторг для меня найти гнездо; восторг, если теперь не экстаз, не опьянение.

Все это я вижу в один весенний день или другой, когда я иду в свой сад или выхожу на меняющиеся переулки. Все это я вижу, и все это я люблю. Но я вижу их, и я люблю их нежно и тихо, не с удивлением и ликованием ранних весенних дней жизни. Мне грустно, отчасти потому, что я знаю, что большая часть того старого удивляющего экстатического трепета ушла.

“The rainbow comes and goes,

And lovely is the rose,

The moon doth with delight

Look round her when the heavens are bare;

Waters on a starry night

Are beautiful and fair;

The sunshine is a glorious birth;

But yet I know, where’er I go,

That there hath passed away a glory from the earth.”

Так должно быть, естественно, если только из того простого факта, что вещи должны потерять свою новизну, а значит и свое удивление, для глаза и сердца. Делайте что хотите, вы должны привыкнуть к вещам. И аромат гиацинта или боярышника перестанет, когда станет привычным, быть той чудесной очаровательной вещью, которой его считало детство. И тридцатый раз, когда мы видим, чтобы заметить, первый подснежник, пробивающийся через бледно-зеленую оболочку над коричневой грядкой, — это другая вещь, чем третий раз. Мы ценим восторги остро, когда мы молоды, ищем те же самые в более поздние годы, но никогда не находим их; а затем всю нашу жизнь помним поиск более или менее с сожалением. Так Вордсворт, старик, обращается к кукушке, которая вернула его молодые дни и его молодые мысли своим магическим голосом:—

“Thou bringest unto me a tale

Of visionary hours.

“Thrice welcome, darling of the Spring!

Even yet thou art to me

No bird, but an invisible thing,

A voice, a mystery:

“To seek thee did I often rove

Through woods and on the green;

And thou wert still a hope, a love;

Still longed for, never seen.

“And I can listen to thee yet;

Can lie upon the plain

And listen, till I do beget

That golden time again.”

Ах, ну что ж, я должен перейти к своей морали. Я не должен выть, как Осенний ветер среди молодых цветов, и ярких листьев, и веселых песен сладких весенних дней, иначе я подвергну себя упреку поэта, описывающего того, кто—

“Words of little weight let fall,

The fancy of the lower mind—

That waxing life must needs leave all

Its best behind.”

Это неправда на самом деле, что мы оставляем позади наше лучшее, когда мы перешли в Лето или даже в Осенние дни. Но есть степень, доля правды в этом. Есть смысл, без сомнения, в котором даже Лето теряет красоту, которая является особым достоянием весенних дней жизни.

Во-первых, тогда (чтобы разделить по-проповеднически), что мы теряем, когда теряем весенние дни? Я намекнул на эту потерю почти во всем, что было написано выше. Мы теряем радость неопытности, радость и наслаждение, которое не является вдумчивым, ни таким, которое может дать причину для себя, но которое является просто естественным, и бьющим ключом непреодолимо, как источник. Мы теряем новизну вещей — да, более того, гораздо более этого, мы теряем новизну самих себя, свежесть нашего собственного сердца. Это (у некоторых в большей, у некоторых в меньшей степени) то, что мы обнаруживаем, что оставили позади, когда оглядываемся на весенние дни жизни. Некоторые из нас, с нежным полусожалеющим поливом, сохраняют намек, воспоминание о той старой свежести. Но многие бездумно позволяют мировой пыли покрыть ее, а мировой засухе — сморщить ее.

Но теперь, что мы могли приобрести, если есть что-то потерянное в нашем оставлении весенних дней позади? Если мы теряем немного, давайте не бояться, что наш выигрыш гораздо больше, чем наша потеря. Мы приобретаем радость и мы приобретаем печаль (я использую слово «приобретение» обдуманно) — радость и печаль опыта. Радость, которая является частью глубины серьезной реки теперь; глубокая, если не легкомысленная, как маленький источник. Радость, которая, когда она приходит, более рациональна, чем просто животная; которая имеет причину, чтобы дать за себя, и не существует просто потому, что она существует. Радость, которая гораздо более редкая, также менее экстатическая, но которая выше и глубже, имея свое рождение в интеллекте, а не просто в жизни человеческого существа.

Чтобы проиллюстрировать мое значение. В искусстве, сравните простое восхищение без знания с интеллектуальной оценкой. Выпущенный без знания в картинную галерею, как много вещей вы восхищаетесь, почти всем; и как свежее и некритичное ваше восхищение! Но приобретите знание искусства, приобретите опыт; и вы сразу теряете в количестве то, что вы все же приобретаете в качестве. Вы восхищаетесь меньшим количеством картин, но ваше восхищение немногими — это другая вещь, чем то старое восхищение многими. Это вещь более высокая, более интеллектуальная, более тонкая, более утонченная. Это оценка теперь, а не просто невежественное восхищение. Вам труднее угодить; в одном смысле вы потеряли; но явно, в целом вы приобрели.

И так с радостью мужественности. Это более глубокое, более серьезное, более разборчивое, но более разумное и более высокое чувство, чем радость ребенка. Искристость, и пузырьки, и блеск, и пение ушли; но вместо них есть сила, серьезность, подтекст, который нелегко остановить или перегородить или отвратить. Радость, которая является интеллектуальной, лучше, чем радость, которая является инстинктивной.

И печаль опыта (ибо мы не можем жить долго в этом мире, не обнаружив, что жизнь изысканно печальна) — печаль, которая приходит с опытом — является ли это также приобретением? Без сомнения, это так — без сомнения, это так. Мудрый человек однажды сказал нам, что печаль лучше смеха; что дом плача лучше дома пиршества. И Тот, Кто больше Соломона, подтвердил Своими устами и Своей жизнью декларацию: «Блаженны плачущие».

И кто, кто рассматривает жизнь в ее истинном аспекте, не должен склонить серьезное согласие к этому вердикту? Тот, кто наблюдает за эффектом на себе Божьего учения и уроков, которые Он устанавливает для изучения, поймет, что Учитель имеет в виду Своим высказыванием. Тот, кто рассматривает свою собственную жизнь как нечто большее, чем жизнь пчелы или жизнь бабочки; тот, кто видит, что жизнь человека имеет свое обучение, предназначенное поднять ее выше наших естественных низостей, и капризов, и импульсов, и слабостей, и эгоизмов, и неблагородства — в нечто высокое и благородное и непоколебимое, возвышенное, сублимированное, ангельское, богоподобное; тот, кто так думает о жизни и наблюдает за жизнью с этой идеей всегда в поле зрения, — найдет не трудным со временем поблагодарить Бога за то, что Он сделал его печальным, даже когда печаль свежа и нова и остра в его подавленном и раненом сердце. Разочарованный во многих вещах и со многими людьми, он примет разочарование с тихим, измученным, благодарным сердцем, чувствуя, что Бог, Который оторвал от него его опору, поднимает ползучую лозу с земли и инструктирует ее усики обвиваться вокруг Себя, единственной опоры, которая никогда не может подвести их. И это хорошо, он знает, кто является наблюдателем жизни и учеником ее уроков.

И когда печаль произвела этот, ее правильный и намеченный эффект подслащивания, а не закисления души, свежее преимущество и приобретение крадется, подобно звезде, в потемневшее небо. Сердце, которое было сделано одиноким, за исключением Божьего тогда наиболее близко ощущаемого присутствия, в печали, — это то, которое наиболее укреплено и распутано для великих и благородных дел жизни. С печальным и разочарованным, если все же любящим, нежным сердцем, мы можем выйти на Божью работу, выйти, чтобы встретить зло или сделать добро, легче и тщательнее зачастую, чем когда эта великая могила, мир, показывает нам «свою солнечную сторону». Печаль, для того, кто смиренно и молитвенно ищет изучить Божий урок в жизни, имеет не ослабляющую, а тонизирующую силу. Бог, Который посылает печаль, посылает также здоровье и силу; да, сила возникает из печали. Что-то из того, что я имею в виду, величественно выражено в следующем отрывке:—

«Есть моменты, когда мы, кажется, ступаем выше этой земли, превосходя ее соблазны, способные обойтись без ее доброты, твердо укрепляя себя, чтобы делать свою работу, как Он делал Свою. Эти моменты — не солнечный свет жизни. Они не пришли, когда мир сказал бы, что все вокруг вас было радостно; но это было, когда внешние испытания потрясли душу до самого центра, тогда пришла от Него ... благодать, чтобы помочь во время нужды».

Печаль, тогда, которая укрепляет и усиливает характер, которая поднимает его в нечто более благородное, чем оно было бы в противном случае; которая делает человека свободным и побуждает его к великим и благородным актам, к решительному преданному деланию Христовой работы на земле — такой опыт, безусловно, является приобретением; и если это наше собственное, даже когда Осенние леса становятся голыми, мы не должны желать вернуть старые сладкие весенние дни.

Теперь еще одна потеря и приобретение пришли мне на ум, созерцая те весенние дни, которые кажутся, но не являются, так далеко позади меня в жизни. Как часто мы тоскуем по невинности детства! как поэзия наших сердец и наших писателей любит печально возвращаться к этому!

“The smell of violets, hidden in the green,

Poured back into my empty soul and frame

The times when I remember to have been

Joyful, and free from blame.”

Но здесь снова немного мысли покажет нам, что мы не должны были оставить наше лучшее позади, когда весенние дни с нами больше не являются. Обдуманная и интеллектуальная доброта и святость — это лучшая вещь, чем просто невинность детства, которая, опять же, является скорее отсутствием чего-то, чем присутствием чего-либо. Там было просто ни времени, ни возможности еще для многого злого делания: не было интеллектуального выбора добра из-за его доброты. И таким образом, если человек (хотя он согрешил гораздо больше, чем ребенок мог сделать) все же, наконец, и через много острого опыта, изучил великий урок жизни, и стал (как бы это ни было лишь зачаточно) святым и хорошим, эта обдуманная и позитивная, хотя и несовершенная доброта, гораздо лучше, чем просто негативная невинность ребенка. Ангельская невинность есть, и невинность Адама была бы, без сомнения, интеллектуальной невинностью. Но теперь, когда мы пали, эта невинность (которая, в конце концов, является лишь сравнительной) детства — это мало что иное, как недостаток времени и знания и возможности для греха. Такая невинность — это просто негативная вещь, в то время как святость — позитивная. И тот, кто созревает в святость в летние дни жизни, не должен сожалеть о простой невинности ее весенних дней. В заполненных и, увы, запятнанных страницах жизни, если, среди многих мазков и пятен, золотые буквы ДОБРОТЫ наконец начинают проглядывать в ясном преобладании, тот, кто размышляет мудро, не будет сожалеть много о новизне книги, чьи страницы только белые и чистые, потому что едва еще написаны вообще.

* * * * *

«Мир проходит, и похоть его». Все эфемерно, проходит; не только объекты, которые мы желаем, но даже наше желание и оценка их тоже. И это не только относится к тому, что является мирским, в злом смысле, но к некоторым объектам, печальным потерять, но которые иметь все еще, но больше не быть способным оценить, является еще более печальной, но неизбежной потерей. Когда мы оглядываемся на весенние дни жизни, что-то действительно сладкое, и красивое, и желаемое, кажется оставленным позади и ушедшим. Не лучшее жизни; не виноград, а налет на нем; не глубокий синий день, а странная слава утреннего неба. Что-то кажется потерянным. Я люблю поддерживать, что это будет еще впоследствии найдено. На Небесах, я думаю, будет не только красота, более справедливая, чем наши самые справедливые весенние дни; но оценочная сила, неувядающая, вечно существующая; и сердца, которые не будут знать, что это такое — стареть. Эта жизнь — одна, я снова звоню, непрерывного прохождения. Друзья и радости покидают нас, и даже если бы они не делали этого, сила наслаждения часто уходит, и руки, которые были когда-то маленькими плотно сцепленными руками, ухудшаются в дряблые, холодные рыбьи плавники.

Здесь, вы должны потерять, если вы хотите приобрести; вы должны тратить, если вы хотите купить. Впоследствии это может быть иначе. Намек на это, кажется, дан в старом пророчестве о избранных вещах, которые можно иметь без денег и без цены. Это все чистая прибыль там, я заключаю; вы добавляете, не вычитая.

Да, в той Земле (чтобы проиллюстрировать фантазией) Зимние цветы придут, один за другим, пробиваясь через скованные морозом грядки, и когда придет время, в которое мы будем ожидать, что они уйдут, они удивят нас, оставаясь с нами до сих пор. Сладкие, слабые, мягкие весенние примулы наполнят рощи и перельются через край, стекая по берегам; нарциссы (не лилии Великого поста там) будут танцевать по лугам в золотом листе и будут удивляться, обнаружив, что они являются дополнениями, а не заменами. Дрожащие первоцветы, звездные анемоны, лесные полные гиацинтов, розовые лихнисы, пурпурные шпили ятрышника, они будут дополнять, а не вытеснять прекрасный рост, который имел обыкновение увядать при первом шаге их пришествия. И так розы шиповника, красные и горящие, и их более бледные сестры с неароматными листьями, и снег клематиса, и гроздья жимолости, и лабазник; они придут не чтобы наполнить пустую чашку, а полную, и ту, которая все же, хотя полна, всегда способна содержать больше. И так подснежники не должны умирать, чтобы фиалки пришли, ни фиалки исчезать, чтобы освободить место для розы. И Осень не заменит Лето, ни придет, кроме как чтобы добавить свою квоту красоты. «Как тогда?» спрашиваете вы, «не придем ли мы скоро к концу восторгов года и не устанем ли от их однообразия?» Нет, отвечаю я, ибо я думаю, что мы не остановимся на Лете на Небесах, но всегда будем идти дальше в новые и более прекрасные сезоны; оценивая старые удовольствия с неуставшими сердцами, но всегда добавляя к ним новые.

«Старое прошло». Это, возможно, это старое увядающее состояние вещей, объектов и способности наслаждаться ими: и наши сердца, которые когда-то были молодыми, но которые все еще (за исключением молодости и свежести, которые религия может сохранить в них) будут всегда становиться такими старыми — такими старыми.

«Се, творю все новое». Все вещи — наши сердца тогда, тоже: они будут снова свежими, и то старое забытое или печально вспоминаемое детское удивление, и оценка, и любовь могут вернуться; и «забытое» наших более поздних лет быть вспомнено снова:—

“Is it warm in that green valley,

Vale of childhood, where you dwell?

Is it calm in that green valley

Round whose bournes such great hills swell?

Are there giants in the valley,—

Giants leaving footprints yet?

Are there angels in the valley?

Tell me——I forget.”

Но ничего, что красиво помнить, не будет забыто там. И поэт больше не будет оплакивать угасший свет, увядшую славу; наши изношенные чувства, и духи, и оценки, и надежды, и верования, и удивления, и восхищения будут возвращены нам новыми. Так совершенно новыми, так совершенно другими по природе, а также по степени, от старых, что они будут оставаться новыми и не увядать и не погибать в использовании. Тот мир не пройдет, ни наслаждение его. Ибо все там будет в совершенной гармонии с волей Божьей, которая пребывает вовек.

Вечные весенние дни! Подумайте об этом! Я имею в виду вечный весенний сезон и свежесть в сердце. О, печаль, которая является подтекстом всей земной поэзии, от соловьиной, вверх, покинет наши песни тогда!

“We look before and after,

And pine for what is not;

Our sincerest laughter

With some pain is fraught;

Our sweetest songs are those that tell of saddest thought.”

Но это будет тогда и там уже не так, ибо жизнь больше не будет «Вещью, в которой мы чувствуем, что есть какая-то скрытая нехватка». Сезон за сезоном, радость за радостью, будут действительно танцевать в свет, но не будут, после короткого небольшого времени наслаждения, умирать в тень. Вечные цветы Небес не станут сухими, и пыльными, и бесцветными; но вечно сохранят и увеличат свежесть, и изобилие, и свет, и изысканную славу тех невообразимых Весенних Дней.

РАЗМЫШЛЕНИЯ В ЛЕСУ.

Две милые маленькие картинки, озаглавленные «Жаворонок» и «Соловей», сильно очаровали меня. В одной было сине-пятнистое небо, весенний утренний пейзаж и радостноглазая девушка, с полным подолом маргариток, лежащая навзничь и смотрящая вверх с затененным взором и слушающими глазами, в те синие глубины, где

“The lark became a sightless song.”

В другой было вечернее сияние: теплое, оранжево-серое небо, остывающее в стально-синее; беседка из розовых листьев; серьезное лицо, с более темными волосами и задумчивым лбом, залитое теплом заходящего солнца. И вы бы знали, даже если бы вам не сказали, что ребенок, достаточно взрослый, чтобы наслаждаться той юной меланхолией, которая приятна, — слушает того

“Wild bird, whose warble, liquid sweet,

Rings Eden through the budded quicks.”

Ибо ни в одном случае певец не виден: с истинным искусством менестрель оставлен воображению, чтобы дополнить, и этот более тонкий художник может предоставить голос, форму, движение; только одно из которых трех могло быть дано художником.

Эти картины были на Зимней выставке; отсюда, без сомнения, их намек на отсутствующие птичьи песни был более ценен. Ибо, возможно, они, как и другие восторги, самые сладкие, когда они не обладают, а только вспоминаются и желаются.

Это воспоминание, однако, о Зиме, послужит, по контрасту, освежить наше наслаждение, когда мы отправляемся, в этот теплый мартовский день, в Брэмли Вуд, чтобы обнаружить и собрать старые знакомые птичьи песни, когда они возвращаются к нам Весной. Собрать их и цветы, я говорю, в футлярах сердца и гербарии, для использования, когда придет Зима, и леса мертвы, и птичьи песни ушли. Это лучший способ, чем загромождать лестницу и холл чучелами, молчаливыми птицами, или обременять ваши полки сухими, хрупкими, коричневыми экземплярами; которые никогда не могут намекнуть на свежие, сочные, сладкодышащие цветы, или быстрых, никогда не стоящих на месте, ярко-блестящих обитателей кустов. Ибо сердце хранит эти коллекции все свежими и полными жизни, и если картина или стихотворение или музыкальный отрывок лишь призывают их, почему, они там через минуту. Хотя они могли казаться отложенными и забытыми, однако, по магическому зову, о чудо! — сердце — это переулок первоцветов, или роща колокольчиков; жаворонок высоко в небесах, и дрозд отвечает черному дрозду из больших белых простыней боярышника.

Мы скоро привыкаем к птичьим песням, когда они действительно все вернулись; и мы плетемся своим озабоченным путем, слыша их, не слыша, если, конечно, одна дневная нота соловья не электризует наше сердце. Но нет сомнения, что, при первом возвращении, серебряная менестрельская музыка лесов приветствуется большинством. И мы никогда не становимся слишком старыми, чтобы почувствовать сердечное разжигание и просветление глаза, в тот мягкий ноябрьский день, когда мы вздрагиваем, и слушаем, и — да, это он, первая песня Дрозда, нарушающая медитативную туманную тишину пейзажа. Осень нанизывает леса слезами, и первый захват Зимы уже ущипнул до смерти более нежные садовые цветы; но, даже прежде чем его правление началось всерьез, здесь есть голос, который пророчествует о его свержении. Затем морозы приходят в вызов, и последние листья кружатся вниз, и снежный покров падает, и дрозд молчит, как будто мертвый, и сопротивление кажется преодоленным, и правление Зимы установлено. Наблюдательный глаз, однако, все еще обнаружит пятнистую чистую грудь, мелькающую в попеременном сокрытии и виде за кустами в кустарнике, и шуршащую покрывалом сухих листьев, под которым те многие маленькие тускло-зеленые точки теснятся из удерживаемой морозом земли. Но его песня сохраняется в резерве на время. И кажется, что Весна близка, и что год действительно повернут, когда в следующий раз вы слышите его, высоко на ветвях того тюльпанного дерева, большого на фоне бледно-синего неба, поющего громко и ясно с раннего утра до сумерек яркого февральского дня. И сухие листья сжались прочь от ищущего ветра и оставили коричневые влажные грядки, над которыми дрожит сюрприз нежных белых чашек, где были тупые тускло-зеленые точки.

Но сейчас я намерен поразмышлять в причудливой манере о характерных особенностях этих возвращающихся песен и о том, какое наставление можно из них извлечь. Может показаться, что небольшая книга каноника Эванса «Песни птиц» уже заняла эту нишу, но, даже если идея та же, подход будет иным.

С чем же тогда сравнить песню дрозда? Различные темпераменты мужчин и женщин вполне можно проиллюстрировать разнообразием характеров птичьих песен. В песне дрозда мне слышится голос сильного и счастливого христианина. Его никогда не терзали никакие сомнения; темные тревоги и скрытые опасения других умов лишены для него всякого смысла. Ясный, радостный, безмятежный и твердый в вере, дух этого человека восседает на зимних деревьях, над немногими дрожащими цветами, под бледным неподвижным небом, и поет с раннего утра до сумерек свою непоколебимую, не знающую сомнений, счастливую песню. Песню, в которой нет странных таинственных глубин чувства, ни экстатических, непостижимых высот, но в которой всегда есть ровный тон, стойкая, непреходящая радость, безграничное, неизменное доверие. Песню, быть может, не самого высокого интеллекта, но самой твердой веры. Здесь нет темных вопросов, на которые приходится смиренно ждать ответа в будущем; нет злых внушений, огненных стрел, от которых нужно постоянно защищаться щитом веры. Здесь почти чувствуется суровое игнорирование и отстранение от умов, устроенных иначе; умов, полных тревог и поисков, которые, конечно, являются испытаниями, но не сомнениями; борьбой, но не поражениями, ибо вера поддерживает там, где зрение подводит. Они поют более отрывистые фрагменты более страстной музыки среди густых ветвей и в сумерках, в то время как дух дрозда, не ведая этих яростных перемен, поет там, на обнаженной ветви, ясно и отчетливо на фоне мягкого синего неба.

Есть один дикий, бурный мотив, который должен на время задержать нас в нашем мартовском лесу. Он звучит в начале января, и в ненастные дни, под тонкими бегущими облаками, можно услышать короткие всплески, словно прерывистую песню хриплого черного дрозда, доносящуюся с покрытой плющом вершины высокой древней ели. Это голос дерябы, или «штормового петуха». Кажется, он даже ликует среди встревоженного неба, качающихся ветвей, мимолетных проблесков солнца и ливней. В коротких резких отрывках его вызывающей и воинственной песни есть дикая красота, смягченная легкой суровостью. В нем я нахожу прообраз религиозного полемиста и спорщика; стража, поставленного на своей башне среди бурь и хмурых дней. Такие стражи существуют, и они полезны для обнаружения и распознавания коварного приближения заблуждения. Вы всегда услышите их резкие, короткие высказывания под грозовым небом, словно они рождены полемистами; и, хотя вы цените этот тон, вы часто будете замечать и сожалеть о некоторой резкости, которая скребет по сердцу, о некотором несоответствии мягким, флейтовым тонам Любви.

Но по пути в лес, когда мы проходим через этот луг, взмывает жаворонок и порхает все выше и выше; подобно фонтану, поднимаясь, он рассыпает вокруг свое серебряное брызжущее пение. Вскоре взгляд начинает блуждать, некоторое время тщетно разыскивая его, чтобы наконец с радостью обнаружить тусклую черную точку в сером небе.

Полагаю, что картина, о которой я говорил выше, дает естественное воплощение песни жаворонка.

“Heigh ho! daisies and buttercups,

Fair yellow daffodils, stately and tall;

A sunshiny world full of laughter and leisure,

And fresh hearts unconscious of sorrow and thrall.”

Ввысь, в небо — светлые мысли и мечты, трепещущие крылья, вздымающееся горлышко, порывистые восторги и теснящиеся ноты радости, нетерпеливые, но невыразимые. Беззаботные цветы на коленях — увядают, не так ли? Но их еще целое море, стоит только собрать. О да, песня жаворонка — это песня юного сердца, достаточно юного, чтобы остановиться на достижении простой радости. В ней еще нет сладкой тишины любви и сентиментальности, в ее взлете вверх нет чередования спадов и подъемов; в быстром битии крыльев нет пауз; в яркой вспышке песни нет затухания в тени. Удивление перед жизнью идет рука об руку с радостью в ней; все ново и все восхитительно; все — надежда, и ничто не разочаровывает; вся открывающаяся перспектива — это одно сплошное очарование и радостное удивление. Год в своей ранней весне, и он еще даже не слышал об осени; и не может угадать, и не стремится разгадать, что могут означать те старые коричневые листья, из-под которых выбиваются густые кустики первоцветов. Все выше и выше, все ярче и ярче, все радостнее и радостнее, все неистовее теснящиеся ноты, и все неутомимее экстатическое крыло. И Бог любит видеть это, ибо Он дал это чувство; и мы можем заметить, что Он отвел большинству существ юную жизнь, полную свежих красок и неразбавленной радости. Котята и ягнята, весенние листья и маленькие дети — все они достаточно скоро становятся серьезными, и это правильно. Но не будем же скупиться на короткий час чистой легкости сердца, который был даром Божьим; не будем искать спелых плодов среди лепестков цветков; не будем омрачать сумерками нашего сердца первый утренний румянец; не будем желать в песне жаворонка вдумчивости черного дрозда — и уж тем более стона голубя. Пусть нашей задачей будет не сдерживать, а лишь направлять, опекать и развивать радостное пение сердца, устремляя его, конечно, к небесам; или же, напротив, быть готовыми позаботиться о ростке, который какой-нибудь порыв ветра похитил с его белых лепестков-крыльев.

Я говорил о черном дрозде. И здесь, по мере приближения к лесу, к которому мы так долго шли, мы улавливаем плавные, богатые, лирические фрагменты этого глубокого поэта. Менее открыто, свободно, бесстрашно уверенный и ликующий в безоблачной душе, чем дрозд, — есть нечто чрезвычайно завораживающее в прерывистой, но не оборванной песне черного дрозда. Паузы, разделяющие строфы его песни, кажутся вполне подходящими для ее лирического характера. В этих отдельных и законченных стихах есть отточенность и завершенность, а также богатство и текучесть, как в строфах «In Memoriam», и, кроме того, нечто от их дикой печали и нежной, глубокой, вопрошающей мысли. Песня черного дрозда — это песня серьезного, зрелого ума, высокоинтеллектуального, слегка тронутого печалью, но в большей степени любовью, ума, которому пришлось тяжело бороться в жизни, чтобы сохранить веру и любовь неповрежденными.

“The blackbird’s song at eventide”:

Так она описана, и, по правде говоря, она кажется страстным, искренним высказыванием того, кто может понять трудности, повалившие деревья без корней, и все же сам обладает той верой, которая способна превратить в музыку ноты, вызывающие диссонанс в недисциплинированных умах. Загадка этой мучительной земли часто терзала сердце этого человека, но его скорбные мысли о ней облеклись в эти богатые излияния тоскующей любви. Эта труба не издает неясного звука; речь ясна, отчетлива и тверда. Как я уже сказал, его тона напоминают о полемической «штормовой птице», но все, что было бы резким в его прямолинейной правдивости, смягчено и облагорожено изысканным, всепобеждающим очарованием нежной и терпеливой любви. Так что песня черного дрозда — это песня зрелой веры, которая встретила и победила тревожные вопросы, и которая, если и принадлежит полемисту, то лишь тому, на кого уже опускается старость, кого опыт сделал мягким и терпеливым, кого тоска по душам сделала страстным, а любовь ко Христу — нежно и непобедимо любящим. И поэтому, когда она ясно и полно звучит из его скрытого тихого убежища в вечернее время, даже те, кто считает, что есть причины для старых обид на певца, благоговейно останавливаются, чтобы послушать его глубокую, вдумчивую, любящую песню.

Мы наконец у леса. Мы шли вдоль приятного ручья, который играл в прятки среди своих ив, и, пока мы разговаривали и слушали, мы собрали крупицы его красоты. И вот мы переходим через узкую доску, раздвигая ветви, которые наполовину скрывают ее, и входим в лес. На кустах боярышника готовы лопнуть крошечные розовые шарики, превращаясь в яркие почки; но деревья и подлесок голы, если не считать ивовых сережек и ореховых кисточек, или, возможно, тусклой зелени бузины в пучках кое-где, или ранних листовых почек вьющейся жимолости. Но бледные гладкие саженцы ясеня, высокие и стройные, серебристо-серые на солнце, с узкой каймой тени, ветви, усыпанные черными почками; и золотистые веточки белоствольной березы; и теплый светло-коричневый цвет ореховых ветвей; и красный цвет вишни — все это делает лес, хотя и голый, но отнюдь не скучным и не бесцветным. А здесь, дальше в глубине, многие стволы окаймлены и покрыты седой и обильной порослью лишайника, прохладного, как налет на ренклоде, на фоне бледно-оранжевого цвета, который все еще сохраняется рваными пятнами на шестифутовых стеблях прошлогоднего папоротника.

Конечно, вокруг нас в лесу много материала для размышлений. Но мы пришли сюда с особой целью. Ибо сегодня тринадцатое марта, и к этому времени первые из вереницы тех певцов, что улетают к более теплым берегам, чтобы избежать нашей зимы, должны были вернуться. Итак, во все уши мы идем по хрустящим листьям, пугая прыгающих кроликов. И вот! Я услышал эту ноту — простую, но приятную даже саму по себе, и милую как предвестник более богатых песен. «Чифф-чафф» — этот двуслог дает ноту и имя этой пеночке-теньковке. В ней, может быть, не так уж много, но все же это маленький камертон грядущего концерта. И она напоминает нам о каком-то нежном духе, который жаждет и пытается сказать ободряющее и полное надежды слово сердцу, пребывавшему под зимним небом; то, что он повторяет, может быть, и не очень ново, не очень мощно или не очень разнообразно; но все же это принимается и любится ради своей правдивости и привязанности.

У этой птицы есть родственник, который должен появиться через несколько дней, чья песня, хотя и немногим более претенциозная, все же является моей большой любимицей. Я называю ее «смеющейся пеночкой», и, действительно, ее нота сразу же напоминает маленький серебристый перезвон веселого, беззаботного ликования. Снова и снова, перезвон за перезвоном; порхая сквозь ветви, почти самая крошечная из стройных птичек.

“Gaiety without eclipse,”

Это, безусловно, так, и все же этот непрекращающийся «серебристый дискант смеха» не утомляет нас. У этой песни есть параллель в какой-то жизни, веселой, яркой и радостной от начала до конца; прячущейся на трезвый момент от ливня или бури, но вскоре и внезапно вновь обретающей свое невинное ликование. Хрупкая и стройная, легко пугающаяся, но никогда надолго не огорчающаяся; очень привлекательная и милая; слишком нежная и красивая, чтобы самая грубая рука могла ее раздавить; никогда не совершающая великих дел в мире, но имеющая ту же ценность, что мимолетный луч солнца в тяжелом и мрачном лесу или маргаритка в пустыне. Сохраняющая детское сердце на протяжении всей жизни женщины; легко чувствующая печаль, с апрельским сердцем; обезоруживающая гнев или резкость своей простой радостной невинностью; хрупкая, но безопасная, как перышко на вихрях и водоворотах жизни. Смейся, легкое и веселое сердце, среди резкого диссонанса сойки, и мысли черного дрозда, и силы дрозда, и печали голубя! Среди серьезностей и суровых реалий жизни есть благодарное место для проблесков радостной песни, подобной твоей!

Какое разнообразие в характере птичьей музыки! Прислушайтесь на мгновение к этим мудрым, торжественным «кар-кар» и понаблюдайте за этими степенными, респектабельными, строго одетыми грачами, парящими над этой прогалиной над нами; такими черными и чисто выписанными на фоне дымчатой синевы. Кар! Это голос устойчивой, респектабельной посредственности, которая благодаря своей глубокой, многозначительной серьезности, вескому высказыванию и степенному виду могла бы быть почти принята за философию. Правда, высказывание, если оно и глубоко, не отличается разнообразием; но манера часто компенсирует недостаток содержания. И это кое-что — иметь одну максиму или афоризм, который можно применить к любому случаю. Ко всем обычаям и делам мира, его проблемам и стремлениям, его крикам и смеху он серьезно и задумчиво прислушивается. И когда вы с нетерпением ждете его вердикта, он склоняет свою мудрую голову набок, смотрит на вас одним глазом,

“And says,—what says he? Caw!”

Юные нетерпеливые искатели, тонкие и терпеливые исследователи скрытой жилы истины будут раздражаться его степенными высказываниями и со временем перенесут свои доверительные беседы в другое место. Но он может обойтись и без них и никогда не будет нуждаться в компании себе подобных. Возвышаясь над всеми интеллектуальными волнениями и никогда не спеша, грачи ступают бок о бок со статной важностью по изрытой земле; или совершают тяжелый и осторожный полет к деревьям; или безмятежно парят в тихом небе. Ибо, хотя бывают времена, когда

“The rooks are blown about the skies,”

эта спешка непроизвольна и, несомненно, должна сильно беспокоить методичного и статного путешественника. И, несомненно, такие характеры являются полезным балластом в мире и хорошо уравновешивают полные возбуждения паруса и безумно развевающиеся над ними вымпелы. Это обычные, невозмутимые, счастливые христиане; у одних они приобретают репутацию мудрецов, у других — глупцов; но они идут ровно; не слишком обеспокоенные солнцем или бурей; не желающие вникать в сумерки и проблески более страстных певцов и мыслителей; всегда с одним тихим и не лишенным мелодичности ответом: жизнь скорее дел, чем слов. Кар, на все ваши спазмы и сердечные терзания — а теперь мне пора за работу. Высоко на высоких деревьях, сгибаясь и качаясь, чтобы отломить веточки для гнезда; практичные, если не разговорчивые; рано за работой утром и дома в доброе время вечером; жизнь не возбужденная и не очень богатая событиями, но имеющая свой собственный тихий, безмятежный урок.

Через день или два мы могли бы услышать примечательного и выдающегося гостя в лесах и кустарниках. Даже сейчас я пару раз останавливался, наполовину воображая, что слышу его голос, и готовый оказать честь такому гостю. Ибо, пока вы ежеминутно ожидаете услышать черноголовку, в пении задумчивой малиновки то тут, то там проскальзывает нота, которая озадачивает вас. Вы следуете за голосом, и там, на ветке вяза, — темный глаз, теплая грудка и уютная фигурка; и вам становится наполовину стыдно, что вы приняли такого близкого друга за незнакомца.

Черноголовка — действительно удивительная маленькая певунья. Такая маленькая и такая энергичная, с волнующей песней и вздымающимся горлышком; коричневое тельце, беловатая грудка и угольно-черная головка. Есть те, кто находит сходство с песней соловья в ее быстрых радостных высказываниях. Если так, то, конечно, мелодия — это лишь намек то тут, то там, а не устойчивое и непрерывное сходство. Буду ли я недобр к милой маленькой певунье, если напишу здесь, что ее песня имеет свой аналог в жизни неравномерных христиан? Многие есть такие, кто время от времени в мысли, слове или деле, кажется, касаются какого-то идеального аккорда, а затем разочаровывают внимательного слушателя, снова опускаясь до более обыденного.

Мгновение — и показалось, что прозвучал ангельский голос, но он не был выдержан, и вы отворачиваетесь, разочарованные более простой песней, которая в противном случае порадовала бы вас. Вы не ищете серафических нот в песне лесной завирушки или в болтовне крапивника, и поэтому вы вполне довольны ими. Но высокие несбывшиеся надежды становятся разочарованием, и вы чувствуете обиду от того, что вынуждены отказаться от возвышенной идеи, которую вы приняли; пока, наконец, вы не увидите себя в этой милой, но неравной и неадекватной песне; и не научитесь почитать и любить вечно терпящее неудачу и неустойчивое стремление к высшему. Так, о, так, вы стремитесь высоко и всегда падаете ниже своей цели; в прерывистой и неустойчивой песне вашей жизни есть одно прикосновение неба и сотня земли; и все же вы предпочли бы бороться с безнадежной тоской за музыкой соловья, чем смиренно согласиться с меньшими трелями, которые достигают меньшего, чем пытались. Пой же, маленькая птичка, отвечающему сердцу! В твоей песне я читаю взлеты и падения, старания и неудачи, стремления и редкие проблески достижения, которые являются сладкими исключениями, и обыденное, повседневное христианство, которое является правилом жизни, желающей стать песней Ангела, но едва достигающей простейшей трели самой скромной придорожной птицы. Будем стремиться высоко, даже если мы все еще падаем ниже нашего страстного стремления; никогда не будем смиренно соглашаться на меньшее, чем Совершенство; в будущем — кто знает? кто знает?

Сейчас вечер, и мы направляемся домой. Тонкий серп света перечеркнут стройными верхушечными веточками ясеня, и небо углубляется в те холодные, ясные сумерки, которые предшествуют закату. Мы слышим тихую песню, далеко — нота лесного конька всегда кажется далекой — вы бы спросили меня имя этого не очень знакомого певца, но я только что назвал его. «Это, лесной конек? Ну, я никогда не слышал или никогда не замечал этого раньше», — осмелюсь сказать. Но это тихая, святая песня; небесный голос, безмятежный и ясный, никогда не страстный: сумеречная, тихая, спокойная песня, удаленная далеко от мирской суеты и глубоко пропитанная мудростью и мелодией из Страны, лежащей далеко за пределами этой жадной, лихорадочной борьбы. Она не радостная и не печальная; и не столько вдумчивая, сколько духовная. Она рисует нам ту жизнь, которая, будучи отделенной от мира, все же не является аскетической; ненавязчивая, но завораживающая, как только ее заметят и услышат; простая, отчасти как язык святого Иоанна, но с непостижимыми намеками и откровениями, когда вы приходите к тому, чтобы изучить и понять ее. Совершенно в стороне от споров и борьбы, в ней есть божественный мир, восторженное созерцание, безмятежное и мирное возвышение души. Возможно, сочинения архиепископа Лейтона лучше всего передают словами мой идеал песни лесного конька.

Но эти пульсирующие воркования должны остановить наш шаг, прежде чем мы совсем покинем лес. Голубь — его голос, конечно, есть воплощение любви; встревоженной, но не страстной; искренней, но не только земной. В нем есть меланхолическая яростность, всхлипывающее побуждение своего дела, которое скорее является голосом того, кто ищет блага другого, чем своего собственного наслаждения. В нем есть трепетность, дрожащая полнота, которая могла бы быть голосом того, кто прощается в смерти с очень дорогим другом, которого он хотел бы склонить на правильный и счастливый путь, но за которого он печально пребывает в сомнении. В нем столько изобилия, из которого можно говорить, столько любви и столько печали в том, чтобы сказать это, что вы улыбаетесь со слезами на глазах, внезапно вспомнив, куда вела вас фантазия, и что это, в конце концов, лишь старая-старая история, рассказываемая красиво и мелодично. Ибо вы мельком увидели пепельно-голубое крыло, кроткий глаз и вздымающийся зоб, и подругу на ветке рядом; и так ваша фантазия была опрокинута.

Но есть одна песня, которую мы пока не услышим, возвращаясь домой из леса; о которой, тем не менее, нужно сказать несколько слов. Но какие слова нашли даже величайшие мастера слова для неземной мелодии Соловья! Какая еще песня имеет хотя бы подобие мгновенного и приковывающего внимание очарования, которое создается одной нотой этой? Это музыка, которая говорит не только к тому, что мы называем сердцем, или только к интеллекту, но прямо и сразу к той таинственной божественной вещи внутри нас, которую мы называем духом.

И поэтому она представляет собой признание и тоску по идеальному совершенству и красоте, которыми обладают многие, но немногие могут выразить. И так мы вздрагиваем, слыша ее представленной и воплощенной в звуке без языка, и, не зная как, признаем немую музыку в самих себе, которая тесно связана с этой сверхчеловеческой и неземной песней. И мы не можем, если попытаемся, точно определить ее характер; некоторые называют ее радостной; другие — более печальной. Но, возможно, в ней есть намек на нечто внутри нас, более высокое и глубокое, чем все это; иначе как она может так поражать и электризовать наше существо? По крайней мере, она говорит нам о мелодии, которую мы еще не можем постичь или полностью понять, о красоте, гармонии и совершенстве, которые еще не являются нашими. И я сравниваю ее с восторженными речами пророка или с эхом ангельских посланий, редко приносимых на землю.

Что ж, трудно, а может быть, и безнадежно пытаться истолковать песни этих маленьких менестрелей Божьих. В конце концов, каждое сердце подберет к ним свои собственные слова. И, побуждая других делать это, возможно, мои размышления лучше всего выполнят свою цель. Многие, кто оценил бы их, пропускают картины в великой галерее земли и музыку великого концерта земли из-за отсутствия пальца, который указал бы ему однажды на первое, и руки на плече, чтобы привлечь его внимание ко второму. И стоит рассматривать картины, над которыми работает Бог, и слушать песни, которые все еще остаются в опечаленном мире, именно так, как Он впервые научил их.

МАЙСКИЕ ДНИ ДУШИ.

“All things are new: the buds, the leaves,

That gild the elm-tree’s nodding crest;

And e’en the nest beneath the eaves:

There are no birds in last year’s nest!”

Май пришел; то время года миновало, сладкое апрельское время,

“When all the wood stands in a

mist of green,

And nothing perfect.”

Редко украшенные живые изгороди теперь загустели, так что вы не можете видеть сады сквозь их голые ребра; и маленькие пучки плотно сжатых бутонов дают обильное обещание сладкодышащих, с лепестками-ракушками цветов боярышника. Застенчивые ясени начали окаймляться своей перистой листвой; красноватый кустистый рост, который комично походил на бакенбарды у основания вязов и лип, превратился в сюрприз прославленной зелени; низкие побеги от пня старого дуба в изгороди выставляют свое богатство мягких, помятых, молодых красных листьев; бузина на берегах теперь обрела глубокое, полное одеяние зелени; над пепельным стеблем кленов — бесчисленное множество маленьких бордовых кулачков; нежные буковые листья окаймляют низкие ветви, которые раскинулись прямо над травой.

Птицы полны важности, волнения и наслаждения. У малиновки «более полный малиновый цвет»; «более живая радужка сияет на полированном голубе». Черный грач лениво плывет с широким крылом в синем небе: у него тоже есть свое высокое гнездо, о котором нужно заботиться; но жизнь в такой день, как этот, настоятельно требует, чтобы ею наслаждались. Роща звенит смехом маленькой пеночки; пеночка-теньковка непрестанно возвещает о своем присутствии; дятел кричит, перелетая с дерева на дерево; черноголовка, не поющая сейчас, издает это «чек, чек», как стук двух шариков друг о друга; кукушка, помимо того, что называет свое имя всем холмам, имеет также низкий, воркующий, ухаживающий голос для своей подруги; также другой крик, как у встревоженного черного дрозда, но флейтовый и жидкий.

“Flattered with promise of escape

From every hurtful blast,

Spring takes, O sprightly May, thy shape,

Her loveliest and her last.”

Сладкий серый оттенок, который начал распространяться по голым частям рощи, углубляется в такой сапфировый лист, что наши неблагодарные сердца наполовину забывают или берут назад сожаление, которое они чувствовали, когда прекрасные молодые орешники и высокие тонкие ясеневые прутья склонялись зимой перед жестоким топором. Только недавно, кажется, по пути через поля к станции, нежная сказочная масса, светло-сиреневый «слабо-сладкий кукушкин цвет», распространила свой добрый экран над изрубленными и искалеченными пнями упавшего леса. Но гиацинты занимают их место теперь; и после них мы ожидаем яркую розу кукушкина цвета; а после них — целый сад высоких шпилей наперстянки, чередующихся от бледного до более темного красного, с, редко и драгоценно, гроздью скипетра молочно-белого цвета.

Но зачем переходить к кукушкину цвету и наперстянке, более поздним цветам года? Поистине, в это время года цветов достаточно, чтобы удовлетворить самого алчного. Посмотрите только на желтые луга нарциссов.

“I wandered lonely as a cloud

That floats on high o’er dales and hills,

When all at once I saw a crowd,

A host of golden daffodils,

Beside the lake, beneath the trees,

Fluttering and dancing in the breeze.

“Continuous as the stars that shine

And twinkle on the milky way,

They stretched in never-ending line

Along the margin of a bay:

Ten thousand saw I at a glance,

Tossing their heads in sprightly dance.”

Так поэт; и как он мог не быть с майским сердцем среди такого майского богатства цветов? Это был свет, проблеск, обладание, которое он с тех пор удерживал; сладкий, живой пейзаж сердца, пейзаж, живой, действительно, не только цветом, светом и тенью, но и непрекращающимся радостным движением.

“I gazed, and gazed, but little thought

What wealth the show to me had brought.”

Нет; ибо часто, когда майские дни были далеко, и, возможно, мелкий снег, полосатый пятнами коричневой земли, косо падал под бледным серым небом, даже в такие времена это богатство и слава, и изобилие цветов внезапно

“Flash upon that inward eye,

Which is the bliss of solitude.”

И тогда, даже в одинокий час, время скуки и депрессии, время, когда эта печальная жизнь казалась самой печальной; даже в такое время этот радостный, ликующий желтый пейзаж возвращался с чем-то от света и радости доброго дела, или сказанного сильного слова; и среди бледного снега и все возрастающей депрессии обладатель вполне может сказать, что — тогда,

“Then my heart with pleasure fills,

And dances with the daffodils.”

У жизни есть свои майские дни, как и у года. Они приходят, иногда; редко к некоторым, но изысканно прекрасные, когда Бог посылает их — майские дни души. Времена, когда зимние туманы прошли, и ясное солнце светит во всей своей славе на землю; времена, когда голые коричневые деревья стали красноватыми, а затем вспыхнули переполненным разнообразием листьев; времена, когда цветы, которые, как думали, были похоронены навсегда, рассветают, как улыбка на бледном и изборожденном лице земли; времена, когда забытое сияние юности возвращается, и намек на энергию, в которой мечты казались реальностью, а невозможное — возможным, волнует ленивый сок души. Такие времена бывают, когда туманы ноября ушли, и морозы последующих месяцев, и горькие ветры марта, и проливные слезы апреля; это май, с его щедрым обещанием и буйной жизнью, и экстатической красотой! Времена, когда болезнь или земля или лень или недостаток силы больше не охлаждают душу, которая действительно стремится распуститься в лист; времена, когда мы окрылены, когда самые тяжелые труды легки для нас, самый тяжелый камень отвален; времена, когда душа и тело кажутся в идеальном согласии, и язык и конечность и глаз мгновенно исполняют малейшее повеление правителя внутри; времена, когда корабль слушается легчайшего прикосновения человека у руля; времена, которые приходят как праздники, разбросанные по скучному полугодию школьных дней; времена буйной жизни и духа и сил, которые посещают нас редко, сладко, время от времени, как майский день приходит в году.