«Урожай спокойного взгляда: мысли на досуге для занятых людей»

Жатва спокойного взора.

С многочисленными иллюстрациями Ноэля Хамфриса, Харрисона Вейра, Уимпериса Притчетта, мисс Эдвардс и других выдающихся художников.

ЖАТВА СПОКОЙНОГО ВЗОРА.

РАЗМЫШЛЕНИЯ НА ДОСУГЕ ДЛЯ ЗАНЯТЫХ ЛЮДЕЙ.

От автора книг «Мое учебное кресло», «Раздумья» и др.

ЛОНДОН: THE RELIGIOUS TRACT SOCIETY, 56, Патерностер-роу; 65, Сент-Полс-черчъярд; и 164, Пикадилли.

“The outward shows of sky and earth,

Of hill and valley he has viewed;

And impulses of deeper birth

Have come to him in solitude.

“In common things that round us lie,

Some random truths he can impart,

—The harvest of a quiet eye

That broods and sleeps on his own heart.”

WORDSWORTH.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE

The Old Year and the New 1

Musings on the Threshold 23

Spring Days 41

Musings in a Wood 63

The May-days of the Soul 85

Summer Days 101

Musings in the Hay 123

The Beauty of Rain 145

Autumn Days 161

Musings on the Sea-shore 183

Musings on the Mountains 199

Musings in the Twilight 221

Winter Days 241

The End of the Seasons 265

Under Bare Boughs 283

Предисловие

Эти очерки, написанные в перерывах между приходским служением, публиковались на страницах изданий «Час досуга» и «Воскресенье дома». Поскольку решение об их публикации в виде сборника было принято другими людьми, мне оставалось лишь путем тщательной правки и сокращений сделать их настолько достойными, насколько это возможно, для самостоятельного пути в большом мире.

Не стану говорить, что сожалею о том, что они отправляются в свой скромный путь. Напротив, я рад. «Краткая жизнь — наш удел здесь», — и, конечно, каждому искреннему сердцу свойственно желание, чтобы наш труд для Господа в этом печальном и грешном мире не заканчивался вместе с быстрым завершением нашего короткого дневного делания; ведь книга обладает возможностью прожить дольше, чем человек. Грядет ночь, когда никто не может работать; как было бы отрадно, если бы по окончании дня, когда битва для нас завершена, мы оставили после себя несколько сильных напутствий или утешительных и ободряющих слов, которые продолжали бы звучать в ушах тех, кто занял наше место в неразрывных рядах.

Да, вечер скоро опускается на поле; день короток и не вполне заполнен; неодушевленные предметы, кажется, имеют преимущество перед нами: потоки текут, и горы стоят;

“While we, the brave, the mighty, and the wise,

We men, who, in our morn of youth, defied

The elements, must vanish:—be it so!

Enough, if something from our hands have power

To live, and act, and serve the future hour.”

И позволю себе надеяться, что, возможно, эти размышления смогут обладать такой силой и послужить в своем скромном роде. У них лишь амбиция цветка, который смотрит вверх, чтобы утешить, или птичьей песни, что безмятежно, посреди бурь, продолжает простую мелодию из самого сердца своего дерева. Их, как и эти, легко не заметить, но, подобно им, они могут нести послание для сердец, которые захотят взглянуть и прислушаться.

В нынешнем веке, безусловно, ощущается нехватка литературы, которая могла бы успокоить и укрепить ум; созерцательной прозы, носящей сугубо святой и практический характер, скорее избегающей споров, нежели погружающейся в них, — не крика рассерженной или испуганной птицы, а скорее ее вечерних и утренних молитв. Созерцательный склад; связанный с земным и освящающий его — слышимый рядом с «обычной тропой, которой идут обычные люди», — исходящий из повседневного опыта, радостей и болей, поднимающийся от них и возносящий их горе, пока даже земные испарения не озарятся светом неземной славы. Нам нужно больше этого духовного покоя; больше этого отстранения от дневных тревог; больше уединения и уединенных мыслей — мыслей, которые оставят толпу с ее поглощенностью целями, толкотней и суетой, вечно алчущую, часто гневную; и, обретя одинокую точку опоры в стороне от всего этого, станут более способными судить об истине и важности, а также о верном соотношении вещей.

Я не могу претендовать на то, что сделал больше, чем предпринял слабую попытку восполнить эту нехватку. Скорее, я бы предпочел заявить, что не пытался. Это век усилий и напряжения; было бы хорошо, если бы мысли иногда позволялось быть естественной, спонтанной и просто выражающей то, что накопили сердечные размышления. Поток, бьющий таким образом, будет лишен точности и единственной цели искусственной струи, но он принесет свою скромную пользу и ценность, чтобы ободрить и освежить низкие травы, а возможно, и напоить корни более высоких растений в своих причудах и извилинах.

В наши времена люди не считаются ничем, если они не полемизируют; и соперничающие партии будут просматривать книгу в поисках лозунгов, прежде чем прочитать или отбросить ее. Безусловно, твердые принципы и определенное учение (если когда-либо и были важнее, чем в другое время) имеют особое значение в наши дни; и я не из тех, кто считает правильным дуть и горячим, и холодным по своему усмотрению. Я лишь спрошу: есть ли абсолютная необходимость, чтобы мы всегда дули хоть как-то? Нельзя ли нам иногда позволить просто дышать? Бывают случаи, когда я вынужден дуть то так, то этак, но я жалею доброе дыхание, потраченное на это усилие, и предпочитаю вернуться к нормальному состоянию ровного дыхания. История, рассказанная о юности архиепископа Лейтона, здесь уместна: «На синоде ему сделали публичный выговор за то, что он не «проповедует в духе времени». «Кто, — спросил он, — проповедует в духе времени?» Ему ответили, что все братья делают это. «Тогда, — возразил он, — если все вы проповедуете в духе времени, вы, конечно, можете позволить одному бедному брату проповедовать Христа Иисуса и вечность».

Без сомнения, мы должны быть воинствующими здесь, на земле, воинствующими против любой формы заблуждения — старого заблуждения, не скрывающего своего лица, и старого заблуждения в новом обличье; но тем важнее, чтобы мы обеспечили себе время для передышки, когда мы можем вложить в ножны острый меч и отложить тяжелые доспехи. Возможно, многие из тех, с кем мы воюем или от кого держимся в стороне с подозрением, оказались бы, когда забрала подняты, братьями и отныне воинами рядом с нами.

Пара слов о названии этой книги. «Жатва спокойного взора». Эта строка всегда была моей любимой, и теперь я беру ее для описания своего не претендующего на многое тома, хотя это скорее собранные колосья, чем полученная жатва. У некоторых людей этот сбор колосьев по пути вызвал бы презрение в их однонаправленном движении к какой-то цели; для некоторых же это постоянное и привычное дело, этот инстинктивный сбор и полубессознательное накопление намеков и штрихов дорожной красоты — процесс, так хорошо описанный в стихах Вордсворта. Иметь глаз для широких картин и легких этюдов Природы; собирать их во время одиноких прогулок, которые благодаря этому перестают быть одинокими; откладывать их вместе с более глубокими мыслями сердца, его ассоциациями, размышлениями и воспоминаниями — это значит превращать обычные вещи в красоту, которая, по крайней мере для творца, может стать радостью навсегда.

“To see the heath-flower withered on the hill,

To listen to the woods’ expiring lay,

To note the red leaf shivering on the spray,

To mark the last bright tints the mountain stain,

On the waste fields to trace the gleaner’s way,

And moralise on mortal joy and pain,”

— это было для меня второстепенным занятием многих прогулок, в одиночестве или в компании. Розовый луч солнца, скользящий по склону и освещающий стебли папоротников и верхушки трав; коралловый завиток ягод переступня; маргаритка в декабре — взгляд цеплялся за это, и череда серьезных или тревожных раздумий прерывалась, не обрываясь, неизменно дозволенным призывом безмолвной поэзии Природы. И часто более глубокий смысл такой поэзии шел параллельно с мыслями ума — иногда подсказывая для них новый путь.

«Несколько колосьев рассеянного зерна». Хотя это и вся моя жатва, но если то, что было собрано, является зерном, оно может принести пользу. Тот, кто малым накормил великое множество, имеет служение даже для наших скромных горстей. К Его ногам пусть будет это положено: да примет Он и благословит это, и соизволит освежить и ободрить этим средством хотя бы немногих из тех, кто, ослабев и устав, следует за Ним в пустыне этого мира!

СТАРЫЙ ГОД И НОВЫЙ.

СЧАСТЛИВОГО НОВОГО ГОДА!

Слова, повторяемые столькими мириадами, во стольких поясах — тропических, умеренных, холодных, везде, где говорят на английском языке! Слова, произносимые обычно с большим смыслом и искренностью, чем выпадает на долю многих дежурных приветствий. Слова, в которых есть оттенок меланхолии и проблеск радости; затаенное сожаление вместе с самым рождением предвкушения. «Счастливого Нового года».

Ах, но прощание со Старым годом не так уж отличается от расставания со старым другом. И кажется недобрым отворачиваться от того, кто так долго жил с нами, и слишком легкомысленно сходиться с новым другом.

У него были свои недостатки: но, по крайней мере, мы их знаем; а недостатки пришельца еще предстоит обнаружить. И его добродетели кажутся более выпуклыми теперь, когда мы чувствуем, что никогда больше его не увидим. Сколько же переживаний мы разделили! Мы были печальны и веселы вместе, и дни нашего прошлого общения теплым потоком приходят к нашему сердцу:

“Though his eyes are waxing dim,

And though his foes speak ill of him,

He was a friend to me.”

И поэтому мы все еще держим его за руку, не желая, очень не желая расставаться — пока сидим в тишине у мерцающего огня и слушаем внезапные всплески и затихания колоколов.

У нас есть привычка (я говорю от своего имени и от имени многих моих читателей) — это наш незапамятный обычай: собираться всем, кто может, в старом доме, из которого мы в разное время вылетели, — собираться там снова в последнюю ночь Старого года. Я слышал возражения против этого плана, но никогда не слышал таких, которые показались бы мне вескими. Правда, пробелы, которые неизбежно возникают время от времени, возможно, наиболее заметно и печально предстают перед нами именно на таких собраниях. Мы скучаем по мужу, брату, милой дочери, топоту ножек малыша — ах, как же больно тогда! В прошлом году знакомое лицо было здесь, а теперь, теперь — далеко, под белым саваном снега. Это печально, но это не просто беззвездная ночь мрака. Нет, я утверждаю, что для тех, кто смотрит на это правильно, в такие моменты сияет больше и ярче звезд утешения, чем в другое время, чтобы компенсировать сгущающуюся тьму. Есть утешение в сочувствии и в том, чтобы видеть на всех окружающих лицах, как любили ушедшего. Но, прежде всего, кажется, что когда все снова встретились, он может быть недалеко от круга, который был так неразрывен на земле:

“Nor count me all to blame if I

Conjecture of a stiller guest,

Perchance, perchance, among the rest,

And, though in silence, wishing joy.”

И больше всего — старое, но вечно новое утешение — бальзам Галаада для каждого скорбящего сердца.

«Не хочу же оставить вас, братия, в неведении об умерших, дабы вы не скорбели, как прочие, не имеющие надежды».

«Ибо, если мы веруем, что Иисус умер и воскрес, то и умерших в Иисусе Бог приведет с Ним».

И эти домашние собрания, с каждым годом становящиеся все более неполными и с каждым годом увеличивающиеся, ведут сердце к радостной мысли о том воссоединении в будущем, в том Доме Отца нашего, где обителей много, а Дом — один.

Что ж, вы собрались, мой друг и читатель, вы и ваши близкие, у отцовского очага в эту последнюю ночь Старого года. Часы пробили: в десять часов вошли слуги, были вознесены последние семейные молитвы и последняя благодарность собравшегося семейства за этот год; были расставлены подсвечники, отец придвинул кресло к огню, и еще одно полено, брошенное в него, потрескивает и вспыхивает; и каждый объявляет о намерении проводить Старый год и встретить Новый.

Веселые разговоры, воспоминания, задумчивые беседы, слова благодарности; немного тишины. Ветер хлопает в окно и бросает в него горсть сброшенных Старым годом листьев. Часы на каминной полке бьют одиннадцать — резко, ясно. Году осталось жить всего час. И вот ветер доносит ясный звон колоколов; а затем стихает, чтобы Старый год мог умереть с миром, и его реквием был хорошо слышен над просыпающейся землей.

Всего час до конца! И бремя подавленности, которое всегда приходит с чрезмерной сладостью колоколов, нагружает, зерно за зерном, нисходящую шкалу вашего духа. Это торжественное время, время для тишины: время, в которое хорошо оставить даже дорогие лица и уединиться наедине с Богом.

И вот вы ускользаете от пламени очага; поднимаетесь по скрипучим лестницам и входите в свою комнату; и закрываете дверь, как советовал один дорогой Друг давным-давно; и возносите последнее поклонение году — исповеди, мольбы, заступничества, хвалы. Вы перебираете дорогие имена, сладкие бусины сердечных четок, называя их одну за другой Богу, с их особыми нуждами и потребностями. Вы еще раз упоминаете особые благословения им и себе в прошедшем году. Вы снова вверяете все будущее для них и для себя в руку этого доброго, мудрого Отца; и тогда вы чувствуете покой и умиротворение. Несколько слов, прочитанных в последний раз в этом году в Священном Писании; и теперь остается еще немного времени для тихих размышлений об уходящем годе, прежде чем его преемник войдет в дверь.

И именно тогда, когда вы задумчиво сидите перед танцующим огнем, в одиночестве в своей тихой комнате — пока колокольная музыка то врывается всплесками, то замирает шепотом, — перед вашим умом предстает некое резюме многих мыслей, которые витали вокруг вас весь день. Это час мягкого сожаления, которому, повторяю, помогают эти веселые, меланхоличные колокола, которые

“Swell up and fail, as though a door

Were shut between you and the sound.”

У вас были свои печальные времена в году, который так близок к смерти; вы проливали горькие слезы; у вас были часы одиночества, ваша усталость от этого неудовлетворяющего, разочаровывающего мира. Недоброжелательность, отчуждение, утрата, глубокое одиночество духа, когда он осознает, что никто, кроме Творца, не может понять, а тем более восполнить его нужду или исцелить его горе — этот опыт, эти изматывающие, формирующие, очищающие действия доброго Отца являются частью ваших воспоминаний об уходящем годе. Пока их горечь была с вами, вы сказали бы, что невозможно, чтобы вы когда-либо сожалели о расставании с годом, который их принес. «Звоните, — сказали бы вы, — звоните, дикие колокола, по этому недоброму и горькому году; по этому году, который принес упадок в мою жизнь; по этому году, который развеял мечты юности и превратил в пустыню то, что цвело, как роза. Звоните и дайте этому тяжелому году умереть. Летите, часы, дни, недели и месяцы, и установите дистанцию между мной и тем, что я жажду назвать прошлым. Звоните, дикие колокола, в дикое небо; с радостью я сказал бы сейчас, даже сейчас, пока слушал вас —

“The year is dying—let it die!”

Но те часы горечи теперь, даже сейчас, в прошлом. Эта острая боль или эта изнуряющая ломота притупились, возможно, исчезли. Возможно, вы усвоили Божий урок в этом и можете поблагодарить Его, хотя боль все еще живет в глубине сердца; во всяком случае, Старый год уходит; печальный Старый год, радостный Старый год; в целом — да, в целом, дорогой Старый год. Он с вами лишь на несколько минут дольше; он пришел попрощаться.

Кто не смягчается в такое время? Во всех дружеских отношениях, во всех узах жизни, несомненно, всплывает вся теплота, все доброе чувство сердца, когда приходит время, которое должно закончить эту связь навсегда. Могли быть старые обиды, недовольства, сердечные муки, ревность, разочарования. Но они забыты теперь, и в глазах — добрый свет, на устах — нежное слово, а рука пожимает крепко, когда действительно пришло время прощаться.

Так и со Старым годом: чем бы он ни был для нас, какие бы мелкие разногласия у нас ни были, какие бы сердечные муки — они теперь не очень-то вспоминаются.

Это друг, который покидает вас, вы не рады расставаться с ним; прощай, Старый год, прощай.

Еще одна полная сожаления мысль, пока сумерки мерцают и танцуют на жалюзи, а эти колокола все танцуют рука об руку, ряд за рядом, вплотную к окну, и все уходят, едва замеченные, в далекие поля. Умирающий год принес немного счастья, немного любви; это теперь тепло и безопасно в гнезде сердца; грядущее время может оперить его, и оно может, в какой-нибудь летний день, внезапно расправить крылья и улететь.

“He brought me a friend, and a true, true love,

And the New Year will take ’em away.”

Юность — это, пожалуй, особенно время для своего рода нежного пророческого намека на мимолетность и уход надежд, любви, мечтаний. Это, правда, лишь вес розового лепестка на сердце, лишь паутинка, проходящая по солнцу; но часто это бывает. Железная рука настоящего сокрушительного горя, действительной тоски еще никогда не сжимала сердце в своих тисках, чтобы раздавить все это более нежное чувство. И все же некоторые мягкие, слабые тени более темных часов необъяснимым образом рано падают на маргаритковые поля юности. И так в юности некое предчувствие, в зрелые годы суровый опыт приносят в сердце в это время задумчивый страх потерять то, что мы уже имеем; неопределенное опасение будущего. В это время в следующем году, когда Новый год станет Старым и придет его черед прощаться, какие перемены могут произойти с нами, с нашим кругом, с нашим домом! Будет ли тогда все так, как сейчас? Будет ли любовь, возможно, недавно обретенная, все еще гнездиться в нашем сердце, или она даже расправит крылья, как голубь, и покинет его —

“Like a forsaken bird’s nest filled with snow”?

О, кто скажет? Ответь, спокойное сердце, научившееся уповать на Бога; и покойся, покойся мирно, светло, с надеждой на ответ, которому научил тебя Бог!

Но от жизни Старого года осталась всего четверть часа! И ветер приносит колокольный звон внезапным порывом, словно дождь по окну. Прежде чем вы присоединитесь к группе внизу, есть еще одна, самая печальная тема для полных сожаления размышлений. Прошедшие часы минувших дней почти прошедшего года могли быть проведены лучше, о, насколько лучше, чем они были!

«Все, что может рука твоя делать, по силам делай». Было ли это правилом прошедшего года? Ах, если бы было, каким другим был бы год, на который оглядываешься! Сколько возможностей упущено вовсе! Сколько использовано лишь слабо и вяло! Возможности, которые никогда не вернутся, которые, использованные или упущенные, теперь в прошлом. Слово, которое могло бы принести бесконечное благо, но не было сказано — трусость, слабое уступчивость, одним словом, мирскость, враг Божий, сковали язык: оправдания были готовы, хотя сердце им не верило, и воин Божий потерпел неудачу, и дьявол одержал верх на том поле. Опять же, действия, которые из-за лени или любви к мирскому покою угасли в дыму, когда должны были быть жадным прыгающим пламенем. Возможность приходила, раз и другой, сделать что-то для Бога. Долг был трудоемким, болезненным; тем не менее, как бы болезненно ни было, его нужно выполнить; вы решили, что он должен быть выполнен; вы даже искали помощи на коленях для этой работы. Но заметьте плотский трусливый дух, подкрадывающийся к духовному мужественному решению: пришел друг, убеждение отвратило вас; ваше сердце, увы! едва ли действительно искреннее, не настроилось, как кремень, на свою цель; слишком готовое свернуть в сторону, оно подло приняло искушающее оправдание и трудилось над тем, чтобы поверить, что оно действительно освобождено от долга. Те возможности ушли, благородное действие не было совершено, верное слово никогда не было сказано, упреки сердца стали глухими, и долг перестал непрерывно грызть совесть. Но посреди прерывистого затихания и вспыхивания света очага и колоколов, когда вы сидите на коврике, закрывая глаза рукой, — упущенная возможность возвращается со всем своим упреком, даже более новым и острым, чем в первый раз; возвращается снова, чтобы обвинить вашу малодушность, упрекнуть вашу теплохладную любовь; рассказать вам о Том, кто умер за вас, и все же для Кого вы уклоняетесь от малейшего неприятного труда, малейшего взятия креста и отречения от себя, чтобы следовать за Ним.

И, кроме всего этого, когда вы думаете о всем прошедшем годе, даже о его часах (как малочисленны они и как скупы!), когда вы пытались совершить работу, которую Учитель дал вам возможность выполнить для Него, как вы осознаете нехватку сердца даже в ваших лучших стараниях; вы не можете не чувствовать, как усердно работали приверженцы мира для своего господина и как вяло вы трудились для своего Учителя и единственного Спасителя — как они бежали, устремив глаза на цель; и как вы ковыляли и хромали, оглядываясь назад, и по эту, и по ту сторону, не с единой целью, стремясь к отметке — ах, нет!

И вы думаете тогда, какой могла бы быть эта жизнь — могла бы быть. Жизнь, которая смотрела прямо вперед, которая не сворачивала ни направо, ни налево, которая не останавливалась ни для какого соблазна удовольствия, ни для какого принуждения дел —

«Разделяя быстрый ум то в одну, то в другую сторону»,

и растрачивая свою энергию и силы. Жизнь, которая ставила Бога на первое место, совершенно на первое место; которая отталкивала в сторону мирскую толкотню, отвлекающие назойливости; которая оставляла мелкие заботы, мелкие привязанности, мелкую ревность этой короткой жизни, глядя вслед своему жадному, быстрому, стойкому продвижению, всякий раз, когда они пытались помешать ей. Жизнь, которая действительно и всерьез, а не наполовину и притворно, оставила бы все, чтобы следовать за Христом. Что-то от непоколебимой, неуклонной, не останавливающейся настойчивости тех старых иезуитов; только на службе Христу, а не Папе и Инквизиции. Вы думаете о святом Павле и его «вперед, еще вперед», «в труде и изнурении, часто в бдениях, в голоде и жажде, часто в посте, на стуже и в наготе», и вы думаете о своем отставании, безделье —!

Ах, ну что ж, это лучше всего: снова на колени, за прощением и за благодатью — благодатью любить Его больше и служить Ему лучше в году, который так близок! Бог отрет все те слезы, которые заставила пролить любовь к Нему, и совершенная праведность благословенного Спасителя скроет все наши гнусные и жалкие лохмотья; но даже спасенные, мы почти можем представить, будут желать с чувством, близким к сожалению, любить благословенного Господа больше; и тот, кто заработал лишь пять фунтов, наверняка пожелает, чтобы их было десять. Ибо наши возможности, мне часто кажется, таковы, какими ангелы могли бы желать обладать. Где все служат Богу, и у нас больше нет греховной природы, тянущей нас назад, ни блестящего мира вокруг нас, ни тонкого искусителя на ухо — мне кажется, будет нетрудно служить Богу тогда и там. Но сейчас, и здесь, в мире, лежащем во зле, где большая часть не на стороне Христа, а скорее в союзе с дьяволом, миром и плотью или дезертировала к ним — о, какая возможность Абдиэля встать, говорящим, живым протестом в самой малой и самой великой мысли, слове и поступке жизни; горящим и светящим светильником, отражающим лучи Солнца Правды в темном и порочном мире!

Ах, пусть этот тихий час размышлений, полных сожаления медитаций, по Божьей благодати, станет точкой, в которой вы собрали свои силы и энергию для прыжка вперед, который не ослабеет в вечности!

Пять минут до двенадцати. Час Сожаления близок к завершению. Час Предвкушения уже близко. Колокола Старого года дозванивают, и жизнь Старого года уходит вместе с ними. Еще пять минут. Сначала вы склоняете голову и поклоняетесь Всемогущему и Вселюбящему — Богу Отцу, Богу Сыну и Богу Духу Святому — за Прошлое, за Настоящее и за Будущее. Затем вы спускаетесь вниз, согласно старому обычаю, чтобы присоединиться к остальным членам дорогого круга у открытого окна и прислушаться к затиханию колоколов.

Они собрались у окна, стоя тихо и задумчиво; те, кто ближе и дороже, связаны любящими объятиями; они молчат или говорят приглушенным тоном. Вы почти могли бы подумать, что они действительно стоят у чьего-то изголовья, наблюдая за последним дыханием друга; ибо это торжественная вещь — переход от одного к другому этих ступенек в ручье жизни и видение того, как другой берег обретает более отчетливые очертания сквозь туман будущего.

Вы присоединяетесь к группе. Холодный, влажный воздух, полный хлопьев снега, проникает из темной ночи в теплую, светлую комнату. Колокола убегают; вы почти могли бы представить их песком, последними несколькими песчинками жизни Старого года. Внезапно они замолкают, и в дышащей тишине глубокий звон падает с церковной башни — еще один — еще десять — и Старый год мертв.

«Счастливого Нового года! — счастливого Нового года!» Теплые поцелуи и сердечные рукопожатия, и, подобно грохоту великого буруна, который, казалось, замер на мгновение в воздухе, вниз снова обрушивается радостный, меланхоличный звон колоколов и заливает голый берег тишины — все еще задерживаясь, бурля, отступая, собираясь в новые всплески снова и снова.

Счастливого Нового года! Прошлое в прошлом, Старый год мертв, час Сожаления прошел, время Предвкушения здесь; не прощание теперь, а приветствие; не затяжной ретроспективный взгляд, а решительное продвижение. Жизнь слишком коротка для долгого траура; не много времени можно уделить размышлениям у свежей могилы прошлого. Вперед, к неизвестному будущему: хватайте его возможности, его печали, его радости, чтобы они были вплетены в какую-то ткань для использования Учителем! Вперед, к неизведанному будущему, храбро, доверчиво, с надеждой, весело; но помните, что вы никогда не сможете его догнать. Оно превращается в настоящее, как только вы приближаетесь к нему; и именно сейчас, или никогда, вы должны служить Богу.

“Trust no future, howe’er pleasant,

Let the dead past bury its dead;

Act, act in the living present,

Heart within, and God o’erhead.”

Но доброй ночи всем, или доброго утра — что же? — а затем наверх, и уставшим, в постель. Когда вы проснетесь, все пойдет как обычно, хотя Старый год мертв и часовой Январь сменил часового Декабря. Только некоторое время вы будете обнаруживать, что все еще датируете 18—, и, если неаккуратны, вам придется размазать, если аккуратны, стереть последнюю цифру и заменить ее числом вашего нового друга.

* * * * *

Предвкушение. Это особенно дар молодых, если Сожаление часто является уделом старых. Какая странная, славная вещь Новый год для ребенка! Мало чувств, которые я описывал, находят место в груди мальчика и девочки, которые крепко спали и были в тепле в своих постелях, пока вы и колокола были на совещании: мало таких раздумий беспокоят их, когда они выпрыгивают из постели утром и семенят в своих ночных рубашках, топ-топ, в гонке, чтобы первыми пожелать отцу и матери счастливого Нового года. Они вырастают из детства: вот радость для них: еще один из тех огромных периодов прошел. Счастливая Весна, которая лишь жаждет сбросить и отбросить свои мириады белых цветов; и устремиться к полнорослому Лету: — не зная ни в малейшей степени о трезвых, туманных, полных слез, хотя и плодоносных, осенних ветвях! Счастливого Нового года, малыши! Далеко от меня желание ободрать весенние ветви, чтобы подражать Осени, которую они не могут знать! Бог хранит вас, мои дети; Бог учит вас, и Бог благословляет вас!

* * * * *

Чуть дальше. Предвкушение тепло светится в сердце молодого человека и молодой женщины. Время детства осталось позади. Время независимости, время мужественности приближается: то время, которое превратит в реальность великие вещи — благородные, потрясающие мир дела, которые до сих пор были лишь планами. То время, когда любовь, распускающаяся в сердце, взорвется изысканными цветами, и никогда мороз не тронет их, и никогда грубый ветер не унесет нечаянно свободный лепесток.

Счастливого Нового года. Сердце принимает это пожелание бесстрашно, без сомнений, перед борьбой; прежде чем грубая работа на поле или двух в едва испытанной войне жизни испачкала блестящие доспехи, и остригла веселые перья, и изменила песню перед битвой на тяжелые, надрывные рыдания, в суровой рукопашной схватке с грехом и с печалью, с разочарованием и тревогой. Прежде чем многие планы опрокинуты, многие храбрые усилия пали мертвыми, как пули о каменную стену, многие кажущиеся полными надежд борьбы отброшены назад чистым мертвым весом зла, сделали сердце больным, а колени дрожащими, и принесли раннюю усталость и намек на отчаяние изумленному Новобранцу; прикосновение того, что чувствовал Мудрец древности: «Довольно: зло слишком сильно для меня: я не могу сделать больше, чем другие делали до меня: мои планы сошли на нет, мои пузыри лопнули: теперь позвольте мне умереть». Но Новобранец становится Ветераном и довольствуется ожиданием, там, где он когда-то был готов впасть в отчаяние. Он не надеется так сильно и поэтому не так сильно встревожен; он полагается теперь не столько на землетрясающие усилия, сколько на тихий голос, обращенный к миру жизнью, которая отдана Богу. Он довольствуется трудом — и оставляет Учителю дать возрастание.

Да, молодое сердце, даже когда оно зажжено небесной любовью и полно великих замыслов для Бога, должно смириться с крушением ярких видений, которые предвкушение поставило перед ним. Насколько больше, когда его огонь был зажжен от земли; и земная любовь, или слава, или удовольствие, или власть были призами, за которые предстояло вести битву жизни. Суета и томление духа, разочарование, тревога, отчаяние; это руины, которые будут завоеваны для Москвы, если эта битва будет доведена до конца!

Счастливого Нового года. Это радостное пожелание юности может звучать для человека не чем иным, как горькой иронией. Но многое из ранней надежды и больше, чем ранний покой, возвращается к ветерану-труженику для Бога.

“Who, but the Christian, through all life

That blessing may prolong?

Who, through the world’s sad day of strife,

Still chant his morning song?”

Счастливого Нового года, молодой человек и молодая женщина! Бог дарует его вам, в единственном истинном смысле этого слова. Это не обязательно должно быть освобождение от печали: это облагораживающая, полезная дисциплина, которую я не могу пожелать вам избежать. Но, чтобы быть счастливым, оно должно быть свободным от лени и умышленного греха.

Посмотрите снова из своего окна на снежный покров, который безмолвно, глубоко лег на землю. Пусть это будет очень рано утром, пока мир спит и широкая луна и сверкающие звезды наблюдают в одиночестве за гладкой, искрящейся, белой поверхностью земли. Ни один след, насколько вы видите, не отпечатался на гладком, чистом снегу; ни одна темная колея от телеги еще не оставила длинного пятна на безупречной дороге. Никакие тающие покаянные капли не сделали в нем темных колодцев здесь и там; никакое грубое подметание не нагромоздило снег в грязные кучи то тут, то там у тропинки. Все еще чисто, нетронуто, неоскверненно.

Это Новый год, в который мы вступили, глядя на него из окна Старого года, прежде чем еще один шаг был сделан в его первый момент. Все пока незапятнанно, и бело, и спокойно.

Как на короткое время оставаться таким! Можем ли мы сделать наш первый шаг по нему, не повредив несколько его девственную красоту? А затем движение, спешка многих ног, раздавливание многих колес; мысль, слово и дело, слишком часто не наблюдаемые и не освященные молитвой; о, какая перемена скоро, и как короткое время эта чистота и покой длились!

Новый год; чистый Новый год; как темно, как осквернено, как изменено ты будешь, когда ты тоже будешь теперь стареть и готов исчезнуть! Белая девственная возможность вся прошла мимо, оставив темные, унылые, пропитанные поля и дороги, взбитые в желтую грязь. Цепляющиеся безупречные моменты — хлопья, которые в бесчисленных сочетаниях составляли великий нержавеющий ковер нехоженого Нового года; для них будет много струящихся ручейков покаянных слез; и пар и туман тяжелых вздохов, которые поднимаются к Богу из-за работы жизни, сделанной слишком слабо, вяло. Ну что ж, это хорошо. Лучше, конечно, если бы это могло быть, чтобы чистый год остался незапятнанным.

“My little children, these things write I unto you, that ye sin not.”

Но хорошо, если мы действительно смиренно стремимся, и если сердечное покаяние и истинная, живая, очищающая вера следуют за нашими многими, многими печальными неудачами, ошибками и недостатками. Ибо, сладкие слова! —

«А если бы кто согрешил, то мы имеем ходатая пред Отцем, Иисуса Христа, праведника: Он есть умилостивление за грехи наши».

И, славная мысль! если мы действительно любим и ищем чистоты и святости, стремясь из-за надежды внутри нас очистить себя, как Он чист — тогда знайте это, мы не будем любить, и искать, и стремиться напрасно.

“When He shall appear, we shall be like Him.”

Подумайте об этом! Так что, когда придет наш последний час, и звонари будут готовы для нас, чтобы вызвонить Старый год этой жизни и взвонить Новый год следующей; и мы смотрим (наши близкие и дорогие все еще рядом с нами) из окна Старого года ВРЕМЕНИ, что мы можем тогда увидеть? Перед нами будет простираться неизмеримый незапятнанный тракт Нового года ВЕЧНОСТИ, неоскверненный, безупречный, чистый и белый; и нам не нужно тогда бояться вступить на него. Кровь Иисуса, которая очищает от всякого греха, так очистит нас, что даже наши следы не запятнают и не испортят его. Пятна и осквернения, слезы и вздохи, они останутся все позади нас тогда, в Старом году, который мертв. Звоните, о, звонари, тогда — не бейте в набат, но вызванивайте год печали и греха, слабых стремлений, холодных сердец и тусклой любви! Вызванивайте год расставаний и отчуждений, смерти и слез! И взванивайте — о, если бы это могло быть так для каждого читателя этой главы! — взванивайте без ничего, кроме нот радости, взванивайте тот вечно счастливый Новый год!

РАЗМЫШЛЕНИЯ НА ПОРОГЕ.

Я называю февраль Порогом Года. В январе мы были в помещении, у огня, и казалось мало нового и разнообразного, чтобы соблазнить нас выйти. Но приходит февраль, а с ним и первая мечта о перемене, первый едва слышный шепот Весны. Слабая возможность подснежника, намекающего своей еще не поникшей белизной сквозь заостренную зеленую пленку; далекая надежда на бутон примулы, выглядывающий — с желтым кончиком, для всего мира точно как у цветного мелка — из молодых, хрустящих, зеленых листьев, которые венчают вялые, рваные листья прошлого года; дикая мечта о находке тех сладких бутонов — маленьких молоточков геологов, с белыми или фиолетовыми носиками — среди их круглых семян и просверленных листьев, в каком-нибудь более теплом уголке; такие призывы, как эти, манят шаги к порогу в заблудший мягкий день в конце февраля. Черные, пропитанные деревья, мы находим, приобрели теплый оттенок жизни; тусклые кусты ивы имеют блеск золотых волос; первый мягкий воздух года приходит к нашим сердцам с потоком обещаний; цветы и листья кажутся возможными для сердца, просыпающегося от своей зимней стагнации; деревья и люди одинаково чувствуют новую жизнь, свежий импульс. Даже если мы стали твердым деревом и морщинистой корой, наш сок, тем не менее, взволнован:

“And even in our inmost ring

A pleasure is discerned,

From those blind motions of the Spring,

That show the year is turned.”

И, возможно, мы довольствуемся тем, чтобы сделать паузу на пороге, и прислониться к косяку, и осмотреть улыбку вблизи, и блеск вдалеке; и, пока малиновка приближается в веселом, если не сказать шутливом, сочувствии к нашему настроению, а слабые ветвистые тени нежно движутся по блестящей лужайке, поразмышлять на пороге года о программе, которую ветер шепчет среди кустов, и обещаниях, которые теплый воздух веет в сердце.

* * * * *

Размышления на Пороге. Такие размышления могут пойти по многим очевидным большим дорогам или причудливым поворотам, мы должны чувствовать, стоя на пороге нашего дома и года, глядя на вестник-блеск и обдуваемые тем, что кажется весенним воздухом; воздухом, который вызывает сладкие мысли о марте, апреле, мае — едва ли еще июне; конечно, не октябре или ноябре. На пороге Весны; это мы предпочли бы сказать и забыть, что это на самом деле порог года — той вещи, состоящей из улыбок и слез, из блесков и ливней, из полных зеленых ветвей и голых палок, из обещаний и разочарований, из роста и жизни, и распада и смерти. Например, что касается этих пороговых размышлений, как часто, прежде чем мы пройдем так далеко в жизненном путешествии, что окажемся на пороге следующего состояния, — как часто мы делаем паузу на некоторое время на каком-то пороге, и опираемся спиной на дверь, и размышляем. На пороге радости или на пороге нищеты; на пороге надежды или на пороге отчаяния; на пороге школы или каникул; на пороге ношения фраков; быть выпоротым или исключенным; получить три главных приза школы — это давало размышления некоторым в ранние дни. Позже, на пороге провала или двойного первоклассного диплома; на пороге первой любви; и — о, тусклый, восхитительный взгляд и долгие, экстатические размышления! — на пороге вступления в брак; расставания с кем-то любимым — и ах, как суровая рука, кажется, вытаскивает вас из вашего созерцания здесь, когда ваши размышления едва начались! На пороге первого падения от чистоты или чести — и, увы, мрачное путешествие, которое последует за оставленным порогом и сделанным первым шагом! На пороге покаяния; и ангельские глаза наблюдают с нетерпением, и ангельские руки зависают над своими золотыми арфами; и при первом шаге вперед звенящий восторг взлетает в дрожащую крышу Небес. «Размышления на Пороге»: — разве нет тогда больших дорог и боковых тропинок, по которым такие размышления могли бы пойти? Но пора нам выбрать нашу нынешнюю дорогу; и, чтобы сделать это, мы даже вернемся к началу некоего хорошо протоптанного пути, на котором каждый из нас находится, кто-то далеко позади, кто-то близко к середине, кто-то шатаясь близко к цели.

На пороге Жизни. Да, однажды мы стояли там: и весенний воздух был полон полусформированных песен и неясных восхитительных шепотов; и мы знали, что живые изгороди и рощи полны всех сладких бутонов обещаний; и были песни вдалеке, и бесконечное стечение неисчерпаемых цветов; и жизнь казалась слишком сладкой, когда первый цветок, который был нашим собственным, был схвачен в нашей руке, и волнение жизни, становящейся сознательной и разумной, впервые заставило сердце светиться и разгораться, когда мы делали паузу, размышляя на Пороге, и смотрели на сладкий, странный открывающийся год Жизни.

Ах, ну что ж, шаг вскоре должен быть сделан, который отмечает начало отделения от тех прекрасных, нереальных мечтаний. Есть путь Соломона оставить их — много труда, и мало прибыли, и горькое сердце в конце. И есть тот другой путь оставить их — слышать раз и другой, и постепенно прислушиваться к часто повторяющемуся торжественному призыву: «Следуй за Мною». Из солнечного света в тень; прочь от мечтательных пороговых размышлений, на грубую и каменистую дорогу; брось цветы и обхвати крест: ибо как звучат инструкции, данные давным-давно и данные всем; данные наставлением и данные примером? «Кто хочет идти за Мною, отвергнись себя, и возьми крест свой, и следуй за Мною».

Как верно это для тех, кто — наконец, и после долгих колебаний — делает первый шаг и оставляет порог юных мечтаний этого мира, и начинает следовать за Ним; как верно, что «мало они знали, на что они обрекали себя, когда в тот первый сезон благоговения они встали и последовали за Его голосом. Но теперь они не могут вернуться назад, ибо они слишком близки к невидимому Одному, и Его слова глубоко запали в них. День за днем они отказываются от своих старых мечтаний наяву; вещи, которые они нарисовали и разыграли в своих воображениях и своих надеждах, одну за другой они отпускают их, с опечаленными, но готовыми сердцами. Они чувствуют, как будто попали под какое-то непреодолимое притяжение, которое торопит их в мир невидимый; и так оно в действительности и есть. Он исполняет для них Свое обещание: «И Я, если вознесен буду от земли, всех привлеку к Себе». Их очередь пришла наконец, вот и все. Раньше они только слышали о тайне; теперь они чувствуют ее. Он закрепил на них Свой взгляд любви, точно как на Петра и на Марию; и они не могут не следовать, и, следуя за Ним, совершенно забыть и самих себя, и все свои видения жизни».

Как странно, воистину, после того, как мы уже много лет следовали за этим Голосом, — следовали, без сомнения, со многими упадками, многими колебаниями, многими своенравными отклонениями и почти поворотами назад; и все же, в целом, следовали, и с меньшей роботостью и большей безоговорочностью, по мере того как опыт оправдывал надежду; — как странно, примерно на полпути в путешествии, оглянуться на порог жизни! Январь младенчества прошел; февраль пробуждающейся, сознательной жизни пришел, и мы вышли из нашего спящего состояния, и сделали паузу на пороге, и посмотрели вперед на мир. И теперь мы оглядываемся назад и со странным, удивляющим интересом созерцаем ту единственную одинокую фигуру, которая была нами самими, склонившуюся в охваченном раздумьем; маленький дом позади нее; и впереди, сиреневые ропоты и теплые, льстивые воздуха сказочного, манящего Будущего. Волшебные мечты, миражи-грезы, обильные обещания, несформированные надежды, только что пойманные ноты какой-то божественной, далекой мелодии: все цветы, чтобы расцвести; и все птицы, чтобы прилететь. Ах, какие сладкие, дикие размышления были те! Вдалеке мы, казалось, ловили проблеск того

“Light that never was on sea or land,

The consecration, and the poet’s dream.”

И даже слезы имели свой блеск, и меланхолия свое очарование, и смерть свою нереальную красоту.

“To think of passing bells, of death and dying—

’Twere good, methought, in early youth to die,

So loved, lamented: in such sweet sleep lying,

The white shroud all with flowers and rosemary

Stuck o’er by loving hands.”

Таким образом, мы помним, однажды стояла та фигура, одинокая в своей собственной индивидуальности, на пороге, и глядящая на жизнь. И, созерцая наше нынешнее «я», мы чувствуем, что это «то же самое, но не то же самое». Как изменилось все! Это не только и не главным образом то, что цветы ценятся меньше, чем зародыши плодов, или сверкающее стекло меньше, чем грубые, в будущем подлежащие огранке алмазы; это не только и не столько то, что обещания мира и юные мечты жизни подвели нас, сколько то, что мы отвернулись от них. Что наш вкус изменился; что вещи, которые тогда были всем, теперь почти ничто; что то, что когда-то вставало перед нами золотым миражом, кажется теперь лишь голым песком; что то, что казалось приобретением, теперь считалось бы потерей; что то, что казалось слишком редким, и восхитительным, и высоким, и изысканным, и возвышенным для чего-то большего, чем дрожащая надежда, стало теперь как мусор в нашей мысли.

Было время, когда иные мысли и цели, нежели те, что владеют нами сейчас, царили в наших сердцах. Было время, когда мы стояли на пороге, ослепленные и изумленные, в сладком сне, размышляя, какой из всех возвышенных или прекрасных путей, открывавшихся перед нами, нам следует избрать. Было время, когда мы наконец начали прислушиваться к доброму, но тихому голосу, который с самого начала говорил с нами; когда строгий Взгляд, с самого начала наблюдавший за нами, наконец приковал наше внимание. Было время, когда мы были вынуждены, словно нехотя, с колеблющимся, неохотным шагом, следовать за этим Голосом и этим Взглядом — прочь от тех ярких, веселых троп или величественных, многообещающих дорог, вниз, на смиренный, узкий путь, усеянный терниями и камнями, спускающийся в скрытую туманом долину. Было время — если мы продолжали следовать, — когда тревожные, отвлекающие звуки и виды наверху оставались позади и умолкали, туман рассеивался, и, о чудо! — долина оказывалась приятной, обителью «мира, который мир не может дать»: и если путь порой все еще оставался неровным, то тут и там встречались неувядающие цветы неземной красоты; и если жаворонок улетал, то пел соловей; и нам был дан ответ, да, наше сердце само отвечало себе, что, пусть и узкий и тесный поначалу, этот путь воистину назывался Путем Приятности и Стезей Мира.

О да, если однажды мы с решимостью в сердце устремимся следовать Его водительству, как же Бог влечет нас за Собой! Мы цепляемся за одно, хотим отдохнуть у другого; и разве не в этом Главное благо, не в этом Идеал красоты? Но нет; ранние цветы увядают, и поздние тоже, и мы покидаем порог и странствуем дальше; и уходит февраль, и март, и даже июнь, и август; и мы с печалью и изумлением взираем на Бога, следуя за Ним через всю жизнь, даже в сумрачный сентябрь, и безмолвный октябрь, и слезливый ноябрь; и так — в зиму отчуждения от мира, которую запечатывает снег смерти.

Но еще до этого мы постигаем Его замысел о жизни, и о земных цветах больше не жалеем; и нет такой точки, в которой мы пожелали бы остановиться, теперь, когда оглядываемся на прошлый опыт и события нашего странствия; и обе наши руки вложены в Его, и мы смотрим вверх с невыразимым доверием и неизреченной любовью. Но когда-то было не так:

“I was not ever thus, nor prayed that Thou

Wouldst lead me on;

I loved to see and choose my path, but now

Lead Thou me on.”

И тогда Он вел вас, мало-помалу, нежными шагами, скрывая всю длину пути, который вам предстояло пройти, чтобы вы не отпрянули в страхе и не изнемогли от усталости. И как было, так и должно быть; вы должны идти вперед; Он не оставит вас здесь; для вас припасено еще больше сокрушения, больше преданности, больше радости в Нем. Пройдет несколько лет, и вы увидите, как правдивы эти слова. Если к тому времени вы не оставите Его, вы будете еще ближе, ступая по странным, быть может, уединенным тропам, по путям, которые «зовут пустыней»; но зная Его так, как сейчас не знаете, с полнотой познания, и со смирением сердца, и со святым самоотречением, и с радостью от того, что вы всецело Его. То, что сейчас кажется чрезмерным, тогда покажется слишком малым; то, что слишком близко, — недостаточно близким к Его страшному кресту. О, как меняются наши мысли! Несколько лет назад вы сочли бы свое нынешнее состояние чрезмерным и суровым; вы отпрянули бы от него тогда, как сейчас отпрянули бы от того, что ждет впереди. Но теперь вы оглядываетесь назад и знаете, что все было к лучшему. Во всей своей прошлой жизни вы не пожелали бы ни на одно горе меньше, ни на одну радость больше. Все хорошо.

И вот так мы ведомы от нашего февральского порога, через взрослеющие, увядающие месяцы, пока не наступит безмолвная Зима. И что же тогда? Неужели все повторится снова — те же обещания и разочарования, те же мечты и пробуждения, та же нереальная слава на пороге и то же постепенное отвыкание от нее в пути?

Не так. Для нас годы не повторяются, и «вторая жизнь» не есть лишь «обновленная первая».

“I know not, oh, I know not

What joys await us there;

What radiancy of glory,

What bliss beyond compare.”

Но все же я люблю блуждать в своих размышлениях далеко за пределами пути, к Земле, куда этот путь ведет. За пределы этого состояния испытания — к состоянию обретения; за пределы борьбы — к достижению; за пределы дисциплины — к совершенству; за пределы войны — к победе; за пределы труда — к покою; за пределы постоянных оступаний, недостатков и половинчатости — к непоколебимой святости; за пределы креста — к венцу. Мы еще в дверях: о, что откроется перед нами на пороге того следующего года! — когда первое изумление его января пройдет, и пораженная и почти ошеломленная душа расправит свои крылья, соберет свои силы и сможет спокойно начать понимать свою перемену, и размышлять о своем будущем, и постигать идею того достояния, которое она обрела: предвкушать бесконечную череду неувядающих цветов, вечно возрастающих в славе на протяжении месяцев Вечности, и песни, которые будут звучать все обильнее и восторженнее, и никогда не умолкнут и не исчезнут!

На Пороге. Те, кто в Раю, сейчас размышляют на пороге, ожидая своего полного свершения и блаженства как телом, так и душой, ожидая того пришествия Господа, о котором они все еще взывают: «Доколе?» — и им велено «почить еще на малое время». И вот они почивают и ждут на пороге, созерцая величественную и великолепную панораму, расстилающуюся перед ними как их Будущее. Голос все еще там, и Взгляд; и они ждут Его призыва, чтобы оставить порог и последовать вновь. Но как же иначе это следование тогда! Как же далеко не то, что прежде, этот призыв! Не к путям унижения и дисциплины, и холмам трудностей, и долинам тени, но к царствам невыразимого света и красоты, и к высотам, к которым никогда не стремились земные амбиции. С порога блаженства — в область славы; от лона Авраамова — к престолу Агнца; от звезды — к Солнцу во всей Его силе.

И так мы можем думать о наших умерших, уснувших в Иисусе, как о тех, кто ждет на этом благословенном пороге, созерцая ту восхитительную перспективу, которая принадлежит им и может стать нашей. Мы недостаточно часто так думаем и осознаем состояние ушедших. Ядовитые грибы заблуждения заставили нас сторониться гриба истины. «Суеверие прошлых веков отступило в саддукейство наших дней». И вот мы, умирающие, сострадаем тем, кто начал жить и кто стоит на пороге еще более высокой и совершенной жизни воскресения. Давайте думать о них благороднее, достойнее, правдивее. Не будем омрачать их погребение скорбью; пусть наши души не пребывают с их телами под пропитанной влагой глиной. Они изменились, но они не потеряны; они «все те же, и все же не те, что были; они перешли от уничижения плоти к величию духа. Слабость, и малость, и приниженность жизни ушли; они теперь превосходны в силе, полны небесного света, пламенны любовью, выше падшего человечества, сродни ангелам». «Блаженные и счастливые мертвые! — великие и могучие мертвые! В них дело нового творения почти завершено; то, что едва шевелится в нас, в них почти полно. Они прошли за завесу, и для них остается лишь одна перемена — перемена, полная предвиденного, предвкушенного блаженства. Как спокойны, как чисты, как святы они теперь! Несколько коротких лет назад они были почти так же слабы и бедны, как мы; обременены умирающим телом, которое мы теперь носим; измучены искушениями, часто побеждаемы, плачущие в горечи души, борющиеся с верными, хотя и испуганными сердцами, к той темной тени, от которой они отступали, как мы отступаем сейчас».

Мы на своем пороге, а они на своем; так давайте же думать о них и о себе именно так. Мы оставили порог жизни и приближаемся к порогу Смерти, или, вернее, к началу истинной Жизни. Они созерцают ту перспективу, о которой мы лишь догадываемся и которую жаждем увидеть. Но поскольку однажды она может стать нашей, мы уже являемся сопричастниками им, и наш высший союз скорее укрепляется, чем прерывается. «Единство святых на земле с Церковью невидимой — это самая крепкая связь из всех. Ад не имеет над ней власти, грех не может ее осквернить, раскол не может ее разорвать, сама смерть может лишь скрепить ее сильнее. Ничто не меняется, кроме отношений зрения: подобно тому как голова длинной процессии, извивающейся через разбитую, пустую землю, скрывается в какой-нибудь извилистой долине, она все еще едина; все продвигаются вместе; те, кто дальше всех на пути, осознают свое длинное следование; те, кто задерживается в конце, влекутся вперед, словно притяжением движущегося множества». Или, в другом образе, прекрасно было сказано, что когда Солнце Правды скрылось из виду, великолепие Его сокрытого сияния отражается Его святыми, «пока ночь не вспыхнет полная серебряных звезд». «Непоколебимым и безмолвным курсом» они проходят дальше, некоторые исчезая за горизонтом, некоторые блистая в зените, некоторые только появляясь из других пределов. И когда последний взойдет, и некоторые еще будут сверкать в лазурном своде, Солнце взойдет с внезапной славой, и все они воздадут Ему свой свет. Но до того времени, которого не знает никто, ни ангелы небесные, это ожидание на пороге, в могучем размышлении о славе, которая еще должна открыться; и, «пока все не исполнится», желание Церкви невидимой подкрепляется «белыми одеждами» и звуком «голоса Жениха». Давайте утешать друг друга этими словами и этими мыслями.

И вот так мы размышляли о Пороге, начав сначала с порога жизни, ожидающей смерти, а затем смело воспарив к порогу жизни, ожидающей Воскресения. Нам в наш век нужно напоминание о том, что у этого ожидания есть две стороны. Существует «некоторое страшное ожидание суда и ярости огня», так же как и пламенное, и жадное, и восторженное предвкушение и томление по Его пришествию, Который грядет скоро, хотя кажется, что Он медлит. И хорошо спросить себя, когда смерть завершит наш путь здесь, на каком пороге мы предпочтем ждать и какое размышление станет нашим выбором: страшное ожидание суда или восторженное томление услышать тот Голос, который однажды сказал: «Следуй за Мною», — и вновь обратит к нам, даже к нам, невероятные слова: «Хорошо, добрый и верный раб: войди в радость господина твоего». Выберем же, друзья мои, тщательно, молитвенно, обдуманно, окончательно и немедленно; ибо «вот, теперь время благоприятное, вот, теперь день спасения».

ВЕСЕННИЕ ДНИ.

“Forth in the pleasing Spring

Thy beauty walks, thy tenderness and love.

Wide flush the fields; the softening air is balm;

Echo the mountains round; the forest smiles;

And every sense, and every heart, is joy.”

Какая восхитительная вещь — первый настоящий весенний день! Ворваться в поле лютиков! Какое безумное наслаждение для ног, и глаз, и рук, и ума юного человеческого существа! Какое сладкое время для воспоминаний в наши сентиментальные минуты, теперь, когда мы стареем! И все же в то время свежей животной жизни не было достаточно рефлексии, чтобы позволить себе осознанное и подлинное наслаждение его весельем и легкостью сердца. Оно бурлило, пузырясь и напевая с радостью источника, который, однако, радостен лишь потому, что он радостен, а не потому, что он чист и светел. Ибо он еще не знает ничего мутного и грязного, мелкого и застойного. Он не знает засухи, и безжизненности, и нечистоты, и уныния, и смерти. Как же он знает, почему он должен быть радостным? Пой дальше, милый ручей, но тебе придется научиться, по мере того как ты катишься к морю, в трезвую старую реку, почему ты пел, будучи ярким, безмятежным потоком.

Полагаю, за исключением порыва и стремительности ранней жизни в ее весенние дни, прежде чем она была сдержана здесь, растрачена там, стеснена, и разлита, и отвернута, и подавлена, пока ее порыв, и песня, и ликование не улеглись в тихую, полезную трезвость или в грязный застойный пруд, который не может часто вспоминать те старые чистые, беззаботные дни, — за исключением этого первого порыва и стремительности, я полагаю, именно отсутствие чего-то, а не присутствие чего-либо, делает сердце ребенка таким радостным. Тревожные мысли о душе и теле, о себе и других; разочарование, сожаление, отчуждение, раскаяние, пресыщение, угасающие силы — ничто из этого не сдерживает юные конечности, и юные легкие, и юное сердце, когда вид цветущего весеннего луга внезапно открывается зачарованным юным глазам, и раздается крик, и топот, и прыжок; и о чудо! — маленькие голые ножки глубоко в зеленой траве, и желтых качающихся лютиках, и звездных сияющих маргаритках.

Я не могу чувствовать к лютикам и маргариткам совсем так, как в те самые ранние дни. Это поистине очень примитивное состояние вещей, когда они подобны золотым и серебряным монетам для юной жадной хватающей руки, которая хотела бы удержать еще больше, когда уже по две, по одной, по три белые диски и желтые чашечки выбиваются из того маленького пространства, которое пальцы не могут до конца сомкнуть. Очень скоро начинаешь пренебрегать этими скромными цветами; и, теряя свою легкую удовлетворенность, целишься выше, даже на первоцветы, примулы, а кое-где и на ранний пурпурный ятрышник. Это, пожалуй, самое простодушное и легко довольствующееся время жизни, которое не просит для своего богатства ничего, кроме обеих рук, полных лютиков и маргариток, гиней и шиллингов, ярко и свежо отчеканенных на монетном дворе Весны.

Я хорошо помню широкий луг, огороженный высокими живыми изгородями, в котором в течение пары весен, пока мы были достаточно молоды, чтобы наслаждаться ими, для моих двух сестер и меня была настоящая свалка таких монет. В какой-нибудь мягкий апрельский день, когда ярко светило солнце, воздух был растущим, а тропинки сухими. Мы втроем вышли на прогулку с нашей гувернанткой. Две недели мягких апрельских дождей или теплых влажных дней, удерживавших нас в саду, пока поле прихорашивалось, приготовили для нас сюрприз. Мы катили наши обручи по сухим дорожкам, пока победитель гонки не увидел тот прекрасный луг. Затем через белую калитку, обруч брошен в податливую траву, и три пары маленьких рук вскоре были достаточно заняты. Поначалу целью было просто собрать то, что попадалось под руку, и требовалось количество, а не качество. Но так скоро мы начинаем недооценивать то, что в изобилии, ради того, что труднее достать, что через некоторое время мы были заняты поисками редкостей; простые белые маргаритки пропускались, а искались те, что с «малиновой головкой»; также, помню, те, у которых в центре золотого бугорка была алая жемчужина. Первоцветы были редки на полях вокруг нас; во всяком случае, были редки в то раннее время года. Представьте же наше ликование, если мы натыкались на бледную согнутую головку, нежный дрожащий пятнистый желтый цвет, изгибающийся вверх к оболочке бледно-зеленого цвета. Прыжок к нему; волнение от ощущения, как ломается сочный хрустящий стебель, а затем — бегство прочь с сокровищем! Я помню такую находку и сейчас, хотя я уже далеко в жизни за пределами той ранней стадии, отмеченной этим слегка поникшим цветком.