«— Тогда, конечно, Опера? Габриэлли?»
«Мистер Харрис объявил себя ее сторонником».
«Леди Эджкамб горячо вступилась за Аджуари».
«Мистер декан. — Но скажите, доктор Берни, почему бы этим двум мелодичным синьорам не спеть вместе, чтобы мы могли судить о них беспристрастно?»
«Доктор Берни. — О! Соперничество было бы слишком сильным. Это создало бы музыкальный слух. Это были бы Цезарь и Помпей».
«Леди Эджкамб. — Тогда Помпей Маленький, я уверена, был бы Ла Габриэлли!»
«Входит лорд Брюс».
«Он младший брат не только герцога Монтегю, но и Его Чести Бруденела. Как титулы оказались так неловко распределены в этой семье — не мое дело; так что вы простите меня, если я отправлю вас в Геральдическую палату, если вам нужна эта информация, мой дорогой мистер Крисп; хотя, поскольку вы один из тех редких людей, которые сведущи во всем — по крайней мере, так говорит мой отец; — а он доктор, вы знаете! — я смею сказать, вы сразу же разберетесь для меня в генеалогии этого вопроса, когда я в следующий раз приеду в дорогой Чесингтон».
«Он высок, худощав и некрасив, но удивительно рассудителен, приятен и вежлив: как, я полагаю, вообще все эти проницательные шотландцы; ибо шотландец — не по акценту, а по имени, я заключаю его, конечно. Может ли Брюс быть кем-то иным, кроме шотландца? Они гораздо более занимательны, я думаю, а также информативны, если брать их в обычном порядке, чем мы, молчаливые англичане; которые, взятые en masse, довольно скучны».
«Опера? Габриэлли? — были теперь снова выдвинуты на первый план. Леди Эджкамб, которая восхитительно помешана на музыке, была так оживлена, что была самой душой компании».
«Наконец — тук, тук, тук, тук, тук, тук, тук, тук, ту!»
«Входит Его Высочество князь Орлов».
«Слышали ли вы ужасную историю о большом пальце, которым этот страшный князь, как говорят, задушил покойного императора России Петра, внезапно сдавив ему дыхательное горло, пока тот пил? Надеюсь, это неправда; и доктор Кинг, чьим покровителем во время пребывания в России был князь Орлов, отрицает это обвинение. Тем не менее, об этом так часто говорят, что ни Сюзанна, ни я не могли ни на мгновение выбросить это из головы; и мы обе втайне содрогнулись от него, от всей души желая ему оказаться в его собственном Черном море».
«Его появление, однако, произвело сильное впечатление как на тех, кто верил, так и на тех, кто не верил в эту отвратительную жестокость; ибо другая история, возможно, не менее реальной, хотя и менее кровавой вины, — это не слухи, а преступление, ставшее фактом; а именно, что он первый фаворит жестокой бесчеловечной императрицы — если правда, что она попустительствовала этому ужасному убийству».
«Его Высочество предварял другой русский дворянин, чье имя я забыла; а следовал за ним благородный гессенец, генерал Баур».
«Князь Орлов исполинского роста, чем-то напоминающий мистера Брюса. Он красив, высок, дородн, статен, великолепен. Его наряд был превосходен. Помимо синей ленты ордена Подвязки, на нем была звезда из бриллиантов поразительного блеска, эполет того же блеска и ценности, а на шее висел портрет императрицы, оправленный бриллиантами такой яркости и величины, что вблизи света они были слишком ослепительны для глаз. Его драгоценности, говорит доктор Кинг, оцениваются в сто тысяч фунтов стерлингов».
«Его вид и манеры броские, поразительные и подчеркнуто любезные. У него был взгляд, который часто, казалось, говорил: «Надеюсь, вы заметили, что я приехал из просвещенного двора? — Надеюсь, вы приняли к сведению, что я не казак?» — И все же, при всей этой демонстрации властной обходительности, он кажется, по своему природному вкусу и нраву, «приятно склонным к шутливости». Он очень мало говорит по-английски, но прекрасно знает французский».
«Его представление моему отцу, в котором помпезно фигурировал доктор Кинг, состоялось в гостиной. Библиотека была так переполнена, что он мог лишь показаться в дверях, которые были едва ли достаточно высоки, чтобы не испортить его огромный тупей».
«Он поклонился мистеру Шамье, моему тогдашнему соседу, которого он где-то встречал; но я была так впечатлена шокирующими слухами о его ужасных поступках, что невольно отпрянула даже от поклона при близости; прошептав мистеру Шамье: «Он выглядит таким могущественным и грозным. Мне не нравится быть рядом с ним!»
««Он был менее несчастлив, — ответил мистер Шамье лукаво, — в других местах; такое возражение не было высказано ему всеми дамами!»
«Лорд Брюс, который знал, немедленно встал, чтобы уступить ему место, и отошел в другой конец комнаты. Князь мгновенно протянул свою огромную руку, в которой, если бы он держал еще и батистовый платок, тот выглядел бы как белый флаг на верхушке мачты — настолько выше самой высокой точки головы каждого человека в комнате была его вытянутая рука, когда он воскликнул: «Ah! milord me fuit!»
«Его Честь, также поднявшись с глубоким поклоном, предложил свое место Его Высочеству; но тот решительно отказался принять его и заявил, что если мистер Бруденел не сядет, то он сам удалится; и, видя, что мистер Бруденел колеблется, продолжая умолять Его Высочество занять кресло, он воскликнул со смехом, но очень властно: «Non, non, Monsieur! Je ne le veux pas! Je suis opiniatre, moi; un peu comme Messieurs les Anglais!»
«Мистер Бруденел снова сел: и поскольку край скамьи казался свободным из-за усилий бедной Сюзанны отодвинуться от мистера Орлова, Его Высочество внезапно опустил на нее свой огромный вес с такой силой — несмотря на явную и обдуманную попытку избежать причинения вреда, — что это грозило его гигантской фигуре падением на пол; а всех на противоположной стороне скамьи привело в ужас от опасности удариться о потолок».
«Заметив, как Сюзанна пытается, хотя и тщетно, из-за нехватки места, отскользнуть от него подальше, и пораженный, возможно, ее милым лицом, «Ah. ha!» — воскликнул он, — «Je tiens ici, je vois, une petite Prisonnière!»
«Шарлотта, цветущая, как маленькая бутонизирующая Геба, буквально украдкой пробралась в угол от испуга при шепотом рассказанной истории о свирепости его большого пальца».
«Мистер Шамье, который теперь, вероятно, понял, что происходило в моем сознании, ухитрился, очень комично, раскрыть свое схожее чувство; ибо, тихо пробравшись к моему уху, он сказал вполголоса: «Я хотел бы, чтобы доктор Берни пригласил сюда сегодня вечером Омиа, вместо князя Орлова!» Подразумевая, без сомнения, что из двух экзотических гостей он предпочел бы более невинного!»
«Теперь потребовали исполнить великий дуэт Мютеля, и он был сыгран. Но я не могу сказать вам ничего особенного о восхищении, которое он вызвал. Ваша Хеттина выглядела удивительно хорошенькой; и, в дополнение к аплодисментам, возданным музыке, у каждого нашлось что заметить по поводу необычности того, что исполнители — муж и жена. Князь Орлов был остроумен до шутливости; саркастически подчеркивая нечто большее, чем то, что он говорил, определенным взглядом — наполовину циничным, наполовину влюбленным; и заявляя, что он позаботится о том, чтобы посвятить все иностранные академии естественной философии в секрет гармонии, которая может быть произведена таким супружеским согласием».
«Русский дворянин, сопровождавший князя Орлова и знавший английский, как нам сказали, настолько хорошо, что был лучшим переводчиком для Его Высочества в его визитах, дал нам теперь образец своего мастерства; ибо, хлопнув указательным пальцем по сверхтонкой табакерке, он воскликнул, когда дуэт был закончен: «Ma foi, dis is so pretty as never I hear in my life!»
«Генерал Баур, на которого мистер Харрис также обратил мое внимание, был очень очарован. Он высок, со строгим и воинственным видом. «Это человек, — сказал мистер Харрис, — на которого стоит посмотреть из-за его мужества, поведения и успехов во время последней русско-турецкой войны; когда, будучи гессенцем по рождению, он был генерал-лейтенантом на службе у императрицы России; и получил две военные звезды, которые вы сейчас видите на нем с обеих сторон, за свою доблесть».
«Но восторг леди Эджкамб был более живым, чем у кого-либо другого. «О, доктор Берни, — воскликнула она, — вы свели меня с ума! Я бы охотно практиковалась день и ночь, чтобы быть способной исполнять таким образом. Клянусь, я бы предпочла услышать этот необыкновенный дуэт, сыгранный таким необыкновенным образом, чем двадцать опер!»
«Ее светлость была теперь представлена князю Орлову, с которым ей не довелось встретиться раньше; и они затеяли самый бурный флирт. Она пригласила его к себе домой и попросила разрешения прислать ему свою визитную карточку. Он принял приглашение, но попросил разрешения забрать карточку лично. Она была бы очень рада, сказала она, принять его, ибо, хотя у нее маленький дом, у нее большие амбиции. И так они продолжали в галантной любезности, пока снова не вернулись к вопросу об Опере и Габриэлли».
«Князь заявил, что она ни в коем случае не пела так хорошо, как в Санкт-Петербурге; а генерал Баур протестовал, что, если бы он закрыл глаза, он бы ее не узнал».
«Затем последовало, для разнообразия развлечения, пение миссис Бруденел».
«Князь Орлов очень подробно расспрашивал доктора Кинга, кто мы, четыре юные девицы Берни; ибо мы все были одеты одинаково из-за нашего траура; и когда доктор Кинг ответил: «Дочери доктора Берни», он был совершенно поражен; ибо он не думал, что нашему дорогому отцу, сказал он, больше тридцати лет, если вообще столько».
«Мистер Харрис шепотом сказал мне, что хотел бы, чтобы кто-нибудь из дам пожелал рассмотреть миниатюру императрицы немного ближе, так как чудовищный рост князя совершенно скрывал ее от его старых глаз и невысокой фигуры; и, будучи мужчиной, он, сказал он, не мог позволить себе просить о таком снисхождении, как подержать ее в собственных руках».
«Рада сделать что-нибудь для этого превосходного мистера Харриса, и чувствуя себя совершенно непринужденно с бедным нудным доктором Кингом, я передала ему пожелание мистера Харриса».
«Доктор Кинг прошептал эту просьбу господину де Демидову; господин де Демидов сделал то же самое генералу де Бауру; а генерал де Баур бесстрашно обратился с этой просьбой к князю от имени дам».
«Князь рассмеялся, довольно саркастически; но с готовностью и добродушием выполнил просьбу, сказав генералу, довольно sans ceremonie, развязать ленту у него на шее и передать портрет во владение дам».
«Он был очень галантен и debonnaire по этому случаю, умоляя их ни в коем случае не торопиться; однако его улыбка, когда его глаз остро следил за продвижением миниатюры из рук в руки, имела подозрительный оттенок исследования того, стоит ли ему просить у них какой-либо услуги взамен! И сквозь все великолепное великолепие его демонстрации придворных манер, мне показалось, прорвался кусочек казака, когда он пожелал узнать, не желают ли дамы чего-нибудь еще? Заявляя с улыбающимся поклоном и вращающимися, томными, но наполовину презрительными глазами, что если дамы отдадут свои приказы, они должны будут раздеть его полностью!»
«Вы можете предположить, что после этого никто не просил о более близком рассмотрении других его украшений! Добрый, но не лишенный естественного юмора философ из Солсбери не мог удержаться от смеха, даже краснея при этом, что его собственное любопытство вовлекло дам в этот высокомерный вид саркастического поклонения».
«На портрет императрицы едва можно было смотреть из-за блеска бриллиантов. Один из них, я действительно верю, был размером с мускатный орех: хотя мне немного стыдно принижать свой предмет столь кулинарным сравнением».
«Когда мы все были удовлетворены, миниатюра была возвращена генералом Бауром князю, который принял ее со статной самодовольной улыбкой; снисходительно отвешивая улыбающийся поклон каждой прекрасной даме, которая держала ее в руках; и получая от нее взамен низкий реверанс».
«Мистер Харрис, который больше всех хотел увидеть императрицу, потому что его сын, сэр Джеймс [45], был или должен был стать министром при ее дворе, украдкой заглядывал через каждое плечо, которое держало ее; но не решился, лукаво прошептал он, взять портрет в свои руки, чтобы не быть включенным князем в число дам, как старуха!»
«Достаточно ли вам этого концерта, мой дорогой мистер Крисп? Я описала его в деталях, ради забавы дать вам увидеть, насколько поглощающей общественное внимание является Ла Габриэлли: а также для того, чтобы описать вам князя Орлова; человека, который, когда время обнажит факты и вгонит в них тайны, неизбежно должен будет играть значительную роль, хорошую или плохую — но, безусловно, не безразличную — в европейской истории. Кроме того, я хочу узнать ваше мнение, нет ли странного и поразительного сходства в общих манерах, а также в геркулесовой силе и росте, у этого сибирского князя и его абиссинского величества?» — том II, стр. 43–60.
Рассказ автора о публикации первого тома «Истории музыки» доктора Берни и его представлении королеве занимает три страницы, но не содержит никакой новой информации, кроме того, что доктор был так восхищен снисходительностью ее величества при принятии презентационного экземпляра, что с тех пор никогда не упускал случая посещать двор в дни рождения. Краткость этой музыкальной статьи, однако, немедленно и полностью компенсируется эпизодом в целых пятьдесят страниц о Стритэме, Трейлах, докторе Джонсоне, Пиоцци и т. д.; в котором все, что относится к доктору Берни, могло бы быть изложено почти таким же количеством слов. Но автора следует простить; она явно писала эти мемуары под влиянием по меньшей мере двойного воздействия, и над ее пером
‘Divisum imperium cum Burney Johnson habet.’
Следующий эпизод, который ввела автор, — это тот, о котором мы охотно промолчали бы и который, мы искренне желаем, ради нее самой, она либо опустила, либо, по крайней мере, сократила до одной десятой части тех пределов, до которых он расширен. Это история происхождения, написания, печати и анонимной публикации первого романа автора, который, как знает каждый покровитель и покровительница библиотеки для чтения, называется «Эвелина, или Вступление молодой леди в жизнь»; вместе с дальнейшей историей эффекта, который этот анонимный роман произвел сначала в мире чтения романов, а затем в литературном мире; затем обнаружение автора, которое, как ни странно, по-видимому, было сделано самим доктором; который, кстати, был посвящен в секрет того, что его дочь — автор; хотя и не знал, была ли ее девичья работа букварем или проповедью; затем анонимные триумфы, достигнутые «Эвелиной» над доктором Джонсоном, сэром Джошуа Рейнольдсом и т. д.; затем застенчивое, полунеохотное согласие, что миссис Трейл, если ей понравится чтение, может быть посвящена в тайну; и, наконец, полное зенитное сияние популярности среди достопочтенных и высокопоставленных лиц, докторов, членов парламента, государственных деятелей, лордов-канцлеров и «синих чулков», громко разносящих ее похвалы от одного конца английского Парнаса до другого. Все это занимает пятьдесят добрых страниц, завершающихся выдержкой из записной книжки доктора, которая дает суть истории в двух, — но в которой, как ни странно, доктор, хотя и пишет личную заметку, никогда не намекает на то, как или откуда он узнал этот секрет. Но это еще не худшее; игра, однажды начатая, никогда не позволяет себе отдыха — на протяжении всей оставшейся части тома едва ли сообщается разговор, который не содержал бы какого-нибудь хорошо повернутого комплимента (всегда от какого-нибудь ведущего персонажа) «Эвелине» и ее автору. На собрании «синих чулков» мистер Соам Дженинкс встает и произносит регулярный панегирик «Эвелине» и ее автору. Сэр Джошуа Рейнольдс дает обед, чтобы представить друг другу (мы едва знаем, кого поставить в первый ряд знаменитостей, поэтому следуем правилу Plâce aux Dames) автора «Эвелины» и достопочтенного Эдмунда Берка. На этом обеде были сделаны следующие замечания, которые подробно изложены самой автором:—
«Наступил, — улыбаясь, возобновил мистер Берк, — век для всякого совершенства; у нас был век государственных деятелей; век героев; век поэтов; век художников; — но этот, — склонив голову с видом подобострастной галантности почти до скатерти, — это век женщин!»
«Очень счастливое современное улучшение!» — воскликнул сэр Джошуа, смеясь; — «не находите ли вы, мисс Берни? — но это нечестный вопрос, чтобы задавать его вам; поэтому мы не будем настаивать на вашем ответе. Однако, — продолжал дорогой естественный рыцарь, — то, что говорит мистер Берк, сейчас очень верно. Женщины начинают играть роль во всем. Хотя я помню, когда я только начинал жить, считалось довольно скудным комплиментом сказать, что человек делает что-то как леди!»
«Да, сэр Джошуа, — воскликнул мой отец, — но, как врач у Мольера, nous avons changé tout cela!»
«Очень верно, доктор Берни, — ответил рыцарь; — но я помню время — и, смею сказать, вы тоже — когда считалось пренебрежением, если не насмешкой, говорить что-либо о выступлении леди: это было только в насмешку говорить о том, чтобы рисовать как леди; петь как леди; играть как леди —»
«Но теперь, — горячо прервал мистер Берк, — говорить о том, чтобы писать как леди, — это величайший комплимент, которого только может пожелать мужчина!»
Поверите ли вы, мой папочка — все сейчас, кроме него самого и моего отца, обернулись, сэр Джошуа впереди — чтобы сделать маленький игривый поклон — можете ли вы когда-нибудь угадать кому? — том II, стр. 236, 237.
Мы не жалуемся, что это было первоначально доверено старому, братскому другу, во всем теплом сиянии удивления, возросшей гордости и удовлетворенных чувств; но мы думаем, что прошествие пятидесяти лет должно было несколько смягчить это сияние, если бы оно даже не навело на мысль о вопросе, могут ли все эти гиперболические комплименты, возданные наконец произведению не выше класса романа, быть вполне искренними. Но довольно об этом предмете; мы были увлечены им дальше, чем намеревались сначала, и оставляем его с гораздо большим удовлетворением, чем взялись за него.
[Продолжение следует.]
СТАРИННЫЕ КОНЦЕРТЫ.
Какие бы надежды мы ни были склонны питать в начале прошлого сезона, в связи с изменением обстоятельств, когда директором стал дворянин с большой музыкальной репутацией, а дирижером этих концертов был назначен джентльмен с немалыми познаниями; мы должны признаться, что по мере продвижения сезона эти надежды, подобно поясу леди Авенил, постепенно уменьшались, и к окончанию серии мы почти оставили ожидание их дальнейшего продолжения. Мы, однако, в этом отношении приятно разочарованы; мы говорим приятно, потому что в силу ранних ассоциаций и давно укоренившихся привычек мы склонны цепляться за обломки, пока остается «хоть одна доска судна». Со всеми своими недостатками, как упущениями, так и злоупотреблениями, своими «недочетами и проступками», Старинный концерт дорог нам тысячами интересных воспоминаний: это было собрание великих и могущественных мира сего, и «дочери царей были среди ее почетных женщин». Даже по прошествии этого долгого времени мы не можем вспомнить изысканные мелодии Банти, Мары, Биллингтон, Бартлмана и др. без ощущений, которые пронизывают все наше существо.