«Сёстры Гримке: Сара и Анджелина»

СЕСТРЫ ГРИМКЕ

САРА И АНДЖЕЛИНА ГРИМКЕ

ПЕРВЫЕ АМЕРИКАНСКИЕ ЖЕНЩИНЫ-ПОБОРНИЦЫ АБОЛИЦИОНИЗМА И ПРАВ ЖЕНЩИН

Кэтрин Х. Бирни

«Слава всех слав есть слава самопожертвования».

1885

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Я с великим трепетом — из-за неопытности в литературной работе столь большого объема — взялась за написание биографии, которую ныне представляю вниманию общественности. Однако дневники и письма, переданные в мои руки, облегчили труд сочинения, и для меня было честью и долгом отдать дань памяти двум прекраснейшим женщинам страны, которых я полюбила и стала глубоко уважать за почти двухлетнее проживание под одной крышей, и которые до конца своих дней удостаивали меня своей дружбы.

К. Х. Б.

Город Вашингтон, сентябрь 1885 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

ГЛАВА I.

Детство Сары, 7. Практические уроки, 9. Обучение рабов, 11. Сара — крестная мать, 13. Их мать, 15.

ГЛАВА II.

Жажда знаний, 17. Религиозные впечатления, 19. Вмешательство Провидения, 21. Смертный одр их отца, 23. Сара и рабство, 25. Спасение делами, 27. Друзья, 29. Сара противится призыву, 31. Сара покидает Чарлстон, 33.

ГЛАВА III.

Сара — квакерша, 35. Визит в Чарлстон, 37. Анджелина, 39. Рабыня Анджелины, 41. Обращение Анджелины, 43. Душевные терзания Сары, 45.

ГЛАВА IV.

Контрасты, 47. Духовное преображение, 49. Романы и наряды, 51. Строгая одежда, 53.

ГЛАВА V.

Успехи Анджелины, 55. Отказ от пресвитерианства, 57. Принятие квакерства, 59. Квакерская ссора, 61. Анджелина уезжает на север, 63. Украшение чепца, 65.

ГЛАВА VI.

Христианское бережливость, 67. Христианские увещевания, 69. Верное свидетельство, 71. Сидение в тишине, 73. Сочувствие к рабам, 75. Заступничество за раба, 77. Грех шутить, 79. Самоанализ, 81.

ГЛАВА VII.

Интеллектуальная мощь, 83. Антирабовладельческое движение в 1829 году, 85. Проклятие рабства, 87. Тоска по отъезду из дома, 89. Узкая жизнь, 91. Прощание с домом, 93.

ГЛАВА VIII.

Не в чести, 95. Сомнения, 97. Благотворительная деятельность, 99. Нуллификация, 101. Томас Гримке, 103. Квакерское приспособленчество, 105. Разделение, 107.

ГЛАВА IX.

Визит к Кэтрин Бичер, 109. Болезненные настроения, 111. Перерастание квакерства, 113. Дебаты в Лейнской семинарии, 115. Смерть Томаса Гримке, 117. Дело мира, 119.

ГЛАВА X.

Сара Дугласс, 121. Возгоревшееся пламя, 123. Письмо Гаррисону, 125. Оправдание письма, 127. Публикация письма, 129. Неодобрение Сары, 131.

ГЛАВА XI.

Практические усилия, 133. Визит в Провиденс, 135. Разногласия сестер, 137. Приглашение Элизура Райта, 139. Обращение за советом к Саре, 141. Последняя капля, 143. Решение Сары покинуть Филадельфию, 145. Антирабовладельческие настроения Анджелины, 147. Ее твердые убеждения, 149.

ГЛАВА XII.

Сестры вместе, 151. Мятежный квакер, 153. Переезд в Нью-Йорк, 155. Лидеры движения против рабства, 157. Т. Д. Велд, 159. Послание духовенству, 161. Первые выступления перед женщинами, 163. Лекции, 165. Игнорирование расовых барьеров, 167. Генри Б. Стантон, 169. Успех на трибуне, 171. Они едут в Бостон, 173.

ГЛАВА XIII.

Права женщин, 175. Настроения в Бостоне, 177. Выступления перед мужчинами, 179. Женская проповедь, 181. Сопротивление, 183. Пастырское послание, 185. Смешанные аудитории, 187. Тяготы — красноречие, 189. Сара предпочитает перо, 191. Публичные дебаты, 193. Импульсивность Сары, 195.

ГЛАВА XIV.

Кэтрин Бичер, 197–99. Женщины и аболиционизм, 201. Письмо Уиттьера, 203. Письмо Велда, 205. Третье письмо Велда, 207. Почему реформы терпят неудачу, 209. Дружеская критика, 211. Изм. без человеческого правительства, 213. Сестры прекращают деятельность, 215. Велд об одежде, 217. Генри К. Райт, 219. Возобновление дружбы, 221.

ГЛАВА XV.

Переполненные аудитории, 223. Болезнь, 225. Законодательное собрание Массачусетса, Выступления в Бостоне, 229. Замужество Анджелины, 231. Церемония, 233. Пенсильванский холл, 235. Толпа, 237. Последняя публичная речь, 239. Сожжение холла, 241.

ГЛАВА XVI.

Исключение из общины, 243. Дом, 245. Самоотречение, 247. Сара Дугласс, 249. Бывший раб, 251. Польза уединения, 253. Взаимная любовь, 255. «Рабство как оно есть», 257. Поход в церковь, 259. Младенец, 261. Жизнь в Беллевилле, 263–5. Педагоги, 267. Благочестие, 269. Христианство, 271.

ГЛАВА XVII.

Иглсвуд, 273. Сара в роли учительницы, 265. Сара в шестьдесят два года, 277. Любовь к детям, 279. Успех школы, 281. Скорбь, 283. Война, которая должна закончиться свободой, 285. Сестринская привязанность, 287. Племянники-цветные, 289. Находка, 291. Визит к племянникам, 293. Образование племянников, 295. Петиции об избирательном праве, 297. Работа на благотворительность, 299. Довольная старость, 301.

ГЛАВА XVIII.

Болезнь Сары, 303. Смерть Сары, 305. Хвалебные речи, 307. Паралич, 309. Возвышенное терпение, 311. Смерть Анджелины, 313. Элизур Райт, 315. Уэнделл Филлипс, 317. Урок двух жизней, 319.

СЕСТРЫ ГРИМКЕ

ГЛАВА I.

Сара и Анджелина Гримке родились в Чарлстоне, штат Южная Каролина; Сара — 26 ноября 1792 года, Анджелина — 20 февраля 1805 года. Они были дочерьми достопочтенного Джона Фошеро Гримке, полковника революционной войны и судьи Верховного суда Южной Каролины. Его предки были немцами по отцовской линии и французами по материнской; семья Фошеро покинула Францию вследствие отмены Нантского эдикта в 1685 году.

От своего отца-немца и матери-гугенотки судья Гримке унаследовал не только высокие интеллектуальные качества, но и непреклонное осознание своего права мыслить самостоятельно, дух враждебности к римско-католическому духовенству и церкви, а также веру в кальвинистскую теологию. Хотя на протяжении своей жизни он проявлял свободу от определенных социальных предрассудков, распространенных среди людей его круга в Чарлстоне, он, судя по всему, никогда не колебался в приверженности принципам своих предков. Маловероятно, чтобы их когда-либо подвергали сомнению в его доме.

Судя по сохранившемуся у него дневнику, его любимым предметом для размышлений в течение многих лет была нравственная дисциплина, и он любил выискивать и переписывать мнения различных авторов на этот счет.

Его семья была богатой и влиятельной, и он получил все преимущества, которые могли предоставить такие обстоятельства. Как было принято среди состоятельных людей того времени, его отправили на учебу в Англию для прохождения университетского курса, и, по окончании Оксфорда, он изучал право и некоторое время практиковал в Лондоне, имея комнаты в Темпле. Обладая прекрасной внешностью, образованным умом и щедрым содержанием, он стал любимцем в светском и аристократическом обществе Великобритании; тем не менее он без колебаний оставил приятную жизнь, которую вел, и вернулся на родину, как только его родной стране потребовалась помощь. Он быстро сформировал роту кавалерии в Чарлстане и связал свою судьбу с патриотами, которых застал с оружием в руках против метрополии. У нас нет записей о его подвигах, но мы знаем, что он отличился при Юто-Спрингс и в Йорктауне, где был прикомандирован к бригаде Лафайета.

Когда война закончилась, полковник Гримке начал юридическую практику в Чарлстоне и за несколько лет поднялся до ведущих позиций в адвокатуре. Он занимал различные почетные должности, прежде чем был назначен судьей Верховного суда штата.

В молодости судья Гримке женился на Мэри Смит, происходившей из ирландского и англо-пуританского рода. Она была правнучкой второго ландграфа Южной Каролины, а по материнской линии происходила от того знаменитого вождя мятежников, сэра Роджера Мура из Килдэра, который с горсткой людей попытался бы штурмовать Дублинский замок и чья прекрасная внешность, галантные манеры и рыцарская храбрость сделали его кумиром его партии и героем песен и преданий. В этом браке родилось четырнадцать детей, каждый из которых в большей или меньшей степени отличался чертами, которых следовало ожидать от стольких предков, в то время как у нескольких из них старая гугенотско-пуританская закваска окрашивала каждое умственное и нравственное качество. Особенно ярко это проявилось в Саре Мур Гримке, шестом ребенке, которая даже в детстве постоянно удивляла свою семью независимостью, твердой любовью к правде и ясным чувством справедливости. Ее совестливость была такова, что она никогда не пыталась скрыть или даже оправдать какой-либо дурной поступок, а покорно принимала любое наказание или выговор, которым ее подвергали.

Между Сарой и ее братом Томасом, который был старше ее на шесть лет, завязалась ранняя дружба, которая всегда была источником радости для обоих и продолжалась без единого разрыва до самой его смерти. Влиянию его благородной, сильной натуры она приписывала в значительной степени свою раннюю склонность размышлять и рассуждать на темы, значительно превосходившие ее возраст. До двенадцати лет большую часть времени она проводила за учебой с этим братом, причем ее живой, деятельный ум жадно тянулся к тем знаниям, которые в те дни считались слишком тяжелой пищей для ума девочки. Она горячо умоляла разрешить ей изучать латынь и начала заниматься ею тайком, но родители и даже брат не одобрили этого, и она с неохотой оставила затею.

Положение, характер и богатство судьи Гримке ставили его семью в число лидеров весьма замкнутого общества Чарлстона. Его дети привыкли к роскоши и показной жизни, к услугам рабов и потаканию любым капризам, хотя практический здравый смысл отца побуждал его протестовать против привычек, к которым естественно приводило такое баловство. По роду занятий он часто отсутствовал дома, но, когда выдавалось свободное время, его величайшим удовольствием было обучать детей и обсуждать с ними различные темы. Саре он уделял особое внимание, поскольку ее выдающиеся умственные способности вызывали у него восхищение и гордость. Говорят, он часто заявлял, что будь она мужского пола, она стала бы величайшим юристом в стране.

В своих привычках судья Гримке был бережлив и исключительно экономен и, несмотря на неблагоприятную обстановку, старался прививать детям уроки простоты. Отрывок из одного письма Сары проиллюстрирует это. Вспоминая в 1863 году о своей юности, она пишет подруге:

«Отец был преисполнен здравого смысла, и бережливость являлась одной из его излюбленных добродетелей. Полагаю, я унаследовала часть этого качества, ибо с ранних лет славилась тем, что подбирала обрезки, дабы ничто не пропало зря, так что в семье вошло в обычную привычку: „О, отдайте это Салли; она найдет этому применение“, когда что-то собирались выбросить. Лишь однажды на моей памяти я отступила от этого закона своей природы. Я отправилась в наше загородное поместье провести лето с отцом. Он сложил множество полезных мелочей в ящик. И вот юная леди, воцарившись в роли хозяйки у папа и впервые в жизни вообразив себя королевой — по крайней мере, всего, что окидывало ее взор, — принялась обшаривать каждый угол и заглядывать в каждый ящик, и горе всему, что не соответствовало моему представлению о чистоплотном ведении хозяйства. Когда мне на глаза попался ящик с обрезками, я немедленно приговорила их к сожжению. Такой беспорядок в моих владениях терпеть было нельзя. Я и не помыслила о том, что папины рубашки и прочее могут нуждаться в починке; впрочем, упущение не отменило естественной катастрофы изнашивания одежды, и однажды папа принес мне вещь для починки. „О, — сказала я, небрежно отбросив ее в сторону, — эта дыра слишком велика, чтобы ее штопать“.

„Конечно, дорогая, — ответил он, — но ты можешь поставить заплатку. Загляни в такой-то ящик, и ты найдешь там массу материала для заплаток“.

Но увы, ящик оказался пустым. К счастью, я заменила смертный приговор сожжением на выдачу рабам, один из которых предоставил мне лоскут и зашил одежду в десять раз лучше, чем сумела бы я. Так что меня отпустили небитой за этот проступок, и, пожалуй, это был урок, который врезался мне в душу. Моя история звучит не по-южному, не правда ли? Что ж, вот вам кое-что еще. Тем летом отец велел обучить меня прядению и ткачеству негритянской ткани. Не думайте, будто я сделала что-то стоящее; просто таков был один из его девизов: „Никогда не упускай возможности узнать полезное. Если эти знания никогда не понадобятся, они не станут бременем, а если пригодятся — будешь благодарен за них“. Так что время от времени мне приходилось работать своими нежными пальцами, луща кукурузу, отчего на них порой вскакивали волдыри, а иногда меня отправляли в поле собирать хлопок. Возможно, отчасти именно этому я обязана своей пожизненной ненавистью к рабству, поскольку оно сталкивало меня лицом к лицу с этими не получающими плату тружениками».

Несомненно, она вела множество бесед с этими «не получающими плату тружениками» и узнала от них внутреннее устройство системы, которую друзья охотно пытались представить ей справедливой и милосердной.

Дети рождаются без предрассудков, и маленькие дети южных плантаторов никогда не видели и не делали различий между своими белыми и цветными товарищами по играм. Известно немало случаев их бунта и негодования, когда им впервые сообщали о необходимости проводить такое различие. Так что нет ничего удивительного в том, что Сара Гримке, выражаясь ее собственными словами, рано ощутила такое отвращение ко всему институту рабства, что была уверена: оно заложено в ней от рождения. Некоторые из ее братьев и сестер чувствовали то же самое. Но она отличалась от других детей тем, что ее чувствительность была столь острой, а сердце — столь нежным, что она принимала испытания рабов близко к сердцу и скорбела о том, что не может ни разделить их, ни облегчить. Она так глубоко сочувствовала им, что ее часто находили плачущей в каком-нибудь уединенном месте после того, как кого-то из рабов наказывали. Она помнила, как однажды, будучи совсем крохой лет четырех-пяти, случайно стала свидетельницей страшной порки служанки. Как только ей удалось ускользнуть из дома, она бросилась бежать в слезах, и полчаса спустя няня обнаружила ее на пристани умоляющей капитана корабля увезти ее туда, где подобного не творят.

Однажды она рассказывала мне, что часто, когда она знала о предстоящем наказании кого-то из слуг, она запиралась и истово молилась, чтобы порку отменили; «и порой, — добавляла она, — мои молитвы получали ответ самым неожиданным образом».

Обращаясь к молодой подруге за несколько лет до смерти, она говорит: «Когда я была в твоем возрасте, мы проводили по полгода в глубинке, в двухстах милях от Чарлстона, где месяцами жили, не видя ни одного белого лица за пределами семейного круга. Часто бывало одиноко, но у нас было много развлечений на свежем воздухе, и мы были очень счастливы. Однако у меня всегда оставалось одно страшное препятствие. Рабство висело у меня на шее жерновом и омрачало мой комфорт с самого раннего возраста, сколько себя помню. Моим главным удовольствием были ежедневные конные прогулки. „Хайрам“ был кротким, живым, прекрасным созданием. Он не был ни рабом, ни рабовладельцем, и я любила его и наслаждалась общением с ним всем сердцем».

В раннем детстве отец подарил ей маленькую африканскую девочку в прислужницы. К этому ребенку, единственному рабу, которого она когда-либо имела, она сильно привязалась, обращаясь с ней как с равной и разделяя с ней все свои привилегии. Но через несколько лет девочка умерла, и хотя юную хозяйку упрашивали взять другую, она отказалась, заявив, что в ней нет нужды и она предпочитает обслуживать себя сама. Лишь перешагнув двенадцатилетний возраст, по настоятельной просьбе матери она согласилась завести горничную.

Судья Гримке, его семья и родственники были убежденными высокоцерковными епископальцами, ревностно относившимися к каждому догмату и строгими к любому пренебрежению религиозными формами церковного или домашнего богослужения. Ничто, кроме болезни, не служило для членов семьи, включая слуг, уважительной причиной для пропуска утренних молитв, а каждое воскресенье благоустроенная карета отвозила тех, кто желал посетить службу, в самую модную церковь города. Дети регулярно посещали воскресную школу, а во второй половине дня те из девочек, кто уже подрос, вели занятия в школе для цветных. Здесь Сара была единственной, кто доставлял хлопоты. Никак не удавалось заставить ее уразуметь мудрость, согласно которой букварь в руках рабов приравнивался к опасному оружию, и она постоянно негодовала из-за того, что ей дозволено давать воспитанникам лишь устные инструкции. Ей страстно хотелось научить их читать, поскольку многие из них тосковали по знаниям, которые «белый мусор» отвергал; однако законы штата не только запрещали обучать рабов, но и предусматривали штрафы и тюремное заключение для тех, кто отваживался потворствовать подобным склонностям. Так что, как бы она ни спорила — а она спорила, — в привилегии отпирать сокровищницу знаний для этих жаждущих душ ей было отказано. „Но, — пишет она, — мое великое желание в этом вопросе невозможно было подавить полностью, и я испытывала почти злорадное удовлетворение, обучая свою маленькую горничную по ночам, когда та вроде бы должна была расчесывать и расчесывать мои длинные локоны. Свет тушили, замочную скважину заслоняли, и, распластавшись на животах перед камином с букварем перед глазами, мы бросали вызов законам Южной Каролины“.

Но это страшное преступление в конце концов раскрылось, бедная Хетти чудом избежала порки, а ее дерзкой юной хозяйке пришлось выслушать суровую отповедь о чудовищности ее поведения.

Когда Саре исполнилось около двенадцати лет, произошло два важных события, нарушивших ровное течение ее жизни. Ее брата Томаса отправили в Йельский колледж, оставив ее без компаньона и утешения, пока несколько недель спустя рождение младшей сестры не принесло утешение и радость в ее сердце. Этой сестрой была Анджелина Эмили, последний ребенок ее родителей, ставшая любимицей и отрадой Сары с того самого мгновения, как свет озарил ее голубые глаза.

Сара, судя по всему, питала к этому новорожденному младенцу не просто обычную сестринскую привязанность, но томительную материнскую нежность и чувство таинственной близости, предвещавшее то духовное единение, которое, несмотря на двенадцатилетнюю разницу в возрасте, сделало их единым целым на всю жизнь. Она сразу же попросила разрешить ей стать крестной матерью своей сестры; но родители, сочтя это желание лишь ребяческим капризом, отказали. Однако она относилась к делу крайне серьезно и день за днем возобновляла уговоры, отвечая на доводы отца о том, что она слишком мала для такой ответственности, заявлением, что дорастет до нужного возраста, когда потребуется проявить эту ответственность.

Видя наконец, как сильно она этого желает, родители дали согласие; и она с радостью стояла у купели, пообещав наставлять эту младшую сестренку на путь истинный. Много лет спустя, описывая свои чувства по этому случаю, она говорила: „Меня приучили верить в действенность молитвы, и я хорошо помню, как после завершения обряда выскользнула и заперлась в собственной комнате, где со слезами на глазах молилась о том, чтобы Бог сделал меня достойной принятой на себя задачи и помог направлять и вести мое драгоценное дитя. О, как сильно я решила измениться, как бережно вести себя во всем, чтобы моя жизнь стала благословением для нее!“

Приступив с таким настроем к обязанностям, которые она взяла на себя, мы не можем переоценить ее влияние на формирование характера и воспитание ума этой «драгоценной Нины», как она ее часто называла. И, как мы увидим, долгие-долгие годы Анджелина неотступно следовала за Сарой, ступая практически по ее следам, пока семена, посеянные старшей сестрой, вызревая, не принесли плоды в виде мощи, силы и индивидуальности, которые выдвинули ее на лидирующие позиции и заставили Сару отойти на задний план, с изумлением взирая на развитие, столь далеко вышедшее за рамки ее мыслей или надежд.

С самого начала Сара взяла на себя почти полную заботу о своей маленькой крестнице; и по мере того как «Нина» выросла из младенческого возраста, Сара продолжала осуществлять над ней столь общий надзор, что ребенок научился смотреть на нее как на мать и долгие годы в совместной жизни и переписке обращался к ней «Мать».

Нет никаких указаний на то, что судья Гримке придерживался взглядов, сильно отличавшихся от взглядов образованных людей в окружавшем его обществе. Он был человеком широкой культуры, разнообразного жизненного опыта и усердным исследователем. Поэтому, сделав своей компаньонкой умную и многообещающую дочь, он, без сомнения, немало способствовал оттачиванию ее интеллекта, а также углублению ее совестливости и чувства религиозного долга. Ее брат Томас также оказал мощное дополнительное влияние на ее умственное развитие. Ей было около пятнадцати, когда он вернулся из колледжа, приведя с собой множество новых идей, большинство из которых были весьма оригинальными, и он тут же принялся за их более пристальное изучение с целью претворения в жизнь. Сара была его доверенным лицом и секретарем; и, глядя на него почти как на полубога, она легко восприняла его взгляды и сделала многие из них своими собственными.

О ее матери в начале ее жизни упоминается мало. Миссис Гримке предстает глубоко религиозной женщиной весьма узких взглядов и невыразительных чувств. Тем не менее она была умна и имела склонность к чтению, особенно к богословским трудам. Ее сын Томас упоминает, что она читала книгу Стрэттона о духовенстве и по ее смыслу догадалась о секте, к которой принадлежал автор. Старшему из ее детей было всего девятнадцать, когда родилась Анджелина. Бремя, возложенное на нее, было велико и многочисленно; и неудивительно, что она была нервной, изнуренной и раздражительной. Дом был большим, его содержали в стиле, принятом в те дни среди богатых южных семей. Слуг насчитывалось много, и они, несомненно, обладали обычными для рабов ленивыми и вороватыми привычками. Все запасы хранились под замком и выдавались с педантичной точностью, а неусыпный надзор за мелочами был насущной необходимостью.

По мере того как детей становилось все больше, миссис Гримке, судя по всему, утратила всякую способность контролировать как их самих, так и слуг. Она проявляла нетерпение к первым, а в отношении последних прибегала к наказаниям, обычно применяемым рабовладельцами. Эти суровости еще больше оттолкнули от нее детей, и те выказывали ей мало уважения или привязанности. Никому из них, похоже, даже в голову не приходило попытаться избавить ее от забот; и вполне вероятно, что она больше заслуживала сострадания, чем осуждения — будучи тяжело обремененной и многострадальной женщиной. Из многочисленных упоминаний о ней в дневниках и письмах отчетливо видно неупорядоченность быта в доме, равно как и чувства детей по отношению к ней. Из дневника Анджелины мы приводим следующие строки:

«Во 2-й день у меня была беседа с сестрой Мэри о плачевном состоянии нашей семьи, а сегодня — с Элизой. Они очень жалуются на то, что слуги такие грубые и делают слишком много по своему усмотрению. Но я пыталась убедить их, что слуги отражают саму семью, что они ничуть не более грубы, эгоистичны и несговорчивы, чем они сами. Я привела пару примеров того, как они обращаются с матерью и друг с другом, и спросила, как они могут ожидать от слуг иного поведения, когда перед глазами постоянно стоят такие примеры, и поинтересовалась, в ком же подобное поведение более предосудительно. Элиза всегда признает мои слова справедливыми, но, как я ей говорю, никогда извлекает из этого уроков... Сестра Мэри несколько иная; она не станет себя осуждать... Она признает печальное положение дел в семье, но почему-то считает, что во всем виновата исключительно мать. А дорогая мать, кажется, сопротивляется всему, что я говорю: она не хочет признавать ни состояние дел в семье, ни собственные ошибки, и вечно злится, когда я завожу с ней разговор... Иногда, оглядываясь на первые годы своей религиозной жизни и вспоминая, как неустанно я поучала матерь — пусть и в совершенно превратном духе, будучи отчужденной от нее и лишенной духа любви и снисхождения, — мое сердце отзывается острой болью».

Такое прискорбное положение дел сохранялось до тех пор, пока дети не выросли, с небольшими улучшениями впоследствии. Природная нежность Сары и то чувство справедливости, которое по мере взросления стало столь заметным у Анджелины, сблизили их мать с ними больше, чем с остальными детьми, хотя Томас всегда отзывался о ней с нею любовью и уважением. Тем не менее она с ее жесткими ортодоксальными убеждениями так и не смогла понять своих «чужеродных дочерей», как она их называла; она не переставала удивляться тому, как из ее гнезда могли вылупиться столь странные птенцы. Лишь когда те годами самопожертвования доказали искренность своих своеобразных взглядов, она научилась их уважать; и хотя им так и не удалось обратить ее в свои унаследованные мнения, к последним годам жизни она прониклась к ним чем-то вроде нежной симпатии.

ГЛАВА II.

В прошлом столетии и в начале нынешнего среди образованных людей было весьма принято вести дневники, в которых события каждого дня записывались вперемешку с выражением личных мнений и чувств. Женщины особенно находили в дневнике приятную разновидность исповеди — доверенное лицо, на страницах которого можно было доверить самые сокровенные мысли без страха упрека или предательства. Дневник Сары Гримке, насчитывающий более пятисот страниц исписанной мелким почерком рукописи, хотя и начатый лишь в 1821 году, содержит множество воспоминаний о юности и с болезненной совестливостью описывает ее религиозный опыт. Она также неоднократно сожалеет о том, что ее образование, хотя и считавшееся по тем временам хорошим, было совершенно поверхностным и охватывало лишь те знания, которые приобретаются ради показухи. Тем полезным кругозором, который ей все же удалось почерпнуть, она обязана беседам с отцом и братом Томасом, ее «возлюбленным товарищем и другом».

Несомненно, этот недостаток надлежащей подготовки служил для нее предметом сожаления на протяжении всей жизни. Учение всегда было ее страстью; и мимоходом замечу, что она никогда не считала себя слишком старой для учебы и приобретения знаний. По мере взросления, видя совершенно иное образование, получаемое ее братьями, она воспламенилась амбициями и независимостью и страстно желала разделить их преимущества. Но напрасно она умоляла разрешить ей это. Единственным ответом было: «Ты девочка; зачем тебе латынь, греческий и философия? Ты никогда не сможешь их применить». А когда выяснилось, что она тайком изучает право и стремится встать наравне с братом в суде, улыбки и насмешки стали отповедью ее «неженственным» устремлениям. И хотя она горячо спорила, не понимая, почему один лишь факт рождения девочкой должен обрекать ее на необходимость быть «куклой, кокеткой, модной дурочкой», ей не удалось склонить на сторону своих свободомыслящих идей ни единого сторонника. Лишенная должной подпитки для натуры и подавленная в самых искренних желаниях, она искала выхода в другом. Живопись, поэзия, чтение книг общего характера занимали ее досуг, в то время как она брала частные уроки у лучших преподавателей Чарлстона.

В шестнадцать лет ее вывели в свет, или, как она выражается, «посвятили в круги праздности и безумия». В своем рассказе о жизни, которую она вела в тех кругах, она себя не щадила.

«Я полагаю, — пишет она, — за тот короткий срок, что меня выставляли напоказ на этой сцене, немногие превзошли меня в экстравагантности всякого рода и в греховном потакании гордыне и тщеславию — чувствам, которые, впрочем, сильно переплетались с ощущением их несостоятельности для достижения даже земного счастья, со страстным стремлением к интеллектуальным занятиям и полным пренебрежением к тем пустякам, в которых я участвовала. Часто в этот период я возвращалась домой, пресыщенная легкомысленными существами, среди которых находилась, уязвленная собственной глупостью и уставшая от бального зала и его позолоченных игрушек. Ночь за ночью, сверкая то в одной веселой обстановке, то в другой, моя душа терзалась вопросом: „Где же таланты, вверенные тебе на хранение?“ Но назойливую мысль заглушал приближавшийся знакомец, призыв присоединиться к танцам или поднос со стимулирующим кордиалом, и мои угрызения совести вместе с безнадежными желаниями на время тонули. Однажды в полном отвращении я дала забастовку против подобных развлечений; но решение было принято из упрямства и продержалось недолго, хотя я настолько искренне стремилась к нему, что раздала большую часть нарядов. Я не могу оглянуться на те годы без румянца стыда, без мучительного чувства от полного извращения целей моего существования. Не будь моего ангела-хранителя, моего кумира-брата, моя юная, страстная натура, подогреваемая жаждой восхищения, которая увлекает немало высоких и благородных душ вниз по течению глупости к водовороту недозволенного брака, ринулась бы в это пожизненное несчастье. К счастью для меня, эта бабочкина жизнь продолжалась недолго. Для моей пламенной натуры открылось другое русло, по которому она понеслась с присущим ей напором. Я обратилась и перешла к творению добрых дел».

До того момента она была прихожанкой епископальной церкви и исправно посещала различные богослужения. Но, как она фиксирует в записях, ее сердце никогда не откликалось, душа никогда не трепетала. Она слышала изо недели в неделю одни и те же проповеди — о необходимости прийти к Христу и об опасности промедления, — и дивилась своей бесчувственности. Она участвовала в семейных молитвах и была педантично точна в уединенных отправлениях культа; однако все делалось механически, по привычке, и никакое животворящее чувство ее «ужасного состояния» не посещало ее, пока однажды вечером по приглашению знакомой она не отправилась послушать пресвитерианского пастора, преподобного Генри Коллоха, славившегося своим красноречием. Он произнес пронзительную проповедь, и Сара была глубоко тронута. Но впечатление быстро испарилось, и она вернулась к праздной жизни с новой страстью. Год спустя тот же пастор вновь посетил Чарлстон; и она снова пошла слушать его, и вновь ощутила «стрелы совести», и вновь проигнорировала грозное предупреждение. Дневник продолжается:

«После этого он больше не приезжал; и зимой 1813–14 годов я в необычной степени погрузилась в атмосферу праздности и легкомыслия. Казалось, чаша моих мирских удовольствий наполнилась до краев; и, насладившись всем, что мог предложить город, весной я отправилась в деревню со светской знакомой, намереваясь завершить там свою безумную карьеру».

Находясь в этой поездке, она случайно встретила преподобного доктора Коллоха и познакомилась с ним. Похоже, он проявил живой интерес к ее духовному преуспеванию, и его беседы произвели на нее серьезное впечатление, которое светские знакомые пытались развеять. Но ее чувствительная натура настолько поддалась его увещеваниям и предупреждениям о жутких последствиях упорства в образе действий, неизбежно ведущем к вечной каре, что она почувствовала себя глубоко несчастной. Она дрожала, когда он живописал ее участь, и горько плакала; но хотя она соглашалась со справедливостью его слов, она не чувствовала себя до конца готовой отказаться от мирских сует и тщеты, сколь бы неудовлетворительными они ни казались. В ее уме завязалась тяжелая борьба, и она не находила ни в чем радости. Произнесенные с предельным пафосом прощальные слова доктора Коллоха: „Неужели вы все же смеете колебаться?“ — неотступно звучали в ее ушах; и следующие несколько дней и ночей прошли в буре различных чувств, пока, истощенная, она не сдалась в борьбе и не признала за собой осознание пустоты мирских услад, полагая, что готова отречься от всего ради Христа. Она вернулась домой опечаленной и с тяжелым сердцем. Слава мира сего померкла, и она больше не смела участвовать в его суетных радостях. Чувствуя себя «отягощенной беззаконием» и едва не падая под бременем своей вины и опасности, она уединилась от общества и отложила украшения, «исполненная решимости купить Небеса любой ценой». Но в этих жертвах она не нашла облегчения; и, перенеся много страданий от своих безуспешных потуг, она написала доктору Коллоху, поведав ему о состоянии своего ума.

«Над его ответом, — пишет она, — я пролила немало слез; но вместо того, чтобы пасть ниц в глубоком унижении перед Господом и молить о прощении, я желала сделать что-то такое, что могло бы снискать Его одобрение и рассеять густое облако, скрывавшее Его от меня. Поэтому я усердно принялась творить добро по мере своих возможностей. Я кормила голодных и одевала нагих, навещала больных и страждущих и тщетно надеялась, что эти внешние дела очистят сердце, оскверненное гордыней жизни, по-прежнему остающееся обителью плотских склонностей и дурных страстей; но и здесь меня ждал крах. Я брела сквозь скорби под проклятием нарушенного закона; и хотя я часто омывала слезами постель и умоляла Создателя, я ничего не ведала об освящающем влиянии Его святого духа и, не находя в религии ожидавшегося счастья, постепенно, под уговорами товарищей и по склонности моего испорченного сердца, стала вновь немного бывать в обществе и возвращаться к прежнему стилю одежды, хотя и в сравнительной умеренности».

Далее она рассказывает, как некоторое время спустя после этого отступления от христианского исповедания доктор Коллох появился вновь, и его скорбные и искренние упреки сделали ее неизъяснимо несчастной. Однако она попыталась заглушить голос совести, все глубже погружаясь в мирские развлечения, пока почти полностью не утратила духовное чутье. Ее нрав ожесточился от непрестанных уступок искушению, и она добавляет:

«Не знаю, куда бы я забрела, если бы милосердное вмешательство Провидения не остановило мой путь».

Это «милосердное вмешательство Провидения» было не чем иным, как ухудшением здоровья ее отца; и поистине любопытный комментарий к старым ортодоксальным учениям представляет собой то обстоятельство, что эта молодая женщина, преданно привязанная к отцу и полностью осознававшая его значение для семьи, расценивала его нездоровье как посланное Богом ради ее особого блага — чтобы прервать ее мирской путь и обеспечить ее спасение.

Болезнь судьи Гримке продолжалась около года или дольше; и Сара ухаживала за ним с такой преданностью, что когда было решено отправить его в Филадельфию для консультации с доктором Физиком, сопровождать его выбрали именно ее.

Этот первый визит на Север стал важнейшим событием в жизни Сары, ибо полученные там влияния и впечатления придали форму ее смутным и капризным фантазиям и явили ей луч света за запутанной тропой, все еще простиравшейся впереди.

Она нашла жилье для отца и себя в квакерской семье, чье имя не упоминается. Об их тамошней жизни говорится немного; Сара была слишком занята заботой о своем дорогом больном, чтобы проявлять большой интерес к новому окружению. Здоровье судьи Гримке продолжало ухудшаться. Рассказ его дочери о последних днях его жизни очень трогателен и свидетельствует не только о глубине ее религиозного чувства, но и о том, насколько нежной и в то же время сильной она оставалась на протяжении всего этого великого испытания. Отец и дочь, будучи чужаками в чужом краю, сблизившиеся еще сильнее из-за его страданий и ее неизбежного ухода, поистине стали друзьями; их привязанность возрастала день ото дня, пока перед окончательным расставанием они не полюбили друг друга той пламенной любовью, которая произрастает лишь из истинного сочувствия и безграничного доверия. Сара писала об этом так:

«Я считаю это величайшим благом после моего обращения, полученным когда-либо от Бога, и думаю, что если вся моя дальнейшая жизнь пройдет в скорбях, одно это милосердие должно заставить меня охотно, да, с готовностью и радостью покориться карам Господним».

Во время пребывания в Филадельфии она надеялась на выздоровление отца, но когда по совету врача они отправились в Лонг-Бранч и она увидела, как он слаб и болен, эта надежда оставила ее, и она описывает свое агонизирующее состояние как нечто неизгладимое из памяти. Несомненно, оно усиливалось ее одиноким и беззащитным положением. Они находились в таверне, не имея рядом ни единой живой души, способной успокоить их или посочувствовать. «Но, — пишет она, — позвольте мне здесь засвидетельствовать милосердие того Существа, чьи вечные длани поддерживали меня в час этого страдания. После первого взрыва горя я успокоилась и обрела уверенность в том, что Тот, в Кого я уповала, никогда не покинет и не оставит меня и что мне будут дарованы силы даже на исполнение последних скорбных обязанностей. Но конец еще не наступил; болезнь то затихала, порождая в иные дни проблеск надежды, лишь для того, чтобы угаснуть от наступившей назавтра слабости. Увы, я была вынуждена видеть, что смерть неуклонно, хоть и медленно, приближается, и любые переживания о собственных страданиях потонули в тревоге облегчить отцу уход и сгладить его путь к могиле. И, благодарен будь Бог, я не только смогла послужить многим его земным нуждам, но и удостоилась укрепить его надежды на счастливое бессмертие. Я молилась вместе с ним и читала ему, и я не припомню, чтобы за всю болезнь с его губ сорвалось хоть одно нетерпеливое слово или выразилось желание сократить или укоротить его страдания. Он часто пытался скрывать физическую боль и утешать меня всяким проявлением жизнерадостного благочестия. Так он угасал до 6 августа, когда его состояние заметно ухудшилось. С его уст слетало множество бессвязных фраз, но сколь нежно он говорил обо мне даже тогда, я буду помнить всегда... Около восьми часов я переложила его на собственную постель и, присев рядом, приготовилась дежурить у его изголовья. Он умолял меня лечь отдохнуть, и я пообещала сделать это, как только он уснет».

«О Боже, — воскликнул он с пламенной энергией, — как сладко уснуть и проснуться на небесах!» Это последнее желание исполнилось. Он сжал одну из моих рук, и, когда я склонилась над ним, поправляя подушку, он обнял меня за плечо. Я не шевельнулась; казалось, он спал. Но ослабленное рукопожатие, росистая прохлада, смертная испарина, выступившая на его лбу, — все говорило о том, что он стремительно спешит к Иисусу. В одиночестве, посреди ночного часа, сидела я у этого смертного одра. Мои глаза были прикованы к лицу, чье спокойствие словно говорило: «Я покоюсь в мире». Легкое сжатие руки и едва слышное дыхание оставались единственными признаками того, что жизнь еще теплится; наконец рукопожатие прекратилось, и напряженный слух уже не улавливал дыхания. Я продолжала вглядываться в безжизненную форму, закрыла ему глаза и поцеловала. Его дух, освободившись от оков бренности, устремился к своему источнику — в лоно своего Бога. Остаток ночи я провела в одиночестве.

И в одиночестве, будучи единственной плакальщицей, эта храбрая, сраженная горем девушка последовала за останками любимого отца к месту упокоения.

Покончив со всем этим, она вернулась в Филадельфию, где пробыла два или три месяца, а затем отбыла в Чарлстон.

В последовавший период семейного траура, не имея никаких особых занятий, Сара сильнее прежнего озаботилась своим духовным состоянием. Она постоянно сокрушалась о своем равнодушии и воспринимала себя стоящей на краю пропасти, от которой не властна отступить. Тема рабства теперь тоже стала волновать ее разум. После пребывания в Филадельфии, где ей, без сомнения, довелось выслушать немало резких суждений о южном институте, оно казалось ей отвратительнее прежнего, однако нет свидетельств о том, что она давала волю своим чувствам чаще, чем в один-два раза. Даже ее дневник содержит лишь скупые и эпизодические упоминания об этом. Она видела, по ее словам, сколь бесполезно обсуждать эту тему, поскольку даже Анджелина, дитя ее собственного воспитания, не находила ничего дурного в самом факте владения рабами, если с теми обращались по-доброму.

Своего брата Томаса, перед которым она могла бы распахнуть переполненное сердце и получить от его привязанности и здравого смысла утешение и опору, она видела редко; к тому же он был рабовладельцем и среди своих многочисленных реформаторских теорий об образовании, политике и религии, по-видимому, не помышлял касаться темы рабства. Он являлся ведущим членом коллегии адвокатов, был сильно загружен литературной работой, имел жену и семью, а проживал за пределами города.

Поэтому Сара в одиночестве вынашивала свои муки и страдания рабов, «пока они не превратились в язву, непрестанно гложущую изнутри». На последних она могла смотреть лишь как узница сама, будучи не в силах предотвратить их участь или облегчить ее. Единственным ее утешением было обучение предметов своего сострадания в рамках законных ограничений, всякий раз, когда представлялась возможность. Но она начинала взирать на мир как на пустыню запустения и мук, а на себя — как на самую жалкую из грешниц, стремительно несущуюся к погибели. В таком душевном складе она поддалась учению о всеобщем спасении и с жаром приняла его, надеясь отыскать в нем избавление от сомнений и страхов. Мать обнаружила это с ужасом и, трепеща за безопасность дочери, принялась столь истово спорить против того, что называла лживым и ужасным учением, что хотя Сара отказывалась признавать правоту всех ее слов, это возымело действие, и она постепенно утратила веру в новое убеждение. Но лишившись его, она лишилась всякой надежды. «Полынь и желчь» стали ее уделом, и, пока она исполняла внешние религиозные обязанности, тоска и уныние завладели ее умом. Она пишет:

«Слезы никогда не орошали моих глаз; молитва была мне чужда. Вместе с Иовом я осмелилась проклясть день своего рождения. Однажды меня искушало сказать что-то подобное матери. Она была потрясена и сделала мне серьезный выговор. Я жаждала укрыться в могиле как отдыха от душевных мук, полагая, что худшего состояния, чем нынешнее, быть не может. Иногда, не будучи в силах молиться, будучи не в состоянии вызвать в себе хоть единое доброе чувство — ни естественное, ни духовное, — я испытывала искушение совершить тяжкое преступление, думая, что смогу покаяться и тем самым восстановить утраченную чувствительность. Я часто размышляла об этом и непременно попала бы в эту ловушку, если бы милосердие Божие по-прежнему не сопровождало меня».

Я могла бы исписать немало страниц, рисуя эту мрачную картину неправильно направленной жизни, но на данный момент сказано достаточно, чтобы показать сильную, искреннюю, впечатлительную натуру Сары Гримке и влияние на нее догматов старой теологии вперемешку с узкими южными представлениями о полезности и женском предназначении. Наделенная выдающимся интеллектом, высочайшим милосердием и бескорыстием, жизнерадостным, любящим нравом, она превыше всего желала быть активным, полезным членом общества. Но каждый благородный порыв давился в зародыше железными тисками религии, учившей распятию всякого естественного чувства как наиболее угодной жертвы суровому и неумолимому Богу. Ей исполнилось двадцать. восемь лет, и за исключением периода, посвященного отцу, она до сих пор мыслила и трудилась лишь для себя. Я не имею в виду, что она пренебрегала домашними обязанностями, частной благотворительностью или посещением больных; но все эти служения выполнялись из одного особого побуждения и с единой целью — отвратить от себя гнев Создателя. Эта единственная мысль заполняла весь ее разум. Все остальное не имело значения. Семья и друзья, дом и человечество важны были лишь постольку, поскольку способствовали достижению этой цели. Именно в таком ключе она упоминает о болезни и смерти отца, а также о героической, самоотверженной гибели при кораблекрушении ее брата Бенджамина, смириться с которой она смогла из убеждения, что удар послан как кара ей самой и является милосердным промыслом, призванным приблизить его молодую жену к Богу. Мы не читаем ни слова о беспокойстве за мать, братьев или сестер, ни единой молитвы об их обращении. Она была чересчур занята наблюдением и плачем над собственными несовершенствами, чтобы заботиться об их участи. Обширный дневник пестрит повторениями ее страхов, скорбей и молитв. Много лет спустя она так отзывалась о том состоянии своего ума:

«Я не могу без содрогания оглядываться на тот период. До чего же ужасным стало состояние моего ума! Меня ничто не интересовало; я исполняла свои обязанности без малейшего чувства удовлетворения, в мрачном молчании. Мои губы шевелились в молитве, мои ноги носили меня в святую обитель, но моё сердце отдалилось от благочестия. Мне казалось, что моя участь неотвратимо решена и я обречена на тот огонь, который никогда не угасает. Я никогда не испытывала ничего столь ужасного, как отчаяние в спасении. Моя душа до сих пор помнит полынь и желчь, до сих пор помнит, сколь жуткой была уверенность в том, что каждая дверь надежды закрыта и я предана смерти».

Естественно, подобное напряжение в конце концов подорвало её здоровье, и, когда её мать встревожилась, Сару осенью 1820 года отправили в Северную Каролину, где нескольким родственникам принадлежали плантации на реке Кейп-Фир. Её встретили с большой нежностью, особенно её тётя — жена её дяди Джеймса Смита и мать Барнуэлла Ретта. (Это имя он принял после унаследования имущества от родственника с таким же именем).

В деревне, возле которой жила эта тётя, не было иных мест для богослужений, кроме методистского молитвенного дома. Сара посещала его; под влиянием проповедей — страстных и внушавших трепет, — которые она там слышала, а также благодаря общению с наиболее одухотворенными членами общины она пробудилась от своего апатичного состояния и смогла с некоторым интересом участвовать в их богослужениях. Она даже возносила вместе с ними молитвы, а на одном из их праздников любви произнесла публичное свидетельство в пользу истин евангелия. Общаясь с ними таким образом, она была побуждена изучить их принципы и доктрины, но нашла их столь же ошибочными, как и все прочие, которые она время от времени исследовала. Поэтому она вскоре решила не становиться одной из них. С самых первых своих серьезных религиозных впечатлений она была недовольна епископатом, находя его формы безжизненными; но теперь, тщательно обдумав различные другие секты и обнаружив заблуждения во всех них, она решила остаться в церкви, чьи доктрины по крайней мере устраивали её не меньше, чем любые другие, и к тому же были доктринами её матери и её семьи.

Об Обществе Друзей она знала немногое, и эти скудные сведения носили неблагоприятный характер. На сделанное однажды её матерью замечание по поводу того, что она может стать квакеркой, она с некоторым усердием ответила:

— Что угодно, только не квакерка или католичка!

Приняв решение, что квакеры неправы, она во время своего пребывания в Филадельфии неуклонно отказывалась посещать их собрания или читать какие-либо их труды. Тем не менее многое в них, едва замеченное в то время, — их скромная одежда, упорядоченный образ жизни и мягкие интонации голоса, а также их многочисленные проявления доброты по отношению к ней и её отцу, — вспомнилось ей после того, как она покинула их, и произвело на неё особое впечатление, столь резко контрастируя с распущенными привычками и нерегулярной дисциплиной, которые делали её собственный дом столь несчастным.

На судне, которое везло её из Филадельфии в Чарлстон после смерти отца, находилась группа квакеров; и за те семь дней, что тогда требовались на совершение плавания, между ними и Сарой завязалось близкое знакомство, которое повлияло на всю её дальнейшую жизнь. У одного из них она приняла экземпляр сочинений Вулмана — свидетельство того, что между ними должны были происходить религиозные споры. А о том, что в семье велись разговоры — вероятно, с некоторыми шутками — о квакерах, свидетельствует небольшой случай, о котором рассказывает Сара: вскоре после её возвращения из Северной Каролины брат Томас преподнес ей томик квакерских сочинений, приобретенный им на какой-то распродаже. Он вложил книгу ей в руку, шутливо сказав:

— Тебе лучше стать квакеркой, Салли; твое вытянутое лицо как нельзя лучше подошло бы к их строгой одежде.

Она обладала, как мы уже говорили, от природы жизнерадостным нравом; однако её ложные взгляды на религию заставляли её верить, что «печалью лица сердце делается лучше», и она проливала больше слез и возносила больше прошений о прощении по поводу случайного непреодолимого веселья, чем я имею места записывать.

Она приняла книгу от брата, прочла её и, нуждаясь в некоторых разъяснениях отдельных её частей, написала одному из филадельфийских квакеров, с которым познакомилась на судне. Завязалась переписка, которая спустя несколько месяцев привела к её полному обращению в квакерство.

Теперь она достигла, как ей казалось, пристанища для своего уставявшего, измученного духа; и, подобно утомленному пилигриму, она сбросила все свои тяготы у этого свежего потока, из вод которого надеялась испить столь освежающей влаги. Тишина маленького молитвенного дома в Чарлстоне, отсутствие украшений и церемоний, безмолвное богослужение немногих членов общины, ласковые обращения «тебя» и «ты» — всё это на какое-то время умиротворило её мятежную душу, и на неё ниспустилось сладкое спокойствие. Но она верила, что Бог непрестанно говорит её сердцу, направляя её тихим, мягким голосом; и та верность, с которой она повиновалась этому невидимому проводнику, стала не только реальным препятствием для её духовного роста, но и причиной её глубоких страданий.

Когда же, что иногда случалось по разным причинам, она не выказывала послушания, её душевные муки становились невыносимыми, и в униженном смирении она принимала в качестве наказания любое огорчение или скорбь, которые выпадали на её долю впоследствии. Как следствие этой галлюцинации, у неё также время от времени возникали видения: она видела духов и общалась с ними, не колеблясь признавать их влияние и уважать их знамения. Настолько поразительно реальными казались ей эти ощущения, что её близкие друзья, хотя и глубоко сокрушаясь по поводу их влияния на неё, редко отваживались на какие-либо возражения против них. Теперь, под воздействием её нового вероучения, ощущение божественного призыва, обращенного к ней, усилилось и вскоре оформилось в убеждение, что ей предстоит призвание к служению. Её душа содрогалась при одной мысли о столь суровом труде, и она молила Господа пощадить её; но чем больше она молилась, тем сильнее и отчетливее становились знамения, пока она не почувствовала, что у неё не осталось лазейки для уклонения от послушания воле своего Учителя. Она интуитивно страшилась публичности, которую влекло за собой это служение. Её природная чувствительность и все предрассудки её жизни восставали против него, и она не могла смотреть в будущее без страха и трепета. Каждое собрание теперь находило её, по её словам, подобной трусу, который страшится услышать призыв, обязывающий её встать и открыть уста перед собравшимися там двумя или тремя людьми. Тщетно пыталась она «скрыться от Господа». Однажды утром ей пришло четкое свидетельство о том, что от неё требуются слова увещевания; но столь устрашающим показался ей этот шаг, что она затрепетала, заколебалась, воспротивилась и промолчала. Скорбь и угрызения совести немедленно наполнили её душу; и, чувствуя, что согрешила против Духа Святого, она подумала, что Бог никогда не сможет простить её и что никакая жертва, которую она когда-либо сможет принести, не искупит этот первый акт непослушания. На протяжении долгих и унылых лет это было привидение, которое никак не хотело униматься, но неизменно стояло наготове, чтобы указать своим обвиняющим перстом всякий раз, когда у неё возникал искушение отыскать причину своих разочарований и скорбей.

Таким образом, уже на самом пороге её нового жизненного пути возникли опасения, которые преследовали её неотступно, лишая её религиозные упражнения всякого мира и погружая в такую пучину страданий, которая, по её словам, едва не погубила её душу. Частые письма её друга-квакера, хотя и призванные успокоить и ободрить её, были непреклонны в одном: необходимо неукоснительно подчиняться движениям Духа; и она оказалась на узком и тесном пути, с которого ей не позволялось сворачивать.

Этому другу, Израэлю Моррису, Сара, судя по всему, поверяла все свои прегрешения, все свои страхи, пока, воодушевленная его сочувствием и движимая жаждой более широкого поприща для деятельности, она не начала подумывать о переезде на Севере. Были и другие причины, побуждавшие её искать иной дом. Неблагополучная жизнь в кругу семьи, в сочетании с упрёками и насмешками, которые постоянно сыпались в её адрес и ранили её до глубины души, естественным образом породили желание отправиться туда, где она сможет избавиться от всего этого и жить в мире. В своем религиозном воодушевлении ей было легко убедить себя в том, что на этот важный шаг её подвигло повеление Господа. Она искренне верила, что дело обстоит именно так, и говорила об этом как о несомненном призыве, который нельзя было игнорировать: уйти из этой земли, и тогда ей будет явлено её предназначение. Естественно, Филадельфия оказалась тем местом, куда её влекло. Узнав о её желаниях, Израэль Моррис не только выразил свое одобрение, но и пригласил её поселиться в его доме. Когда перед ней распахнулась дверь, сулившая укрытие и безопасность, она больше не колеблется, а сразу же заявляет о своем намерении родственникам. Каких-либо серьезных возражений против столь решительного шага, судя по всему, не последовало; напротив, её братья и сестры, хотя и были очень привязаны к ней — ибо её любящую природу невозможно было не любить, — очевидно, почувствовали облегчение, когда она уехала, так как её строгая и благочестивая жизнь служила постоянным упрёком их мирским взглядам и нравам.

Её сестра Анна по её настоятельной просьбе сопровождала её в плавании. Эта сестра, вдова епископального священника, хотя и защищала рабство как институт, осознавала его пагубное влияние на общество, в котором оно существовало, и с радостью воспользовалась возможностью увезти оттуда свою юную дочь. Кроме того, ей было необходимо хоть как-то увеличить свой скромный доход, и Сара посоветовала открыть небольшую школу в Филадельфии — то, чего она не смогла бы сделать в Чарлстоне без ущерба для своего социального положения и семейной гордости.

О расставании не говорится ни слова, даже об Анджелине, хотя мы знаем, что для Сары должно было стать тяжелейшим испытанием покинуть эту младшую сестру, только что расцветающую в женщину и окруженную всеми теми сетями, чьё прельстительное влияние она так хорошо понимала. То, что она смогла согласиться оставить её в таком положении, пожалуй, служит самым веским доказательством её веры в повелительный характер того призыва, повиноваться которому, как она чувствовала, она была обязана.

Изгнанницы благополучно добрались до Филадельфии во второй половине мая 1821 года. Для миссис Фрост и её ребенка были найдены комнаты, а Сара сразу же направилась в дом своего друга Израэля Морриса.

ГЛАВА III.

Весьма прискорбно, что все письма Сары Гримке к Анджелине и другим членам её семьи за этот период были, по её собственной просьбе, уничтожены сразу по получении. Они не только представили бы собой крайне интересное чтение, но и пролили бы свет на многое, что без них неизбежно остается неясным. Не сохранилось также и более двадцати пяти или тридцати писем Анджелины, написанных в период между 1826 и 1828 годами. Поэтому у нас имеется лишь немного данных, позволяющих проследить жизнь Сары в течение пяти лет после её возвращения в Филадельфию и до её повторного отъезда в Чарлстон, равно как и жизнь Анджелин дома в тот же период. В дневнике Сары, который она вела с частыми перерывами, по-прежнему фиксируются её религиозные скорби, ибо они преследовали её даже в мирном доме на «Гринхилл-Фарм» — так называлось имение Израэля Морриса, где её приняли и окружили заботой как близкого и дорогого родственника; и было вполне естественно и правильно, что члены семьи мистера Морриса приняли её именно так. Он был буквально её единственным другом на Севере. Под его влиянием она обратилась в квакерскую веру и получила поддержку в своем решении оставить мать и родную землю. Она совершенно не знала света и к тому же находилась в крайне стесненных обстоятельствах: её единственным доступным доходом были проценты с 10 000 долларов — суммы, оставленной судьей Гримке каждому из его детей. Имущество еще не было разделено. Добавьте ко всему этому добродетель гостеприимства, внушаемую квакерским учением, и покажется совершенно естественным, что Сара приняла предложение своего друга в том самом духе, в каком оно было сделано, и почувствовала благодарность своему Небесному Отцу за то, что ей было предоставлено такое убежище.