«Греческий взгляд на жизнь»

Подготовлено Тоней Аллен, Джульет Сазерленд, Чарльзом Фрэнксом и онлайн-

командой Distributed Proofreading.

ГРЕЧЕСКИЙ ВЗГЛЯД НА ЖИЗНЬ

АВТОР: ДЖ. ЛОУС ДИКИНСОН, магистр гуманитарных наук ШЕСТОЕ ИЗДАНИЕ НЬЮ-ЙОРК 1909

ПРЕДИСЛОВИЕ

Предлагаемые страницы призваны служить общим введением в греческую литературу и мысль, прежде всего для тех, кто не знает греческого языка. Какого бы мнения ни придерживались относительно ценности переводов, очевидно, что только с их помощью большинство современных читателей могут получить хоть какое-то представление о греческой культуре. И поскольку я считаю эту культуру до сих пор, как и в прошлом, наиболее ценным элементом гуманитарного образования, я надеюсь, что такая попытка, как эта, дать с помощью цитат из оригинальных авторов некоторое общее представление о греческом взгляде на жизнь, не будет сочтена напрасным трудом.

Для моей цели было важно по мере возможности избегать любых спорных вопросов; и если какой-либо классический ученый, которому попадется этот том, будет склонен жаловаться на упущения или уклонения, я попросил бы его помнить о цели книги и судить о ней в соответствии с тем, насколько она соответствует своему назначению.

«Греческий взгляд на жизнь», несомненно, является предвзятым названием, но я верю, что оно имеет вполне понятный смысл; ибо, какими бы разнообразными и многогранными ни были фазы, представленные греческой цивилизацией, они тем не менее группируются вокруг определенных основных идей, которые можно достаточно четко отличить от тех, что доминировали у других народов. Именно эти идеи я попытался выделить; и если я потерпел неудачу, то, полагаю, вину следует приписать скорее мне, чем природе предпринятой мною задачи.

За разрешение использовать отрывки из переводов, напечатанные здесь, я приношу свою глубочайшую благодарность следующим авторам и издателям: профессору Бутчеру, г-ну Эндрю Лэнгу, г-ну Э. Д. А. Морсхеду, г-ну Б. Б. Роджерсу, д-ру Верреллу, г-ну А. С. Уэю, издательствам George Bell and Sons, синдикам Кембриджского университетского издательства, делегатам Кларендонского издательства в Оксфорде, издательству Macmillan and Co., г-ну Джону Мюррею и издательству Sampson Low, Marston and Co. Я также должен поблагодарить главу и членов колледжа Баллиол в Оксфорде за разрешение цитировать в значительном объеме переводы Платона и Фукидида, выполненные покойным профессором Джоуэттом.

Ниже приводится список переводов, из которых я делал цитаты.

СПИСОК ИСПОЛЬЗОВАННЫХ ПЕРЕВОДОВ

ЭСХИЛ (525—456 гг. до н. э.). «Дом Атрея» (т. е. «Агамемнон», «Хоэфоры» и «Эвмениды»), перевод Э. Д. А. МОРСХЕДА (Warren and Sons). «Эвмениды», перевод Д-РА ВЕРРЕЛЛА (Кембридж, 1885).

АРИСТОФАН (ок. 444—380 гг. до н. э.). «Ахарняне», «Всадники» и «Птицы», перевод ДЖОНА ХУКХЕМА ФРИРА (Morley's Universal Library, Routledge). [Также «Лягушки» и «Мир» в его «Собрании сочинений» (Pickering)]. «Облака», «Лисистрата» [«Женщины в восстании»], «Мир» и «Осы», перевод Б. Б. РОДЖЕРСА.

АРИСТОТЕЛЬ (384—322 гг. до н. э.). «Этика», «Политика» и «Риторика», перевод Дж. Э. К. УЭЛЛДОНА (Macmillan & Co.).

ДЕМОСФЕН (385—322 гг. до н. э.). «Речи», перевод К. Р. КЕННЕДИ (Bell).

ЕВРИПИД (480—406 гг. до н. э.). «Трагедии», перевод А. С. УЭЯ (Macmillan & Co.).

ГЕРОДОТ (484 г. до н. э. — ...). «История», перевод С. Р. РОУЛИНСОНА (Murray).

ГОМЕР. «Илиада», перевод ЛЭНГА, ЛИФА и МАЙЕРСА; «Одиссея», перевод БУТЧЕРА и ЛЭНГА (Macmillan).

ПИНДАР (522—442 гг. до н. э.). «Оды», перевод Э. МАЙЕРСА (Macmillan & Co.).

ПЛАТОН (430—347 гг. до н. э.). «Диалоги», перевод Б. ДЖОУЭТТА (Clarendon Press). «Государство», перевод ДЭВИСА и ВОНА (Macmillan & Co.).

ПЛУТАРХ. «Сравнительные жизнеописания», перевод ДРАЙДЕНА под редакцией А. КЛАФА (Sampson Low, Marston & Co.).

СОФОКЛ (496—406 гг. до н. э.). Под редакцией и в переводе Д-РА ДЖЕББА (Кембриджское университетское издательство).

ФУКИДИД (471 г. до н. э. — ...), под редакцией и в переводе Б. ДЖОУЭТТА (Clarendon Press).

CONTENTS

ГЛАВА I. — ГРЕЧЕСКИЙ ВЗГЛЯД НА РЕЛИГИЮ

1. Введение

2. Греческая религия как интерпретация природы

3. Греческая религия как интерпретация человеческих страстей

4. Греческая религия как основа общества

5. Религиозные празднества

6. Греческое представление об отношении человека к богам

7. Гадания, знамения, оракулы

8. Жертвоприношение и искупление

9. Вина и наказание

10. Мистицизм

11. Греческий взгляд на смерть и будущую жизнь

12. Критические и скептические взгляды в Греции

13. Этическая критика

14. Переход к монотеизму

15. Метафизическая критика

16. Метафизическая реконструкция — Платон

17. Резюме

ГЛАВА II. — ГРЕЧЕСКИЙ ВЗГЛЯД НА ГОСУДАРСТВО

1. Греческое государство как «полис»

2. Отношение государства к гражданину

3. Греческий взгляд на закон

4. Ремесленники и рабы

5. Греческое государство преимущественно военное, а не промышленное

6. Формы правления в греческом государстве

7. Фракционность и анархия

8. Собственность и коммунистический идеал

9. Спарта

10. Афины

11. Скептическая критика основ государства

12. Резюме

ГЛАВА III. — ГРЕЧЕСКИЙ ВЗГЛЯД НА ЛИЧНОСТЬ

1. Греческий взгляд на физический труд и торговлю

2. Оценка внешних благ

3. Оценка физических качеств

4. Греческая атлетика

5. Греческая этика — отождествление эстетической и этической точек зрения

6. Греческий взгляд на удовольствие

7. Иллюстрации — Исхомах; Сократ

8. Греческий взгляд на женщину

9. Протесты против общепринятого взгляда на женщину

10. Дружба

11. Резюме

ГЛАВА IV. — ГРЕЧЕСКИЙ ВЗГЛЯД НА ИСКУССТВО

1. Греческое искусство как выражение национальной жизни

2. Отождествление эстетической и этической точек зрения

3. Скульптура и живопись

4. Музыка и танец

5. Поэзия

6. Трагедия

7. Комедия

8. Резюме

ГЛАВА V. — ЗАКЛЮЧЕНИЕ

ГРЕЧЕСКИЙ ВЗГЛЯД НА ЖИЗНЬ

ГЛАВА I

ГРЕЧЕСКИЙ ВЗГЛЯД НА РЕЛИГИЮ Раздел 1. Введение.

Приступая к теме религии греков, необходимо с самого начала отбросить многие ассоциации, которые мы естественно склонны связывать с этим словом. То, что мы обычно имеем в виду, когда говорим о религии, — это определенный набор доктрин более или менее метафизического характера, сформулированных в вероучении и поддерживаемых организацией, отделенной от государства. И первое, что мы должны узнать о религии греков, — это то, что она не включала в себя ничего подобного. Не было ни церкви, ни вероучения, ни догматов; не было даже доктрины, если только не называть так хаос легенд, передававшихся устно и постоянно трансформировавшихся поэтами. Жрецы существовали, но они были лишь государственными чиновниками, назначенными для исполнения определенных религиозных обрядов. Различия между духовенством и мирянами, как мы его знаем, не существовало; различия между поэзией и догмой не существовало; и чем бы ни была религия греков, одно, по крайней мере, ясно: она была чем-то очень отличным от всего того, что мы привыкли связывать с этим словом.

Что же она собой представляла? Легко ответить, что это было поклонение тем богам — Зевсу, Аполлону, Афине и остальным, — чьи имена и истории всем знакомы. Но трудность заключается в том, чтобы осознать, что подразумевалось под поклонением этим богам; понять, что мифология, которую мы рассматриваем лишь как собрание басен, была для греков действительно истинной; или, по крайней мере, что девяти грекам из десяти никогда бы не пришло в голову, что она может быть ложной, может быть, как мы говорим, просто выдумками. Так что, хотя, несомненно, истории о богах были отчасти изобретениями поэтов, все же поэты считали, что они лишь придают форму тому, что они сами и все остальные считали по существу истинным.

Но такая вера подразумевает фундаментальное различие между концепцией, или, возможно, скорее чувством греков по отношению к миру, и нашей собственной. И именно это чувство мы хотим понять, когда задаем себе вопрос: что на самом деле означала вера в богов для древних греков? Ответить на него полно и удовлетворительно, возможно, невозможно. Но необходимо сделать некоторую попытку; и нам может помочь в наших поисках, если мы попытаемся представить себе те вопросы и сомнения, которые концепция богов должна была разрешить.

Раздел 2. Греческая религия как интерпретация природы.

Когда мы пытаемся представить себе состояние ума первобытного человека, первое, что приходит нам на ум, — это недоумение и ужас, которые он должен был испытывать в присутствии сил природы. Нагой, бездомный, безоружный, он каждый час находится во власти этого огромного и непредсказуемого «Нечто», столь чуждого и враждебного ему самому. Как огонь, оно сжигает; как вода, оно топит; как буря, оно терзает и разрушает; оно может быть благосклонным временами, в теплом солнечном свете и штиле, но эта доброта кратка и коварна. В любом случае, каково бы ни было его настроение, с ним нужно встречаться и иметь дело. С его помощью, или, если нет, вопреки его сопротивлению, должен быть завоеван каждый шаг вперед; каждый час, каждую минуту оно здесь, и с ним нужно считаться. Что же это такое, это постоянное, неясное, безымянное «Нечто»? Что это? Вопрос преследует ум; его нельзя отбросить; и грек, наконец, как и другие люди в подобных условиях, только с присущей ему ясностью и точностью, дает ответ: «это нечто, похожее на меня». Каждую силу природы он предполагает быть духовным существом, олицетворяя небо как Зевса, землю как Деметру, море как Посейдона; из поколения в поколение под его формирующими руками фигуры множатся и определяются; характер и история кристаллизуются вокруг того, что поначалу было немногим больше, чем имена; пока, наконец, из чрева темной загадки, преследовавшей его в начале, в очарованный свет мира идеальной грации не выходит пантеон прекрасных и конкретных личностей. Природа стала сонмом духов; каждая пещера и источник населены нимфой; в океане живут нереиды, в горах — ореады, в лесу — дриады; и повсюду, в рощах и болотах, на пастбищах или скалистых высотах, парящие в потоках или пересекающие нетронутые снега, днем на охоте, а вечером, когда одиночество сгущается, перебирающий струны своей флейты, видимый и слышимый пастухами, в одиночестве или со своей танцующей свитой, встречается рогатый и козлоногий, улыбающийся солнцу Пан.

Так понятый, мир стал менее ужасным, потому что стал более знакомым. Все, что было непостижимым, все, что было неясным и темным, теперь было схвачено и воплощено в форму, так что повсюду человек сталкивается уже не со слепой и непостижимой силой, а с духовными существами, движимыми теми же страстями, что и он сам. Боги, правда, были капризны и часто враждебны к его благу, но, по крайней мере, они имели природу, родственную его собственной; если они были разгневаны, их можно было умилостивить; если они были ревнивы, их можно было успокоить; вражда одного могла быть компенсирована дружбой другого; отношения с ними, в конце концов, были не так уж непохожи на отношения с людьми, и в худшем случае всегда оставался шанс на мужество, терпение и смекалку.

Человек, короче говоря, благодаря своей религии почувствовал себя в мире как дома; и это первый момент, на котором нужно остановиться. Чтобы закрепить это, давайте возьмем иллюстрацию из истории Одиссея. Одиссей, как мы помним, после разграбления Трои десять лет был странником на морях, задержанный бурями, чарами и всякого рода опасностями, казалось, без надежды на возвращение к жене и дому, которые он оставил на Итаке. Ситуация достаточно безрадостная. И все же, так или иначе, красота в этой истории преобладает над ужасом. И это, по крайней мере отчасти, потому, что силы, с которыми имеет дело Одиссей, — это не просто силы природы, слепые и безразличные, а духовные существа, которые проявляют интерес, за или против, к его судьбе. Вся история становится знакомой и, если можно так выразиться, комфортной благодаря тому, что она разворачивается под контролем и руководством богов. Послушайте, например, гомеровский рассказ о начале бури и заметьте, как он примиряет нас со стихиями:

«И вот владыка, потрясатель земли, возвращаясь от эфиопов, издалека увидел Одиссея с гор Солимов: оттуда он увидел его, когда тот плыл по пучине; и он еще больше разгневался духом, и, качая головой, беседовал со своим сердцем: «О горе, должно быть, боги наконец изменили свое решение относительно Одиссея, пока я был среди эфиопов. И вот он уже близок к земле феаков, где ему суждено избежать великих бедствий, которые постигли его. Но мне кажется, что я все же погоню его достаточно далеко по пути страданий».

«С этими словами он собрал облака и взволновал воды пучины, сжимая в руках свой трезубец; и он поднял все бури всех видов ветров, и окутал облаками землю и море: и ночь устремилась с небес. Восточный ветер и Южный ветер столкнулись, и бурный Запад, и Север, рожденный в светлом воздухе, катя вперед великую волну». [Примечание: Одиссея, V, 282. — Перевод Бутчера и Лэнга.]

Положение героя ужасно, это правда, но не ужасом отчаяния; ибо, поскольку именно бог погубил его, это может быть также бог, который спасет его. Если Посейдон — его враг, то Афина, он знает, — его друг; и все лежит, в конце концов, в руках, или, как говорили греки, «на коленях», не слепой судьбы, а существ, доступных молитве.

Давайте возьмем другой отрывок из Гомера, чтобы проиллюстрировать тот же момент. Это место, где Ахилл пытается зажечь погребальный костер Патрокла, но из-за отсутствия ветра огонь не разгорается. Что ему делать? Что он может сделать? Ничего, скажем мы, кроме как ждать, пока придет ветер. Но для грека ветры — это личности, а не стихии; Ахиллу нужно только позвать и пообещать, и они услышат его голос. И вот, нам говорят: «быстроногий благородный Ахилл имел еще одну мысль: отойдя от костра, он молился двум ветрам, Северному и Западному, и обещал им щедрые дары, и, возливая обильные возлияния из золотой чаши, умолял их прийти, чтобы трупы могли быстро вспыхнуть в огне, и дерево поспешило загореться. Тогда Ирида, услышав его молитву, быстро отправилась с посланием к Ветрам. Они внутри дома бурного Западного ветра пировали все вместе, когда Ирида примчалась туда и остановилась на каменном пороге. И когда они увидели ее своими глазами, они вскочили и позвали ее, чтобы каждый сел рядом с ним. Но она отказалась сесть и произнесла свое слово: «Нет для меня места; я должна вернуться к потокам Океана, к земле эфиопов, где они приносят гекатомбы бессмертным богам, чтобы я тоже могла пировать на их обрядах. Но Ахилл молится Северному ветру и громкому Западному прийти и обещает им щедрые дары, чтобы вы могли зажечь костер, на котором лежит Патрокл, о котором все ахейцы плачут».

«Она, сказав это, удалилась, и они поднялись с мощным звуком, катя облака перед собой. И быстро они прилетели, дуя над морем, и волна поднялась под их пронзительным порывом; и они пришли к глубокопахотной Трое, и пали на груду, и громко взревел могучий огонь. Так всю ночь они сгоняли пламя костра вместе, дуя пронзительно; и всю ночь быстроногий Ахилл, держа двуручную чашу, черпал вино из золотой чаши, и лил его, и орошал землю, взывая к духу несчастного Патрокла. Как отец плачет, когда сжигает кости своего сына, новобрачного, чья смерть — горе для его несчастных родителей, так плакал Ахилл, сжигая кости своего товарища, тяжело обходя горящую груду, с множеством стонов.

«Но в час, когда Утренняя Звезда выходит, чтобы возвестить свет на земле, звезда, за которой следует шафраново-одеяная Заря, и распространяется над соленым морем, тогда горение стало слабым, и пламя угасло. И Ветры вернулись снова, чтобы отправиться домой через Фракийское море, и оно взревело с яростным валом. Тогда сын Пелея отвернулся от горения и лег, утомленный, и сладкий сон прыгнул на него». [Примечание: Илиада, XXIII, стр. 193. — Перевод Лэнга, Лифа и Майерса.]

Изысканная красота этого отрывка, даже в переводе, не ускользнет ни от одного любителя поэзии. И это красота, которая зависит от характера греческой религии; от того факта, что все, что непостижимо в мире, все, что чуждо человеку, было извлечено, так сказать, из своего темного убежища, облечено в сияющую форму и представлено уму как прославленный образ самого себя. Каждое явление природы, ночь и «розоперстая» заря, земля и солнце, ветры, реки и моря, сон и смерть — все было превращено в божественных и сознательных агентов, которых нужно умилостивить молитвой, истолковать гаданием и понять с помощью страстей и желаний, идентичных тем, что волнуют и контролируют человечество.

Раздел 3. Греческая религия как интерпретация человеческих страстей.

И так же, как с внешним миром, обстоит дело и с внутренним миром. Силы природы были не единственными, которые человек чувствовал отличными от себя и чуждыми себе; были и другие, столь же странные, обитавшие в его собственном сердце, которые, хотя в некотором смысле они были частью его, все же он чувствовал не собой, которые приходили на него и овладевали им без его выбора и против его воли. С ними тоже он чувствовал необходимость почувствовать себя как дома, и их тоже, чтобы удовлетворить свою потребность, он облек в существа, подобные себе. Всему спектру своего внутреннего опыта он придал определение и жизнь, представляя его себе в ряде духовных форм. В Афродите, матери Эроса, он воплотил страсть любви, поместив в ее вышитый пояс «любовь и желание любовной беседы, которая крадет разум даже у мудрых»; в Аресе он воплотил жажду войны; в Афине — мудрость; в Аполлоне — музыку и искусства. Муки вины приняли форму в концепции мстящих Эриний; и сами молитвы молящегося устремлялись от него в человеческом облике, морщинистые и подслеповатые, с нетвердой походкой, в хвосте наказания. Таким образом, само «я» человека он вынес за пределы себя; силы, столь интимные и в то же время столь странные, которые управляли им изнутри, он сделал знакомыми, сделав их отчетливыми; превратил их бесформенный ужас в красоту видимой формы; и, просто представляя их таким образом самому себе в обличье, которое было немедленно понято, отложил, если не мог ответить, преследующий вопрос об их происхождении и конце.

Вот, по крайней мере, частичный ответ на наш вопрос о влиянии веры в богов на чувства грека. Повторим фразу еще раз: это заставило его почувствовать себя в мире как дома. Таинственные силы, которые контролировали его, она превратила в существ, подобных ему самому; и так дала ему сердце и пространство для дыхания, закрытого, так сказать, от бездны этим сияющим сонмом прекрасных и знакомых форм, чтобы обратить внимание на интересы и требования проходящего часа, не отвлекаясь сомнениями и страхом.

Раздел 4. Греческая религия как основа общества.

Но это отношение к миру природы — лишь одна сторона жизни человека; более заметным и более важным на более поздней стадии его развития является его отношение к обществу; и здесь тоже в греческой цивилизации большую роль играла религия. Ибо греческие боги, мы должны помнить, не были чисто духовными силами, которые можно познать и к которым можно приблизиться только в сердце через молитву. Они были существами в человеческом облике, подобными, хотя и превосходящими нас, которые проводили большую часть своей истории на земле, вмешивались в дела людей, способствовали или препятствовали их начинаниям, порождали среди них сыновей и дочерей и следили из поколения в поколение за судьбами детей своих детей. Между ними и человечеством не было непреодолимой пропасти; от Геракла, сына Зевса, произошел дорийский народ; ионийцы — от Иона, сына Аполлона; каждая семья, каждое племя прослеживали свое происхождение до «героя», и эти «герои» были детьми богов и сами божествами. Таким образом, боги были в самом буквальном смысле основателями общества; от них происходила, даже физически, единица семьи и рода; и вся социальная структура, воздвигнутая на этой естественной основе, была неизбежно пронизана насквозь духом религии.

Поэтому нас не должно вводить в заблуждение тот факт, что в греческом государстве не было церкви, к мысли, что государство не признавало религии; напротив, религия была настолько существенна для государства, настолько связана с его всей структурой, в целом и в деталях, что сама концепция разделения между властями была невозможна. Если не было отдельной церкви, в нашем понимании этого термина, как независимого организма внутри государства, то это потому, что государство, в одном из своих аспектов, само было церковью и получало свою санкцию, как в целом, так и в своих частях, от тех же богов, которые контролировали физический мир. Не только община в целом, но и все ее отдельные второстепенные органы находились под защитой богов-покровителей. Семья была сосредоточена вокруг очага, где отец, в качестве жреца, приносил жертвы и молитвы предкам дома; различные корпорации, на которые группировались семьи, местные подразделения для целей налогообложения, выборов и тому подобного, получали духовное единство от поклонения общему богу; и, наконец, всеобъемлющая целостность самого государства была объяснена и оправдана для всех его членов культом особого бога-покровителя, которому оно было обязано своим происхождением и процветающим продолжением. Моряк, который видел, поворачивая мыс Сунион, кончик копья Афины, сверкающий на Акрополе, видел в типе духовную форму государства; Афина и Афины были лишь двумя аспектами одного и того же; и статуя богини мудрости, доминирующая над городом искусств, может послужить для нас резюме идеала той удивительной корпоративной жизни, где не было церковной религии только потому, что не было светского государства.

Рассматриваемая с этой точки зрения, мы можем сказать, что религия греков была духовной стороной их политической жизни. И мы должны добавить, что в одном отношении их религия указывала путь к более высокому политическому достижению, чем они когда-либо были способны реализовать на самом деле. Одним фатальным дефектом греческой цивилизации, как известно изучающим их историю, была неспособность различных независимых городов-государств объединиться в единое гармоничное целое. Но тенденция религии заключалась в том, чтобы устранить этот дефект. Мы находим, например, что в то или иное время формировались федерации государств для совместной поддержки культа какого-либо бога; и был один культ в частности — культ дельфийского Аполлона, — чье влияние на политическую, не менее чем на религиозную жизнь, ощущалось далеко за пределами греческого народа. Ни одна колония не могла быть основана, ни одна война не могла быть предпринята, ни один мир не мог быть подтвержден без совета и одобрения бога, чей культ был, таким образом, одновременно религиозным центром для всей Греции и прогнозом политического единства, которое должно было координировать в целое ее хаос конфликтующих государств.

Религия греков, будучи, таким образом, как мы видели, предпосылкой и связью их политической жизни, мы находим, что ее санкция распространялась во всех отношениях на обычаи и законы. Лица глашатаев, например, считались находящимися под божественной защитой; договоры между государствами и контракты между индивидами подтверждались клятвой; гнев богов призывался на нарушителей закона; национальные собрания и военные экспедиции открывались публичными молитвами; вся корпоративная жизнь, короче говоря, социальная и политическая, была настолько охвачена и омыта идеализирующим элементом ритуала, что светские и религиозные аспекты государства должны были быть столь же неразделимы для грека в идее, как мы знаем, они были в конституции.

Раздел 5. Религиозные празднества.

Ибо именно в ритуале и искусстве, а не в суждениях, выражала себя греческая религия; и в этом отношении она была ближе к римско-католической, чем к протестантской ветви христианской веры. Пластический гений народа, та страсть воплощать идеи в форму, которая лежала в основе, как мы видели, всего их религиозного мировоззрения, побуждала их разыгрывать для собственного удовольствия, в самых красивых и выразительных формах, всю концепцию, которую они сложили о мире и о себе. Смена времен года, с трудом, которого они требуют, и дарами, которые они приносят, силы рождения и разрушения, щедрость или суровость земли; и, с другой стороны, порядок и операции социальных явлений, разделения по возрасту и полу, по функциям и рангу в государстве — все это принимало форму и приходило, так сказать, к самосознанию в великолепной серии публично организованных празднеств. Столь многочисленны они были и столь разнообразны по своему характеру, что было бы невозможно, даже если бы это было желательно в данном месте, дать какой-либо общий отчет о них. Наша цель будет лучше достигнута описанием двух, выбранных из календаря Афин и типичных: одно — для отношений человека к природе, другое — для его отношений к государству. Фестивали, которые мы выбрали, — это те, что известны как «Антестерии» [Примечание: Эта интерпретация значения «Антестерий» не принята современными учеными. Однако по типографским причинам ее неудобно удалять из текста, и ошибка не имеет значения для целей этой книги.] и «Панафинеи».

Антестерии проводились в то время года, когда, как поет Пиндар в оде, сочиненной для исполнения по этому случаю, «открывается чертог Часов и цветы слышат голос благоухающей весны; когда фиалковые гроздья бросаются на колени земли, и венки из роз вплетаются в волосы; когда слышен звук флейты и хоры, воспевающие гимны Семеле». С естественной стороны фестиваль отмечает приход весны и брожение прошлогоднего вина; с духовной — его центром является Дионис, который был не только богом вина, но, согласно другой легенде, символизировал в своей судьбе смерть года зимой и его возрождение весной.

Церемонии открываются сценой безудержного веселья; слуги и рабы приглашаются разделить всеобщее пиршество; начинаются школьные каникулы; и все место оживает суетой и весельем большой ярмарки. Торговля, представления, фокусы и тому подобное заполняют часы дня; и к вечеру отдыхающие собираются, увенчанные венками, в подготовке к великому шествию. Шествие проходит при свете факелов; статуя Диониса ведет путь, а гуляки следуют и роятся вокруг него, в повозках или пешком, костюмированные как Часы, Нимфы или Вакханки в свите бога вина. Пункт назначения — храм бога, и там совершается жертвоприношение с обычным сопровождением песен и танцев; все заканчивается банкетом и соревнованием по питью, подобным тем, что были в моде среди немецких студентов. Аристофан описал нам эту сцену —

«Кушетки, столы, Подушки и покрывала для матрасов, Танцующие и поющие девушки для любовниц, Пирожные и простые, цукаты и тмин, Кондитерские изделия, фрукты консервированные и свежие, Приправы всякого рода, горячие и горькие, Закуски и сладости, жареные печенья и что только нет; Цветы и духи, и гирлянды, все». [Примечание: Аристофан. «Ахарняне», 1090. — Перевод Фрира.]

и посреди этого сигнал, данный трубой, одновременный глоток вина и приз, присуждаемый тому, кто первым опустошит свою чашу.

Так заканчивается первая фаза фестиваля. До сих пор все было весельем и пиршеством; но теперь наступает внезапная смена тона. Дионис, бог вина, хотя он и есть, имеет также свой трагический аспект; о нем тоже записан «спуск в ад»; и на смену радостному празднованию обновления жизни весной приходит пир в честь мертвых. Призраки, как предполагается, выходят в верхний воздух; каждый дверной косяк смазывается смолой, чтобы отпугнуть блуждающие тени; и каждая семья приносит жертву своим усопшим. Не забыты и искусства; проводится музыкальный фестиваль, и соревнующиеся хоры поют и танцуют в честь бога.

Таков, насколько наши краткие и несовершенные записи позволяют нам проследить его, был ритуал типичного греческого фестиваля. Со многими вопросами, которые могли бы возникнуть относительно его происхождения и развития, нам не нужно заниматься в настоящее время; что мы должны отметить, так это широкий факт, характерный для гения греков, что они взяли естественные эмоции, вызванные рождением весны, и, соединив их с поклонением Дионису, дали им выражение и форму; так что то, что в своем происхождении было лишь всплеском первобытных животных духов, превращается в сложное и прекрасное произведение искусства, тайные источники и фонтаны физической жизни, втекающие в формы духовного символа. Это и есть истинный смысл всякой церемонии, и это то, что греки лучше, чем любой другой народ, понимали. Их религия, можно почти сказать, состояла в ритуале; и попытка разделить внутреннее от внешнего означала бы фальсификацию с самого начала ее отличительного характера.

Давайте перейдем к нашей второй иллюстрации, великому городскому фестивалю Афин. В Антестериях был схвачен и идеализирован момент природы; здесь, в Панафинеях, формы социальной жизни, ее различия внутри ее охватывающего единства, представлены в их взаимозависимости как функции духовной жизни. В этом великом национальном празднике, проводимом каждые четыре года, все высшие виды деятельности афинской жизни были идеально отображены — состязания в пении, игре на лире и флейте, бег и скачки, борьба, бокс и тому подобное, военные эволюции пехоты и конницы, пиррические танцы, символизирующие нападение и защиту на войне, мистические песнопения женщин и хоры юношей — все это концентрировалось и разряжалось в том великом процессионном акте, в котором, так сказать, материальные формы общества становились прозрачными, и Целое двигалось вперед, освещенное и зримо поддерживаемое духовной душой, полным и гармоничным воплощением которой оно было. От этого шествия у нас до сих пор есть мраморная копия во фризе Парфенона. Там мы можем увидеть жизнь древних Афин, движущуюся в камне, от первого восхождения на своих лошадей изолированных юношей, как медленное и падающее вступление симфонии, к многолюдным и топочущим рядам кавалерии, мимо античных колесниц, напоминающих о гомеровской войне, и марширующего оркестра флейт и цитр, мимо линий мужчин и дев, несущих жертвенные урны, мимо увенчанных гирляндами овец и быков, предназначенных для жертвоприношения, туда, где, поворачивая угол, ведущий к восточному фасаду, мы оказываемся в присутствии самих олимпийских богов, восседающих на тронах, чтобы принять подношение жизни народа. И если к этому мраморному представлению мы добавим цвет, которого ему не хватает, золото и серебро сосудов, пурпурные и шафрановые одежды; если мы заставим играть музыку и прикажем быкам мычать; если мы опояшем нашу живую картину блеском августовского полудня и увенчаем ее Акрополем Афин, мы можем сформировать концепцию, лучше, возможно, чем та, что могла бы быть получена иначе, того, что религия на самом деле означала для гражданина государства, чья деятельность была таким образом привычно символизирована в культе его бога-покровителя. Религия для него, очевидно, едва ли могла быть чем-то отдельным, живущим во внутренней области души и оставляющим снаружи, нетронутым светом идеала, все дело и сложность материальной стороны жизни; для него она была ярко присутствующей и активной душой его корпоративного существования, представляющей в символических формах ритуала фактические факты его опыта. То, что он периодически разыгрывал в упорядоченной церемонии, было лишь драмой его повседневной жизни; так что, как мы говорили ранее, государство в одном из своих аспектов было церковью, а каждый мирянин с одной точки зрения — жрецом.

Вопрос «Что на самом деле означала вера в богов для грека» получил теперь хоть какой-то ответ. Это означало, возвращаясь к нашей старой фразе, что он почувствовал себя в мире как дома. Вместо непостижимых сил природы он был окружен сонмом существ, подобных ему самому; и эти существа, которые контролировали физический мир, были также создателями человеческого общества. От них произошли Герои, которые основали семьи и государства; и под их руководством и защитой города процветали и преуспевали. Их истории были пересказаны в бесчисленных мифах, и они, в свою очередь, были воплощены в ритуале. Вся жизнь человека, в ее отношениях как к природе, так и к обществу, мыслилась как происходящая от его богов и зависящая от них; и эта зависимость была выражена и ярко донесена до него в серии религиозных фестивалей. Вера в богов была для него не столько интеллектуальным убеждением, сколько духовной атмосферой, в которой он двигался; и отбросить ее означало бы отбросить всю структуру греческой цивилизации.

Раздел 6. Греческое представление об отношении человека к богам.

Признавая, однако, что все это верно, признавая место религии в греческой жизни, не приходим ли мы, в конце концов, к большей загадке, чем та, с которой начали? Ибо это, можно сказать, чем бы оно ни было, не то, что мы подразумеваем под религией. Это, в конце концов, лишь красивый способ выражения фактов; перевод, а не интерпретация жизни. То, что мы подразумеваем под религией, — это нечто совсем иное, нечто, что касается отношения души к Богу; чувство греха, например, и покаяния и благодати. Религия греков, мы можем признать, сделала для них нечто такое, чего наша религия не делает для нас. Она дала понятную и красивую форму тем явлениям природы, которые мы можем описать только как проявления энергии; она выразила в ритуале изысканного искусства те корпоративные отношения, которые мы можем выразить только абстрактными терминами; но выполнила ли она то, что, в конце концов, можно сказать, является истинной функцией религии? затронула ли она совесть, а также воображение и интеллект?

На этот вопрос мы можем ответить сразу, в широком смысле, Нет! Это было, мы могли бы сказать, отличительной характеристикой греческой религии, что она вообще не касалась совести; совесть, по сути, еще не существовала, чтобы разыгрывать ту драму души с Богом, которая является главным интересом христианской, или, по крайней мере, протестантской веры. Чтобы донести этот момент до нас, давайте откроем «Путь паломника» и представим себе в самых ярких красках положение английского пуританина:

«И вот, однажды, когда он гулял в полях, я увидел, что он (как это было у него в обычае) читал свою книгу и был сильно встревожен в своем уме; и, читая, он разразился, как делал это и раньше, крича: «Что мне делать, чтобы спастись?» Тогда я посмотрел и увидел человека по имени Евангелист, идущего к нему, и спросил: «Почему ты кричишь?»

«Он ответил: «Сэр, я вижу по книге в моей руке, что я осужден на смерть, а после этого — на суд; и я нахожу, что не желаю делать первое и не способен делать второе».

«Тогда сказал Евангелист: «Почему не желаешь умереть, раз эта жизнь сопровождается столькими бедами?» Человек ответил: «Потому что я боюсь, что это бремя, которое у меня на спине, опустит меня ниже могилы, и я упаду в Тофет. И, сэр, если я не годен идти в тюрьму, я не годен идти на суд, а оттуда — на казнь; и мысли об этом заставляют меня кричать».

«Тогда сказал Евангелист: «Если таково твое состояние, почему ты стоишь на месте?» Он ответил: «Потому что я не знаю, куда идти». Тогда он дал ему пергаментный свиток, и внутри было написано: «Беги от грядущего гнева».

Весь дух переписанного отрывка и книги, из которой он процитирован, столь же чужд духу греков, насколько это возможно. Для пуританина внутреннее отношение души к Богу — это все; для среднего грека, можно сказать в широком смысле, это было ничем; это противоречило бы всей его концепции божественной силы. Ибо боги Греции были существами, по существу подобными человеку, превосходящими его не в духовных и даже не в моральных атрибутах, а во внешних дарах, таких как сила, красота и бессмертие. И как следствие этого, его отношения с ними были не внутренними и духовными, а внешними и механическими. Посреди толпы божеств, капризных и конфликтующих в своих волях, он должен был найти свой путь, как мог. Не было точно известно, чего может хотеть бог; не было известно, что он собирается делать. Если человек попадал в беду, несомненно, он кого-то обидел, но было не так легко сказать, кого или как; если он пренебрегал надлежащими обрядами, несомненно, он был бы наказан, но не каждый знал, что это за надлежащие обряды. В целом, было трудно установить или изменить волю богов, и нужно было помогать себе, как мог. Грек, соответственно, помогал себе сложной системой жертвоприношений, молитв и гаданий, системой, которая не имела связи с внутренней духовной жизнью, но целью которой было просто обнаружить и, если возможно, повлиять на божественные цели. Это то, что мы имели в виду, говоря, что греческий взгляд на отношение человека к богам был механическим. Этот момент станет яснее на иллюстрации.

Раздел 7. Гадания, знамения, оракулы.

Давайте возьмем сначала вопрос, который сильно занимал греческий ум, — трудность предсказания будущего. Ясно, что представление о том, что миром управляет толпа капризных божеств, движимых человеческими страстями и желаниями, было несовместимо с идеей фиксированного закона; но, с другой стороны, это давало возможность предположить, что от богов можно получить некоторое указание, прямо или символически, о том, каковы на самом деле их намерения и цели. И на этой гипотезе мы находим развитую довольно рано в греческой истории сложную систему гадания будущего по знакам. Полет птиц и другие явления небес, события, встреченные на дороге, речь прохожих или, что самое важное, вид внутренностей принесенных в жертву животных, как предполагалось, указывали на вероятный ход событий. И это искусство, уже зрелое во времена гомеровских поэм, мы находим процветающим на протяжении всей исторической эпохи. Ничто не могло лучше указать на его распространенность и масштаб, чем следующий отрывок из Аристофана, где он высмеивает готовность своих современников видеть во всем знамение, или, как он выражается, каламбуря на греческом слове, «птицу»: «На нас вы полагаетесь», — поет его хор Птиц,

«На нас вы полагаетесь, и к нам вы обращаетесь За советом и помощью, когда заключается брак, Покупка, сделка, рискованное торговое предприятие; Неудачно или удачно, что бы вас ни поразило, Бык или осел, который может пройти мимо, Голос на улице или раб, которого вы встретили, Имя или слово, случайно подслушанное, Вы считаете это знамением и называете это Птицей». [Примечание: Аристофан. «Птицы», 717. — Перевод Фрира.]

Аристофан, конечно, шутит; но насколько серьезным и важным это искусство гадания должно было казаться даже самым образованным афинянам, можно судить по отрывку из трагика Эсхила, где он упоминает его как одно из благ, дарованных Прометеем человечеству, и ставит его на один уровень с искусствами строительства, металлообработки, мореплавания и тому подобного, а также науками арифметики и астрономии.

И если кого-то не удовлетворял этот метод толкования по знамениям, у него был более прямой способ обращения к богам. Он мог посетить один из оракулов и проконсультироваться с божеством лично по самым пустяковым и личным семейным делам. Некоторые из вопросов, заданных оракулу в Додоне, сохранились до наших дней [См.: Percy Gardner, "New Chapters in Greek History."], и они весьма любопытны. «Кто украл мои подушки и наволочку?» — спрашивает один опечаленный домовладелец. Другой хочет знать, выгодно ли ему покупать определенный дом и ферму; третий — является ли овцеводство хорошим вложением средств. Очевидно, что бог не считал зазорным давать советы по самым ничтожным делам, и его легкая доступность, должно быть, была своего рода компенсацией за его вероятную капризность.

Не следует полагать, что эта сторона греческой религии была суеверием, ограниченным лишь отдельными лицами; напротив, она полностью признавалась государством. Ни одно важное общественное действие не могло быть предпринято без предварительного толкования знамений. Не раз, даже в самый ясный и блестящий период греческой цивилизации, мы слышим о том, что военные экспедиции отменялись из-за неблагоприятных жертвоприношений; а во время персидского нашествия, в самый критический момент истории Греции, лакедемоняне, как нам говорят, опоздали к битве при Марафоне, потому что считали неудачным начинать поход до полнолуния.

Во всем этом мы видим намек на то, в каких отношениях, по представлению грека, он находился с богами. Это отношения, как мы уже говорили, внешние и механические. Боги были высшими существами, которые, как можно было предположить, знали, что произойдет; человек не знал, но, возможно, мог выяснить. Как он мог выяснить? Это была проблема, и она решалась тем способом, который мы видели. Очевидно, что о духовных отношениях речи не шло; все было внешним, и подобная внешняя сторона, в целом, пронизывала греческий взгляд на жертвоприношение и грех. Давайте теперь перейдем к рассмотрению этого вопроса.

Раздел 8. Жертвоприношение и искупление.

У Гомера мы находим, что жертвоприношение откровенно воспринимается как своего рода дар богам, за который они по справедливости были обязаны дать равноценный ответ; и природа этой сделки полностью признается самими богами.

«Гектор, — говорит Зевс Гере, — был милее богам всех смертных, что в Илионе. Был он мил и мне, ибо никогда не забывал даров, которые я любил. Никогда мой алтарь не оставался без подобающего пира, возлияний и пара от жертв, ибо это та честь, которая нам причитается» [Илиада, XXIV, 66. — Пер. Лэнга, Лифа и Майерса]. И он заключает, что должен вмешаться, чтобы обеспечить возвращение тела Гектора его отцу.

Таким образом, совершение жертвоприношения обеспечивает благосклонность, а с другой стороны, его небрежение влечет за собой наказание. Когда Аполлон насылает чуму на греческий флот, самая естественная гипотеза, объясняющая его поведение, заключается в том, что его лишили причитающейся ему доли подношений; «возможно, — говорит Агамемнон, — аромат ягнят и безупречных коз сможет умилостивить его». Или, опять же, когда греки забывают принести жертву перед постройкой стены вокруг своего флота, они наказываются захватом их позиции троянцами. Все отношения между человеком и богами носят характер договора. «Если ты выполняешь свою часть, я выполню свою; если нет, то нет!» — таков тон языка с обеих сторон. Эта концепция юридическая, а не моральная или духовная; она не имеет ничего общего с тем, что мы называем грехом и совестью.

Правда, в более поздний период мы находим преобладающую точку зрения, которая на первый взгляд кажется ближе к христианской. Мы обнаруживаем, что определенные действия, такие как, например, убийство, считались оскверняющими, словно пятном, не только самого преступника, но и его потомков из поколения в поколение. И все же даже в этом случае пятно, по-видимому, воспринималось скорее как физическое, чем моральное, аналогичное болезни как по своему характеру, так и по методам лечения. Эсхил рассказывает нам о том, как земля порождает чудовищ в результате разложения, вызванного пролитием крови; и точно так же чисто физическая инфекция оскверняла человека или род, виновный в преступлении. И каково было зло, таково было и лекарство. Внешние действия и обряды могли очистить и смыть то, что рассматривалось как внешнее поражение души; и мы знаем, что в исторические времена существовал класс людей, сравнимых со средневековыми «продавцами индульгенций», чьей профессией было совершение таких исцелений. Платон описал их для нас поразительными словами: «Нищие прорицатели, — говорит он, — ходят к дверям богачей и убеждают их, что обладают властью, данной им для искупления их грехов или грехов их отцов с помощью жертвоприношений или заклинаний, сопровождаемых весельем и играми; и они обещают причинить вред врагу, справедливому или несправедливому, за небольшую плату; магическими искусствами и заклинаниями связывая волю небес, как они говорят, чтобы те выполняли их работу... И они предъявляют множество книг, написанных Мусеем и Орфеем, которые были детьми Луны и Муз — так они говорят, — согласно которым они совершают свои ритуалы и убеждают не только отдельных лиц, но и целые города, что искупление грехов может быть достигнуто с помощью жертвоприношений и развлечений, которые заполняют свободный час» [Платон, Государство, II, 364b. — Пер. Джоуэтта].

Как же далеко все это от пуританского взгляда на грех! Как далеко от христианина из «Пути паломника» с бременем на спине! Чтобы измерить это расстояние, нам достаточно посетить, держа в уме этот отрывок, собрание, скажем, «Армии спасения». Тогда мы, возможно, лучше поймем различие между народной религией греков и нашей собственной; между концепцией греха как физической заразы, которую нужно лечить внешними обрядами, и концепцией его как поражения совести, которое может изгнать только «благодать». В первом случае факт того, что человек находится под бременем преступления, доносился до него через реальные несчастья извне — через болезнь, неудачу в делах или другие жизненные невзгоды; и он успокаивал свой ум и восстанавливал надежду, совершая определенные церемонии и обряды. В другом случае его беда — внутренняя; он чувствует, что виновен перед Богом, и единственное, что может облегчить его состояние, — это уверенность в том, что он прощен, дарованная ему каким-то образом изнутри. Это различие фундаментально, и его важно помнить, если мы хотим сформировать ясное представление о греческом взгляде на жизнь.

Раздел 9. Вина и наказание.

Однако не следует полагать, что народное суеверие, описанное Платоном, как бы оно ни было характерно для точки зрения греков, представляет собой высшее достижение их мысли по вопросу о вине. Нельзя найти более глубоких высказываний на эту тему, чем у великих поэтов и мыслителей Греции, которые, не отвергая общих верований своего времени, преобразили их прозрением своего гения в новый и более глубокий смысл. Особенно поразительна в этой связи поэзия трагика Эсхила; и нам стоит на мгновение остановиться и попытаться осознать его позицию.

Вина и ее наказание — постоянная тема драм Эсхила; и он исчерпал ресурсы своего гения в попытке изобразить ужас карающих сил, которые под именем Эриний, или Фурий, преследуют и мучают преступника. Их дыхание зловонно от крови, которой они питаются; из их гноящихся глаз капает ужасная влага; дочери ночи, облаченные в черное, они летают без крыльев; бог, человек и даже звери избегают их; их место — наказание и пытки, увечья, побивание камнями и переламывание шей. И в их уста поэт вложил слова, которые, кажется, дышат самим духом иудейских писаний.

«Придите же, будем проповедовать сынам человеческим; да, расскажем им о нашем возмездии; да, будем все поминать справедливость.

Тот, кто являет руки неоскверненные, о, тот не претерпит от нас ничего вовек, но уйдет невредимым до конца своего.

Но если он согрешил, подобно этому человеку, и скрывает руки, запятнанные кровью: тогда свидетельствуем мы истинно пред убитым.

И мы взыскуем кровь, взыскуем и преследуем за нее, так что в конце концов следует расплата.

Даже так написано: (О, приговор верный!) «На всех, кто в нечестии безумном погружает руку в кровь своего рода, в источник своего течения: так будет он чахнуть, пока могила не примет его — не найдя благодати даже в могиле! Пойте же заклинание, сестры ада; пойте ему чары, могучие во вред, связывающие кровь, сводящие с ума; такова музыка, которую мы творим: трепещите, сыны человеческие, и дрожите, склоните сердце, и гнитесь, и ломайтесь!»

Это наше служение, отмеченное для нас от начала; это наш дар, и наша доля, и наше божество, наше, только наше вовек, тьма, одежды тьмы, одежда ужаса вовек! Разрушение — наше, разрушение и гибель; когда в дом приходит убийство, заставляя умолкнуть невинный мир; тогда по его зову следуем мы, следуем за грехом; и ах! мы держимся до конца, когда начинаем!» [Эсхил, Эвмениды, 297. — Пер. д-ра Веррэлла (Кембридж, 1885)].

Нет поэзии более возвышенной, чем эта; нет такой, которая была бы более проникнута чувством морального закона. Но все же она целиком греческая по характеру. Тема — не совесть грешника, а объективное последствие его преступления. «Кровь взывает к крови», — таков текст поэта; человек, говорит он, должен платить за то, что делает. Трагедия — это наказание виновного, а не его внутреннее чувство греха. Орест, по сути, который является героем драмы, о которой идет речь, в некотором смысле вовсе не был грешником. Он убил свою мать, это правда, но только чтобы отомстить за отца, которого она убила, и по прямому указанию Аполлона. Он настолько далек от мук совести, что постоянно оправдывает свой поступок. Он страдает не потому, что согрешил, а потому, что вовлечен в проклятие своего рода. На протяжении поколений дом Атрея был запятнан кровью; убийство взывало к убийству, чтобы отомстить за него; и Орест, последний потомок, пойманный в сети вины, обнаружил, что единственная возможность правильного действия для него заключалась в преступлении. Он был обязан отомстить за отца, бог Аполлон повелел это; а месть за отца означала убийство матери. То, что он совершает, — это преступление, но не грех; и так это рассматривается поэтом. Трагедия, как мы уже сказали, сосредоточена вокруг внешнего объективного закона — «кровь взывает к крови». Но это все. О внутренней драме души с Богом, о разделении человека против самого себя, о раскаянии, покаянии, новом рождении, даровании или удержании благодати — обо всем этом, существенном содержании христианского протестантизма, нет ни следа в ясном и конкретном видении грека. Глубочайший из поэтов Эллады, имея дело с мрачнейшей проблемой вины, верен пластическому гению своей расы. Дух выбрасывает вовне закон своего собственного бытия; через объективные внешние свидетельства он узнает, что действие влечет за собой страдание; и его моральное убеждение приходит к нему, только когда оно навязано извне прямым опытом физического зла. Об Эсхиле, самом еврейском из эллинов, так же верно, как и о среднем греке, что в пуританском смысле этого слова у него не было чувства греха. И даже говоря о нем, мы должны повторить то, что сказали в начале: греческая концепция отношений человека с богами является внешней и механической, а не внутренней и духовной.

Раздел 10. Мистицизм.

Но нет ничего более вводящего в заблуждение, чем обобщения, особенно в отношении греков. Снова и снова, когда нам кажется, что мы уловили их характерный взгляд, мы сталкиваемся с каким-то новым аспектом их жизни, который не можем привести в гармонию с нашей схемой. Нет такой формулы, которая могла бы суммировать этот разносторонний и многогранный народ. И поэтому в данном случае, как только мы сделали то, что кажется безопасным и всеобъемлющим утверждением, что греки воспринимали отношения человека с богами механически, нам напоминают о совсем другой фазе их религии, отличной от той, с которой мы имели дело до сих пор, и даже антитетичной ей. Ничто, мы могли бы сказать на основе того, что мы уже установили, ничто не могло быть более противоположным ясному антропоморфному видению грека, чем та концепция мистического экстаза, так часто встречающаяся в истории религии, чья цель — превзойти пределы человеческой личности и перейти к прямому общению с божественной жизнью. И все же о некоторой подобной концепции и о ритуале, разработанном под ее влиянием, у нас есть несомненные, хотя и фрагментарные указания в цивилизации греков. Это происходит главным образом в связи с двумя богами, Аполлоном и Дионисом; богами, чей культ был введен в Грецию сравнительно поздно и которые принесли с собой с севера нечто от своей бесформенной, но чреватой смыслом тайны; как будто в какой-то точке цепь богов-хранителей была разорвана, и ужас и силы бездны ворвались в очарованный круг Эллады. Ибо Аполлон, который в одном из своих аспектов является фигурой столь типично эллинской, вечно юный и прекрасный бог музыки и искусств, был также Силой пророческого вдохновения, экстаза или выхода из самого себя. Жрица, которая изрекала его оракул в Дельфах, была одержима и подчинена богу. Обезумев от мефитических паров, струящихся из расщелины в скале, конвульсивно дергаясь всем телом и лицом, она изрекала в полувнятных криках бремя божественного послания. Ее собственная личность на время была уничтожена; стена, отделяющая человека от бога, была сметена; и Божественное устремилось в человеческий сосуд, который оно разбило, наполняя его. Эта концепция вдохновения как высшей формы безумия, обладающей более истинным прозрением, чем здравомыслие, была полностью признана среди греков. «Есть безумие, — как говорит Платон, — которое является особым даром небес и источником величайших благ среди людей. Ибо пророчество — это безумие, и прорицательница в Дельфах и жрицы в Додоне, когда были вне себя, принесли великие блага Элладе, как в общественной, так и в частной жизни, но когда были в здравом уме — мало или вовсе ничего... И в той мере, в какой пророчество выше и совершеннее гадания как по имени, так и по реальности, в той же мере, как свидетельствуют древние, безумие превосходит здравый ум, ибо одно имеет только человеческое, а другое — божественное происхождение» [Платон, Федр, 244. — Пер. Джоуэтта].

Здесь, в оракуле в Дельфах, центре религиозной жизни греков, мы имеем явное подтверждение того элемента мистицизма, который мы могли бы счесть наиболее чуждым их гению; и тот же элемент вновь появляется, в более грубой и варварской форме, в связи с культом Диониса. Он, бог вина, был также богом вдохновения; и ритуал, с которым ему поклонялись, был своего рода апофеозом опьянения. Подавить на время обычное повседневное сознание с его скукой, ограничениями, взвешиванием всех «за» и «против», сбежать в прямоту и простоту чисто животной жизни и при этом чувствовать в этом не деградацию, а скорее подчинение божественной силе, фактическое отождествление с божеством — таково, по-видимому, было намерение тех необычайных празднеств, которым мы находим столь яркое описание в «Вакханках» Еврипида. И для этой цели не упускался ни один стимул, чтобы возбудить и вдохновить воображение и чувства. Влияние ночи и факелов в уединенных лесах, опьяняющие напитки, шум флейт и кимвалов на фоне громоподобных барабанов, танцы, сотрясающие каждый член и ослепляющие глаза и мозг, возвращение, так сказать, к симпатиям и формам животной жизни в одежде из оленьих шкур, рога, змеи, обвивающие руку, и олицетворение тех странных получеловеческих существ, которые, как предполагалось, сопровождали бога, сатиров, нимф и фавнов, составлявших его свиту, — все это указывает на попытку вырваться из границ обычного сознания и перейти в некое состояние, воспринимаемое, пусть и смутно, как состояние единения с божественной силой. И хотя основа, достаточно ясно, физическая и даже животная, все же весь ритуал, несомненно, выражает, и притом с пластической грацией и красотой, которые искупают его откровенную чувственность, ту страсть к преодолению ограничений человеческого существования, которая лежит в основе мистического элемента во всех религиях.

Но эта оргия чувств была не единственной формой, которую приняло поклонение Дионису в Греции. В связи с одним из его преданий, мифом о Дионисе Загрее, мы находим следы эзотерического учения, преподаваемого так называемыми орфическими сектами, весьма любопытно противопоставленного, можно было бы сказать, общему направлению греческих концепций. Согласно истории, Загрей был сыном Зевса и Персефоны. Гера в своей ревности послала титанов уничтожить его; после борьбы им удалось убить его, разрезать на части и пожрать все, кроме сердца, которое было спасено Афиной и принесено Зевсу. Зевс проглотил его и произвел из него второго Диониса. Титанов он уничтожил молнией, а из их пепла создал Человека. Человек, таким образом, состоит из двух элементов: одного плохого, титанического, другого хорошего, дионисийского; последний происходит от тела Диониса, которое пожрали титаны. Этот фундаментальный дуализм, согласно учению, основанному на мифе, является вечной трагедией человеческого существования; и его вечная борьба заключается в том, чтобы очиститься от титанического элемента. Процесс охватывает множество воплощений, но окончательное избавление обещано с помощью искупителя Диониса Лисия.

Верование, описанное здесь вкратце, не было частью народной религии греков, но оно было нормальным развитием их сознания, и оно упоминается здесь как дополнительное указание на то, что даже в так называемый классический век не было недостатка в следах более мистической и духовной стороны религии. Здесь, в догматах этих орфических сект, мы имеем учение о «первородном грехе», концепцию жизни как борьбы между двумя противоположными принципами и обещание окончательного искупления с помощью божественной силы. И если принять это в связи с универсальным и народным верованием во вдохновение как одержимость богом, мы увидим, что наше первоначальное утверждение о том, что отношения человека с богами в греческой концепции были механическими и внешними, должно быть, по крайней мере, настолько изменено, что его следует принимать только как выражение центральной или доминирующей точки зрения, а не как исключающее другие и даже противоречивые позиции.