«Предательство интеллектуалов»

Было бы очень несправедливо объяснять существование национальной страсти у современного «клерка» одним лишь корыстолюбием. Это также объясняется, и более простым образом, любовью, импульсом, который естественно вдохновляет каждого человека любить группу, из которой он происходит, больше, чем другие группы, которые делят землю. И здесь опять-таки можно утверждать, что новая вера «клерка» вызвана изменениями девятнадцатого века, которые, придавая национальным группам доселе неизвестную последовательность, дают пищу страсти, которая во многих странах до этого периода могла быть немногим более чем потенциальной. Очевидно, привязанность к миру духа была легче для тех, кто был способен на нее, когда не было наций, которые нужно любить. И, по сути, весьма показательно заметить, что истинное появление «клерка» совпадает с падением Римской империи, т.е. со временем, когда великая нация рухнула, а маленькие нации еще не возникли. Столь же показательно заметить, что век великих любителей духовных вещей, век Фомы Аквинского, Роджера Бэкона, Галилея, Эразма, был веком, когда большая часть Европы находилась в состоянии хаоса, а нации были неизвестны; что регионы, где чистая спекуляция сохранялась дольше всего, по-видимому, Германия и Италия, т.е. регионы, которые были последними национализированы; и практически перестали производить чистую спекуляцию с того момента, когда они стали нациями. Конечно, здесь опять-таки превратностей мира чувств не затрагивают истинного «клерка». Несчастья их страны и даже ее триумфы не помешали Эйнштейну и Ницше не чувствовать никакой страсти, кроме страсти к мысли. Когда Жюль Леметр воскликнул, что рана Седана заставила его потерять разум, Ренан ответил, что он прекрасно сохранил свой, и что истинный жрец ума мог быть ранен только в иных, чем земные, интересах.

В случаях, которые я только что упомянул, преданность «клерка» своей нации или классу искренна, будь то из интереса или из любви. Признаюсь, я думаю, что эта искренность нечаста. Практика жизни духа кажется мне неизбежно ведущей к универсализму, к чувству вечного, к отсутствию силы в вере в мирские условности. Искренность национальной страсти, особенно у литераторов, кажется мне принимающей добродетель наивности, которая, как все признают, не характерна для этого корпуса людей, помимо их собственного самомнения. Также трудно будет убедить меня, что мотивы их публичных отношений у художников — такие простые вещи, как желание жить и есть. Поэтому я ищу — и нахожу — другие причины для реализма современного «клерка», и они, хотя и менее естественны, тем не менее глубоки. Они кажутся мне особенно обоснованными для литераторов, особенно во Франции, стране, где отношение писателей в последние полвека больше всего отличается от отношения их отцов.

Прежде всего, я вижу интересы их карьеры. Очевидный факт, что в течение последних двух столетий большинство литераторов, достигших широкой славы во Франции, принимали политическую позицию — например, Вольтер, Дидро, Шатобриан, Ламартин, Виктор Гюго, Анатоль Франс, Баррес. У некоторых из них реальная слава датируется моментом, когда они приняли эту позицию. Этот закон не ускользнул от внимания их потомков, и можно сказать сегодня, что каждый французский писатель, который желает широкой славы (что означает каждый писатель, наделенный реальным темпераментом литератора), также желает неизбежно играть политическую роль. Это желание может возникнуть из других мотивов. Например, у Барреса и д'Аннунцио — из желания «действовать», быть чем-то большим, чем «люди за столом», вести жизнь, подобную жизни «героев», а не «писцов»; или, более простодушно, как, несомненно, случилось с Ренаном, когда он баллотировался в парламент, — из идеи, что он может выполнить общественную службу. Позвольте мне добавить, что желание современного писателя быть политическим человеком оправдывается тем фактом, что позиция в некоторой степени предлагается ему общественным мнением, тогда как соотечественники Расина и Лабрюйера рассмеялись бы им в лицо, если бы они подумали опубликовать свои взгляды на целесообразность войны с Голландией или законность Chambres de réunion. И здесь опять-таки было легче быть истинным «клерком» в прошлом, чем сегодня.

Эти наблюдения объясняют, почему современный французский писатель так часто стремится занять политическую позицию, но они не объясняют, почему эта позиция так неизбежно сводится к поддержке произвольной власти. Либерализм — это тоже политическая позиция; и самое меньшее, что можно сказать, это то, что современный французский «клерк» за последние двадцать лет крайне редко ее принимал. Здесь вступает в силу еще один фактор. Это желание писателя-практика угодить буржуазии, которая является творцом славы и источником почестей. Можно даже утверждать, что для такого рода писателей необходимость относиться к страстям этого класса с почтением больше, чем когда-либо, если судить по судьбе тех, кто в последнее время осмелился бросить им вызов, например, Золя, Ромена Роллана. Ныне буржуазия, напуганная успехами противостоящего ей класса, озабоченная лишь сохранением оставшихся у нее привилегий, не испытывает ничего, кроме отвращения к либеральным догмам; и литератор, который выставляет какой-либо политический флаг, обязан размахивать флагом «Порядка», если хочет добиться милостей. Случай Барреса особенно поучителен с этой точки зрения. Он начинал как великий интеллектуальный скептик, и его материальная звезда взошла в сто раз выше, по крайней мере в его собственной стране, в тот день, когда он стал апостолом «необходимых предрассудков». Подобные вещи заставляют меня верить, что нынешняя политическая мода французских писателей продлится долго. Явление, вызванное беспокойством французской буржуазии, вряд ли быстро исчезнет.

Я упоминал о судьбе тех писателей, которые в самое последнее время осмелились противостоять страстям буржуазии. Это лишь один аспект очень общего новшества, представляющего высший интерес для обсуждаемой мною темы. Я имею в виду осознание своего суверенитета, которое испытывает толпа мирян, и решимость, которую они проявляют, чтобы привести в чувство любого писателя, осмеливающегося говорить что-либо, кроме того, что они желают слышать. Эта склонность мирянина проявляется не только в его отношениях со своими писателями (и со своей прессой — газету, которая не поставляет своим читателям те самые заблуждения, которыми они дорожат, немедленно бросают), но, что гораздо более примечательно, в его отношениях со своими истинно «клерикальными» учителями, чей голос обращается к нему во имя Божественного. Проповедник, который действительно осмелился бы порицать националистическую страсть, который действительно уязвил бы буржуазное высокомерие, вскоре (особенно во Франции) увидел бы, как его паства рассеивается. Он больше не может запугать такое собрание страхом наказания, а они больше ни во что не верят, кроме реального; следовательно, они чувствуют себя сильнее и важнее его и соглашаются слушать его проповеди лишь при условии, что он относится с почтением — если не сказать, освящает — эгоизмы, которые они почитают. Современное человечество твердо решило, что те, кто называет себя его учителями, должны быть его слугами, а не его поводырями. И большинство учителей прекрасно это понимают.

Возвращаясь к современному писателю и причинам его политической позиции, добавлю, что он не только находится на службе у буржуазии, пребывающей в состоянии тревоги, но и сам стал все более буржуазным, наделенным всем социальным положением и уважением, которые принадлежат этой касте. Богемный литератор практически исчез, по крайней мере среди тех, кто привлекает общественный интерес. Следовательно, он все больше стал обладать буржуазной формой души, одной из самых заметных характеристик которой является аффектация политических чувств аристократии — привязанность к системам произвольной власти, к военным и священническим институтам, презрение к обществам, основанным на справедливости, на гражданском равенстве, культ прошлого и т. д... Сколько писателей во Франции за последние пятьдесят лет, людей, чьи имена у всех на устах, очевидно, думают, что облагораживают себя, выражая отвращение к демократическим институтам! Таким же образом я объясняю принятие многими из них суровости и жестокости, которые они также считают атрибутами души дворянства.

Причины, которые я только что упомянул для новой политической позиции литераторов, проистекают из изменений в их социальном статусе. Те, о которых я собираюсь сказать, проистекают из изменений в структуре их умов, в их литературных желаниях, в их эстетических культах, в их морали. Эти причины кажутся мне еще более достойными внимания историка, чем те, что были ранее.

Прежде всего, это их романтизм, если понимать под этим словом желание, возникшее у писателей девятнадцатого века (но значительно усовершенствованное за последние тридцать лет), обращаться к темам, которые позволяют литературным образом принимать эффектные позы. Около 1890 года литераторы, особенно во Франции и Италии, с поразительной проницательностью осознали, что доктрины произвольной власти, дисциплины, традиции, презрения к духу свободы, утверждения морали войны и рабства — это возможности для высокомерных и жестких поз, бесконечно более способных поразить воображение простых душ, чем сентиментальность либерализма и гуманитаризма. И на самом деле, так называемые реакционные доктрины действительно поддаются пессимистическому и презрительному романтизму, который производит гораздо более глубокое впечатление на простонародье, чем восторженный и оптимистичный романтизм. Поза Барреса или д'Аннунцио поражает наивных людей гораздо больше, чем поза Мишле или Прудона. Более того, эти доктрины сегодня преподносятся как основанные на науке, на «чистом опыте», и тем самым допускают тон спокойной бесчеловечности (романтизм позитивизма), эффект которого на толпу не ускользнул от проницательного глаза литератора. (Конечно, я говорю только об элегантной толпе; романтический пессимизм не имеет никакой ценности для народа.)

Существует еще одна трансформация литературной души у литераторов, в которой, как мне кажется, я вижу причину их нового политического кредо. Она заключается в том, что в последнее время единственная из их способностей, которую они почитают, — это их художественная чувствительность, на которой они в некоторой степени основывают все свои суждения. До последних тридцати лет можно сказать, что литераторы, по крайней мере в Латинской Европе, будучи в этом учениками греков, определялись в своих суждениях — даже литературных суждениях — гораздо больше своей чувствительностью к разуму, чем своей художественной чувствительностью, о которой, впрочем, они едва ли подозревали как о чем-то отличном от первой. Это замечание верно для людей Возрождения и их прямых потомков (французских писателей семнадцатого и последующих веков) и, несмотря на видимость, оно также верно для тех, кто жил в начале девятнадцатого века. Если ослабление чувствительности к разуму и, в более широком смысле, высокой интеллектуальной дисциплины бесспорно является одной из характеристик романтизма 1830 года, то презрение к этой чувствительности не проявляется. Виктор Гюго, Ламартин, Мишле никогда не гордились тем, что презирают ценности разума в вещах, чтобы ценить только свои художественные ценности. Теперь, около 1890 года, произошла революция, влияние которой невозможно преувеличить. Просвещенные философским анализом (бергсонизмом), литераторы осознали фундаментальную разницу между интеллектуальной чувствительностью и художественной чувствительностью; и горячо выбрали последнюю. Это эпоха, когда можно было услышать утверждения, что книга велика, как только она достигает литературного и художественного успеха, что ее интеллектуальное содержание не представляет интереса, что все аргументы одинаково защитимы, что заблуждение не более ложно, чем истина, и т. д. Эта великая перемена повлияла на их политические позиции. Очевидно, как только мы начинаем думать, что вещи хороши лишь постольку, поскольку они удовлетворяют наши художественные потребности, единственными хорошими политическими системами оказываются системы произвольной власти. Художественная чувствительность гораздо больше удовлетворена системой, которая стремится к реализации силы и величия, чем системой, которая стремится к установлению справедливости, ибо характеристика художественной чувствительности — это любовь к конкретным реальностям и отвращение к абстрактным концепциям и концепциям чистого разума, моделью которых является идея справедливости. Художественная чувствительность особенно польщена зрелищем массы единиц, которые подчинены друг другу вплоть до конечного главы, доминирующего над ними всеми, тогда как зрелище демократии, которая является массой единиц, где никто не является первым, лишает эту чувствительность одной из ее фундаментальных потребностей. Добавьте к этому, что каждая доктрина, которая чтит Человека в универсальном, в том, что является общим для всех людей, является личным оскорблением для художника, чья характеристика (по крайней мере со времен романтизма) заключается именно в том, чтобы выставлять себя исключительным существом. Добавьте также суверенитет, который художник теперь приписывает своим желаниям и их удовлетворению («права гения») и, следовательно, его естественную ненависть к системам, которые ограничивают свободу действий каждого человека свободой других. И, наконец, добавьте отвращение художника ко всему, что является общим, ко всему, что является лишь объектом концепции, а не ощущения. Решимость литераторов судить только в соответствии со своей художественной чувствительностью — это лишь один аспект их желания (со времен романтизма) превозносить чувство за счет мысли, желания, которое само по себе является одним из тысячи результатов упадка интеллектуальной дисциплины среди них. Новая политическая позиция «клерков» кажется мне здесь результатом серьезной модификации их состояния ума.

Эта позиция также кажется мне результатом упадка изучения классической литературы в формировании их умов. Гуманитарные науки, как подразумевает само слово, всегда учили культу человечности в ее универсальном аспекте, по крайней мере со времен Портика. Упадок греко-римской культуры у Барреса и его литературного поколения по сравнению с культурой Тэна, Ренана, Гюго, Мишле, даже Анатоля Франса и Бурже, неоспорим. Еще меньше будет отрицаться, что этот упадок значительно заметнее у преемников Барреса. Однако этот упадок не мешает этим писателям превозносить классические штудии, но они делают это не с идеей возрождения культа того, что есть человеческое в его универсальном аспекте, а, наоборот, чтобы укрепить «французский» ум, или, по крайней мере, «латинский» ум, в постижении своих собственных корней, в сознании себя как отличного от других умов. Заметьте, что этот упадок классической культуры у французских писателей совпадает с открытием великих немецких реалистов, Гегеля и особенно Ницше, чей гений оказал тем большее влияние на этих французов, что их недостаток классической дисциплины лишил их того единственного реального барьера, который можно противопоставить этому гению.

Среди причин этой новой позиции среди литераторов я должен указать на их жажду ощущений, их потребность испытывать вещи, которые в последнее время усилились и заставили их принять политическую позицию, дающую им эмоции и ощущения. Бельфегор — не единственная звезда на литературном небосклоне. Французскому писателю, которого уже в 1890 году принимали всерьез как мыслителя, упрекали в том, что он примкнул к партии, чья непоследовательность долго будет вызывать изумление у Истории; и он ответил: «Я следовал за буланжизмом, как человек следует за фанфарами труб». Тот же мыслитель дает нам понять, что его главным мотивом в «поиске контакта с национальными умами» было «подбросить больше топлива в свою чувствительность, которая начала угасать». Я не думаю, что ошибаюсь, когда говорю, что многие из наших моралистов, которые насмехаются над пацифистской цивилизацией и превозносят воинственную жизнь, делают это потому, что первая кажется им скучной, а вторая — возможностью для ощущений. Вы вспомните замечание молодого мыслителя, процитированное Агафоном в 1913 году: «Почему бы не война? Это будет забавно». Мне скажут, что это просто экстравагантное высказывание молодого человека. Но как насчет этого замечания пятидесятилетнего человека, и к тому же ученого (Р. Кентона), который видел приближение трагедии 1914 года и воскликнул: «Мы устроим пикник на траве!»? Этот ученый, безусловно, был хорошим солдатом, но не более, чем Френель и Ламарк, о которых я осмелюсь сказать, что они, возможно, одобряли войну, но не потому, что она удовлетворяла их вкус к живописному. Все, кто общался с автором «Размышлений о насилии», знают, что одной из величайших привлекательностей любой идеи для него было то, что она «забавна» и способна раздражать так называемых разумных людей. Есть много мыслителей последних пятидесяти лет, чья «философия» имеет один фундаментальный мотив — удовольствие отбрасывать раздражающие парадоксы; в то же время они слишком счастливы, если их ракеты падают как мечи и удовлетворяют ту потребность в жестокости, которую они исповедуют как признак благородных умов. Этот чудовищный упадок морали, этот своего рода (весьма германский) интеллектуальный садизм, обычно и совершенно открыто сопровождается огромным презрением к истинному «клерку», чья радость исходит от упражнения мысли и который презирает ощущения, особенно ощущения действия. Здесь снова новая политическая культура литераторов является результатом модификации в самой интимной части их ума, той самой модификации, которую мы обсуждали, т.е. упадка интеллектуальной дисциплины, что не означает упадка интеллекта.

По их собственному признанию, многие современные «клерки» приняли эти реалистические доктрины, потому что хотят покончить с моральным беспорядком, в который их повергает зрелище философий, «ни одна из которых не приносит уверенности» и которые все рушатся друг на друга, взывая к небесам своими противоречивыми абсолютами. И здесь политическая позиция «клерка» является результатом большого упадка его интеллектуальной дисциплины, считаем ли мы, что этот упадок проявляется в его вере в то, что любая философия может принести уверенность, или мы думаем, что он заключается в его неспособности стоять прямо на руинах школ, посвящая себя разуму, который выше всех школ и является их судьей.

Я также признаю еще одной причиной реализма у современных «клерков» раздражение, вызванное в них учением некоторых их предшественников — я имею в виду некоторых учителей 1848 года с их провидческим идеализмом, их верой в то, что справедливость и любовь внезапно станут сущностью души наций, раздражение, значительно усиленное при виде ужасного контраста между этими идиллическими пророчествами и событиями, которые за ними последовали. Тем не менее, следует помнить, что современные «клерки» ответили на эти ошибки, обрушив анафемы на всякий род идеализма, провидческий или нет, тем самым показав неспособность различать виды, неспособность подняться над страстью к суждению. И это лишь еще один аспект их потери хороших манер ума.

Позвольте мне подвести итог причинам этой перемены в «клерках»: навязывание политических интересов всем людям без исключения; рост последовательности в вопросах, способных питать реалистические страсти; желание и возможность для литераторов играть политическую роль; необходимость в интересах их собственной славы играть в игру класса, который с каждым днем становится все более встревоженным; растущая тенденция «клерков» становиться буржуазными и перенимать тщеславие этого класса; совершенствование их романтизма; упадок их знаний античности и их интеллектуальной дисциплины. Будет видно, что эти причины проистекают из определенных явлений, которые наиболее глубоко и в целом характерны для нынешней эпохи. Политический реализм «клерков», далеко не будучи поверхностным фактом, вызванным капризом определенного круга людей, кажется мне связанным с самой сущностью современного мира.

IV Резюме — Предсказания

Подводя итог: если я смотрю на современное человечество с точки зрения его морального состояния, как оно раскрывается в его политической жизни, я вижу (а) Массу, в которой реалистические страсти в двух своих главных формах — классовая страсть, национальная страсть — достигли степени сознания и организации, доселе неизвестной; (б) Группу людей, которые раньше были в оппозиции к реализму масс, но которые теперь не только не противостоят ему, но принимают его, провозглашают его величие и моральность; короче говоря, человечество, которое предалось реализму с единодушием, отсутствием сдержанности, освящением своей страсти, не имеющим примеров в истории.

Это замечание может быть выражено в другой форме. Представьте себе наблюдателя двенадцатого века, окидывающего взглядом Европу своего времени. Он увидел бы людей, блуждающих в темноте своих умов и стремящихся сформироваться в нации (упомянем лишь наиболее поразительный аспект реалистической воли); он увидел бы, как они начинают преуспевать; он увидел бы группы людей, достигающих последовательности, решивших захватить часть земли и стремящихся осознать себя как отличных от групп, окружающих их. Но в то же время он увидел бы целый класс людей, к которым относятся с величайшим почтением, трудящихся над тем, чтобы помешать этому движению. Он увидел бы ученых, художников и философов, демонстрирующих миру дух, которому нет дела до наций, использующих универсальный язык между собой. Он увидел бы тех, кто давал Европе ее моральные ценности, проповедующих культ человеческого, или, по крайней мере, христианского, а не национального; он увидел бы их стремящимися основать, в противовес нациям, великую универсальную империю на духовных основаниях. И поэтому он мог бы сказать себе: «Какой из этих двух токов восторжествует? Будет ли человечество национальным или духовным? Будет ли оно зависеть от воли мирян или от «клерков»?» И долгие века реалистическое дело не будет полностью победоносным; духовный корпус будет оставаться верным себе достаточно долго, чтобы наш наблюдатель не был уверен в результате. Сегодня игра окончена. Человечество национально. Мирянин победил. Но его триумф превзошел все, что он мог ожидать. «Клерк» не только побежден, он ассимилирован. Ученый, художник, философ привязаны к своим нациям так же, как поденщик и торговец. Те, кто создает ценности мира, создают их для нации; служители Иисуса защищают национальное. Все человечество, включая «клерков», стало мирянами. Вся Европа, включая Эразма, последовала за Лютером.

Я сказал выше, что человечество прошлого, точнее человечество Европы в Средние века, с ценностями, навязанными ему «клерками», поступало дурно, но чтило добро. Можно сказать, что современная Европа с учителями, которые сообщают ей, что ее реалистические инстинкты прекрасны, поступает дурно и чтит то, что есть зло. Современная Европа похожа на разбойника из одного рассказа Толстого, который пришел с исповедью к отшельнику, и отшельник в изумлении сказал: «Другие по крайней мере стыдились быть разбойниками; но что делать с этим человеком, который гордится этим?»

Действительно, если мы спросим себя, что произойдет с человечеством, где каждая группа стремится более рьяно, чем когда-либо, осознать свои собственные частные интересы и заставляет своих моралистов говорить ей, что она возвышенна в той мере, в какой не знает иного закона, кроме этого интереса, — ребенок может дать ответ. Это человечество движется к величайшей и самой совершенной войне, когда-либо виденной в мире, будь то война наций или война классов. Раса, в которой одна группа превозносит одного из своих хозяев (Барреса) до небес, потому что он учит: «Мы должны защищать существенную часть самих себя как сектанты», в то время как соседняя группа приветствует лидера, потому что, когда он нападает на беззащитную малую нацию, он говорит: «Необходимость не знает закона» — такая раса созрела для зоологических войн, о которых говорит Ренан, которые, по его словам, были бы подобны войнам не на жизнь, а на смерть, происходящим среди грызунов и среди хищников. Что касается нации, подумайте об Италии; что касается класса, подумайте о России; и вы увидите доселе неизвестную точку совершенства, достигнутую духом ненависти против того, что «отлично» среди группы людей, сознательно реалистичных и наконец освобожденных от всякой непрактичной морали. И мои предсказания не становятся менее вероятными от того факта, что эти две нации приветствуются как модели во всем мире теми, кто желает либо величия своей нации, либо триумфа своего класса.

Эти мрачные предсказания, как мне кажется, не нуждаются в такой модификации, как думают некоторые люди, из-за определенных действий, решительно направленных против войны, таких как создание наднационального института и соглашения, недавно заключенные соперничающими нациями. Навязанные нациям их министрами, а не желаемые ими, продиктованные исключительно интересом (страхом войны и ее разрушений), а вовсе не изменением общественной морали, эти новые институты, возможно, могут противостоять войне, но оставляют нетронутым дух войны, и ничто не заставляет нас предполагать, что нация, которая уважает контракт только по практическим причинам, не нарушит его, как только нарушение покажется более выгодным. Мир, если он когда-либо будет существовать, будет основан не на страхе войны, а на любви к миру. Это будет не воздержание от акта, а приход состояния ума. В этом смысле самый незначительный писатель может служить миру там, где самые могущественные трибуналы ничего не могут сделать. И, кроме того, эти трибуналы оставляют нетронутой экономическую войну между нациями и классовые войны.

Мир, нужно повторить вслед за столь многими другими, возможен только в том случае, если люди перестанут полагать свое счастье в обладании вещами, «которые нельзя разделить», и если они поднимутся до точки, где примут абстрактный принцип, превосходящий их эгоизмы. Другими словами, он может быть получен только путем улучшения человеческой морали. Но, как я указал выше, люди сегодня не только полностью защищаются от этого, но и само первое условие мира, которое заключается в признании необходимости этого прогресса души, серьезно угрожает. В девятнадцатом веке возникла школа, которая говорила людям ожидать мира от просвещенного своекорыстия, от веры в то, что война, даже победоносная, катастрофична, особенно для экономических трансформаций, для «эволюции производства», одним словом, для факторов, совершенно чуждых их моральному совершенствованию, от которого, как говорят эти мыслители, было бы легкомысленно ожидать чего-либо. Так что человечество, даже если бы у него было какое-то желание мира, призывают пренебречь тем единственным усилием, которое могло бы его обеспечить, усилием, которое оно с радостью не делает. Дело мира, которое всегда окружено неблагоприятными факторами, в наши дни имеет еще один против себя — пацифизм, который притворяется научным.

Я могу указать на другие виды пацифизма, чей главный результат, осмелюсь сказать, заключается в ослаблении дела мира, по крайней мере среди серьезно настроенных лиц:—

(а) Во-первых, существует пацифизм, который я назову «вульгарным», подразумевая под этим пацифизм, который делает не что иное, как осуждает «человека, который убивает», и насмехается над предрассудками патриотизма. Когда я вижу определенных учителей, даже если это Монтень, Вольтер и Анатоль Франс, чьи все аргументы против войны состоят в том, чтобы сказать, что разбойники с большой дороги не более преступны, чем предводители армий, и в том, чтобы смеяться над людьми, которые убивают друг друга, потому что одна сторона одета в желтое, а другая в синее, я чувствую склонность покинуть дело, чьи поборники упрощают вещи до такой степени, и я начинаю чувствовать некоторую симпатию к импульсам глубокой человечности, которые создали нации и которые тем самым так грубо оскорблены.

(б) Мистический пацифизм, под которым я подразумеваю пацифизм, который движим исключительно слепой ненавистью к войне и отказывается выяснять, справедлива война или нет, являются ли сражающиеся нападающими или защищающимися, хотели ли они войны или только подчиняются ей. Этот пацифизм — по сути пацифизм народа (и всех так называемых пацифистских газет) и был поразительно воплощен в 1914 году французским писателем, который, будучи вынужден судить между двумя сражающимися нациями, одна из которых напала на другую вопреки всем своим обязательствам, в то время как другая только защищалась, не мог сделать ничего, кроме как твердить «Я испытываю ужас перед войной» и осудил их обеих в равной степени. Невозможно преувеличить последствия этого поведения, которое показало человечеству, что мистический пацифизм, точно так же, как мистический милитаризм, может полностью стереть чувство справедливости у тех, кто им поражен.

Я думаю, что вижу другой мотив у французских писателей, которые в 1914 году приняли позицию М. Ромена Роллана — страх, что они впадут в национальную пристрастность, если признают, что их нация права. Можно утверждать, что эти писатели горячо поддержали бы дело Франции, если бы Франция не была их собственной страной. В то время как Баррес говорил: «Я всегда утверждаю, что моя страна права, даже если она неправа», эти странные друзья справедливости не прочь сказать: «Я всегда утверждаю, что моя страна неправа, даже если она права». И здесь мы видим, что неистовство беспристрастности, как и любое другое неистовство, ведет к несправедливости.

У меня также есть слово о строгости этих «юстициариев» по отношению к позиции Франции сразу после ее победы, по отношению к ее желанию заставить врага возместить причиненный ей ущерб и захватить залоги, если он откажется. Мотив, который здесь воодушевлял этих моралистов, без их осознания, кажется мне очень примечательным; это была мысль о том, что справедливый человек должен неизбежно быть слабым и страдать, что он должен быть жертвой. Если справедливый человек становится сильным и получает средства для обеспечения справедливости по отношению к себе, то он перестает быть справедливым для этих мыслителей. Если Сократ и Иисус заставляют своих преследователей вернуть награбленное, то они перестают воплощать справедливость; еще один шаг, и преследователи, став жертвами, воплощали бы право. В этом культ справедливости заменяется культом несчастья, христианским романтизмом, который несколько неожидан для такого человека, как Анатоль Франс. Без сомнения, события 1918 года нарушили все привычки защитников права. Поруганное право стало сильнее, атакованная тога восторжествовала над мечом, Куриации были побеждены. Возможно, требовалось некоторое хладнокровие, чтобы признать, что право остается правом, даже когда оно так облечено силой. Французские пацифисты не смогли сохранить хладнокровие. Короче говоря, их позиция в последние десять лет была вдохновлена только чувством, и ничто не могло лучше показать степень слабости, до которой упала интеллектуальная дисциплина среди наших «принцев ума».

(в) Пацифизм, претендующий на патриотизм, под которым я подразумеваю пацифизм, который претендует на превознесение гуманитаризма, на проповедь ослабления милитаристского духа и национальной страсти, и все же не вредить интересам нации и не компрометировать ее способность к сопротивлению иностранным нациям. Эта позиция — которая является позицией всех парламентских пацифистов — тем более антипатична честным умам, что она неизбежно сопровождается утверждением (которое также почти всегда противоречит истине), что нации ничто не угрожает и что злонамеренность соседних наций — это чистый вымысел людей, которые хотят войны. Но это лишь аспект очень общего факта, который имеет высшее значение для обсуждаемого вопроса.

Под этим я подразумеваю решимость «клерка» выдвигать свои принципы как действительные в практическом порядке вещей, как примиримые с защитой завоеваний меча. Эта решимость, которая затрагивала Церковь в течение двадцати веков и почти всех идеалистов (назовите мне имена тех со времен Иисуса, кто объявил себя некомпетентным в практическом порядке вещей), является источником всех «неудач клерка». Можно сказать, что поражение «клерка» начинается с того самого момента, когда он претендует на практичность. Как только «клерк» заявляет, что он не пренебрегает интересами нации или установленных классов, он неизбежно побежден, по той самой веской причине, что невозможно проповедовать духовное и универсальное, не подрывая институты, чьими основаниями являются владение материальным и желание чувствовать себя отличным от других. Истинный «клерк» (Ренан) отлично говорит: «Родина — это мирская вещь; человек, который хочет играть ангела, всегда будет плохим патриотом». Таким образом, мы видим, что «клерк», который претендует на обеспечение дел мира, имеет выбор между двумя последствиями. Либо он обеспечивает их и нарушает все свои принципы, что имеет место с Церковью, поддерживающей нацию и собственность; либо он поддерживает свои принципы и вызывает крах институтов, которые, как он утверждал, он поддерживал, что имеет место с гуманитарием, который претендует на защиту того, что является национальным. В первом случае «клерк» презирается справедливым человеком, который разоблачает его как хитрого и вычеркивает его из ранга «клерка»; а во втором случае он рушится под улюлюканье наций, которые называют его неэффективным, в то время как он провоцирует насильственную и громко приветствуемую реакцию со стороны реалиста, что сейчас происходит в Италии. Из всего этого следует, что «клерк» силен только тогда, когда он ясно осознает свои существенные качества и свою истинную функцию, и показывает человечеству, что он ясно осознает их. Другими словами, он заявляет им, что его царство не от мира сего, что величие его учения заключается именно в этом отсутствии практической ценности, и что правильная мораль для процветания царств, которые от мира сего, — не его, а Кесаря. Когда он занимает эту позицию, «клерк» распят, но его уважают, и его слова преследуют память человечества. Потребность напоминать современным «клеркам» об этих истинах (ибо каждый из них злится, когда его называют утопистом) является одним из самых наводящих на размышления наблюдений в связи с нашей темой. Это показывает, что желание быть практичным стало всеобщим, что претензия на это теперь стала необходимой для того, чтобы получить аудиторию, и что само понятие «клерчества» стало затемненным даже у тех, кто все еще склонен выполнять эту функцию.

Будет видно, что я полностью дистанцируюсь от тех, кто хочет, чтобы «клерк» управлял миром, и кто желает вслед за Ренаном «царства философов»; ибо мне кажется, что человеческие дела могут принять религии истинного «клерка» только под страхом стать божественными, т.е. погибнуть как человеческие. Это было ясно увидено всеми любителями божественного, которые не желали уничтожения того, что есть человеческое. Это чудесно выражено одним из них, когда он заставляет Иисуса так глубоко сказать Своему ученику: «Сын мой, я не должен давать тебе ясного представления о твоей субстанции... ибо если бы ты ясно видел, что ты такое, ты не смог бы оставаться так тесно соединенным со своим телом. Ты больше не следил бы за сохранением своей жизни». Но хотя я считаю плохим делом, чтобы религия «клерка» завладела мирским миром, я считаю еще более страшным, чтобы она вообще не проповедовалась мирянину, и чтобы ему таким образом позволялось поддаваться своим практическим страстям без малейшего стыда или малейшего, даже лицемерного, желания подняться хоть немного над ними. «Есть несколько справедливых людей, которые не дают мне спать» — вот что реалист говорил об учителях прошлого. Ницше, Баррес и Сорель не мешают спать ни одному реалисту; напротив. Это новшество, на которое я хочу указать, которое мне кажется таким серьезным. Мне кажется серьезным, что человечество, которое более чем когда-либо одержимо страстями мира, должно получать от своих духовных лидеров приказ: «оставайтесь верными земле».

Является ли это принятие «интегрального реализма» человеческим видом постоянным или лишь временным? Являемся ли мы, как думают некоторые люди, свидетелями начала нового Средневековья (и гораздо более варварского, чем прежнее, ибо хотя оно практиковало реализм, оно не превозносило реализм), из которого, однако, возникнет новое Возрождение, новый возврат к религии бескорыстия? Элементы, которые мы обнаружили как формирующие новый реализм, едва ли позволяют нам надеяться на это. Трудно представить нации, искренне стремящиеся не осознавать себя как отличные от других, или, если они это делают, имеющие какой-либо иной мотив, кроме концентрации межчеловеческой ненависти в классовую. Трудно представить духовенство, восстанавливающее реальное моральное влияние над верующими и способное (предполагая, что они желали бы этого) говорить им безнаказанно неприятные истины. Трудно представить группу литераторов (ибо корпоративное действие становится все более важным), пытающихся противостоять буржуазным классам вместо того, чтобы льстить им. Еще труднее представить их поворачивающими против течения своего интеллектуального упадка и перестающими думать, что они демонстрируют высокую культуру, когда насмехаются над рациональной моралью и падают на колени перед историей. Тем не менее, думаешь о человечестве будущего, уставшем от своих «священных эгоизмов» и убийств, к которым они неизбежно ведут, приходящем, как человечество пришло две тысячи лет назад, к принятию блага, расположенного вне его самого, принимающем его даже более рьяно, чем прежде, со знанием всех слез и крови, которые были пролиты из-за отхода от этой доктрины. Еще раз замечательное изречение Вовенарга было бы подтверждено: «Страсти научили людей разуму». Но такая вещь кажется мне возможной только после долгого промежутка времени, когда война причинит гораздо больше бед, чем было перенесено до сих пор. Люди не будут пересматривать свои ценности ради войн, которые длятся всего пятьдесят месяцев и убивают всего пару миллионов человек в каждой нации. Можно даже сомневаться, станет ли война когда-либо настолько ужасной, чтобы обескуражить тех, кто любит ее, тем более что они не всегда являются людьми, которым приходится сражаться.

Когда я устанавливаю этот предел для своего пессимистического взгляда и признаю, что такое Возрождение возможно, я имею в виду лишь то, что оно просто возможно. Я не могу согласиться с теми, кто говорит, что оно определенно, либо потому, что это случилось однажды прежде, либо потому, что «цивилизация обязана человеческому роду». Цивилизация, как я понимаю ее здесь — моральное превосходство, дарованное культу духовного и чувству универсального — представляется мне счастливой случайностью в развитии человека. Она расцвела три тысячи лет назад при стечении обстоятельств, чей случайный характер был прекрасно воспринят историком, который назвал это «греческим чудом». Она не представляется мне в малейшей степени вещью, должной человеческому роду в силу данных его природы. Она кажется мне настолько мало такой вещью, что я наблюдаю большие части вида (азиатский мир в древности, германский мир в новое время), которые показали себя неспособными к ней и вполне вероятно останутся таковыми. И это означает, что если человечество потеряет эту драгоценность, не так много шансов найти ее снова. Напротив, есть все шансы, что человечество не найдет ее снова, точно так же, как человек, который нашел бы драгоценный камень в море, а затем уронил его обратно в воду, имел бы мало шансов когда-либо увидеть его снова. Ничто не кажется мне более сомнительным, чем замечание Аристотеля о том, что вероятно, искусства и философия несколько раз были открыты и несколько раз потеряны. Другая позиция, которая утверждает, что цивилизация, несмотря на частичные затмения, есть нечто, что человечество не может потерять, кажется мне совершенно бесполезной, кроме как акт веры — хотя она ценна как средство сохранения добра, которое мы хотим удержать. Я не счел бы серьезным возражением против того, что я сказал, если бы кто-то указал, что цивилизация, потерянная однажды с падением древнего мира, тем не менее имела свое Возрождение. Все знают, что греко-римская форма ума была далека от того, чтобы быть полностью погашенной в Средние века, и что шестнадцатый век только оживил то, что не было мертво; к чему я добавлю, что даже если бы эта форма ума была «возрождена» из ничего, тот факт, что это единственный пример, сделал бы его недостаточным, чтобы успокоить меня, хотя тот факт, что это произошло, обеспокоил бы меня.

Позвольте мне указать в этом отношении, что недостаточно внимания, возможно, уделяется тому факту, что в истории всегда есть лишь крошечное число примеров, на которых строится «закон», претендующий на то, чтобы быть действительным для всей прошлой и будущей эволюции человечества. Вико говорит, что история — это серия чередований между периодами прогресса и периодами регресса; и он дает два примера. Сен-Симон говорит, что история — это серия осцилляций между органическими эпохами и критическими эпохами; и он дает два примера. Маркс говорит, что история — это серия экономических систем, каждая из которых изгоняет своего предшественника посредством насилия; и он дает один пример! Мне скажут, что эти примеры не могли быть более многочисленными из-за того факта, что история, по крайней мере известная история, так коротка. Истина, подразумеваемая самим этим ответом, заключается в том, что история длилась слишком короткое время, чтобы мы могли вывести из нее законы, позволяющие нам делать выводы о будущем из прошлого. Те, кто делает это, подобны математику, который решил бы природу кривой по форме, которую он находит у самого ее начала. Правда, требуется несколько необычный склад ума, чтобы признать, что человеческая история после нескольких тысяч лет только начинается. Я не могу достаточно восхититься редкой ментальной ценностью, проявленной Лабрюйером (на мой взгляд), когда он написал следующие строки в веке, который был сильно склонен думать, что он является самой вершиной человеческого развития: «Если мир просуществует только сто миллионов лет, он все еще будет во всей своей свежести и только начинаться; мы сами почти современники первых людей и патриархов, и кто в те далекие века сможет избежать того, чтобы спутать нас с ними? Но если мы судим о будущем по прошлому, о каких новых вещах мы не знаем в искусствах, в науках, в Природе и, осмелюсь сказать, в истории? Какие открытия будут сделаны! Какие различные революции произойдут в наших Империях по всему миру! Как мы невежественны! И как незначителен опыт шести или семи тысяч лет!»

Я пойду дальше и скажу, что даже если бы изучение прошлого могло привести к какому-либо действительному предсказанию относительно будущего человека, это предсказание было бы противоположным обнадеживающему. Люди забывают, что эллинский рационализм только действительно просвещал мир в течение семисот лет, что он был затем скрыт (этот вердикт a minima будет мне предоставлен) на двенадцать веков, и начал сиять снова едва четыре века; так что самый длинный период последовательного времени в человеческой истории, на котором мы можем основывать индукции, является, в общем, периодом интеллектуальной и моральной тьмы. Глядя на историю, мы можем сказать более синтетическим образом, что, за исключением двух или трех очень коротких, светлых эпох, чей свет, подобно свету некоторых звезд, освещает мир долго после того, как они погасли, человечество живет в основном во тьме; в то время как литературы живут в основном в состоянии упадка, а организм в беспорядке. И тревожная вещь заключается в том, что человечество, кажется, не возражает против этих долгих периодов пещерного существования.

Возвращаясь к реализму моих современников и их презрению к бескорыстному существованию, я должен добавить, что мой ум иногда преследует страшный вопрос. Я задаюсь вопросом, не открыло ли человечество, приняв эту систему сегодня, свой истинный закон существования и не приняло ли истинную шкалу ценностей, требуемую его сущностью? Религия духовного, сказал я только что, кажется мне счастливой случайностью в истории человека. Я пойду дальше и скажу, что она кажется мне парадоксом. Очевидный закон человеческой субстанции — это завоевание вещей и превознесение импульсов, которые обеспечивают это завоевание. Только благодаря удивительному злоупотреблению горстка людей за письменными столами смогла преуспеть в том, чтобы заставить человечество поверить, что высшие ценности — это блага духа. Сегодня человечество пробудилось от этого сна, знает свою истинную природу и свои реальные желания, и издает свой боевой клич против тех, кто веками грабил его самого. Вместо того чтобы возмущаться крахом своего господства, не разумнее ли было бы этим узурпаторам (если остались какие-то) удивляться, что это длилось так долго? Орфей не мог стремиться очаровывать диких зверей своей музыкой до скончания времен. Однако можно было надеяться, что сам Орфей не станет диким зверем.

Едва ли нужно говорить, что мои замечания о реалистических желаниях и их насильственном совершенствовании не ослепляют меня к огромному росту мягкости, справедливости и любви, записанному сегодня в наших обычаях и законах, что, безусловно, удивило бы наших самых оптимистичных предков. Существует огромное улучшение в отношениях между человеком и человеком внутри групп, которые сражаются друг с другом — особенно внутри нации, где безопасность является правилом, а несправедливость — скандалом. Но чтобы держаться ближе к нашей теме, возможно, мы недостаточно осознаем невероятную степень цивилизации, подразумеваемую хорошим обращением с пленными и заботой о раненых врагах в войнах между нациями, а также институтом общественной и частной благотворительности в отношениях между классами. Отрицание прогресса, утверждение, что варварство сердца никогда не было хуже, являются естественными темами для поэтов и тех, кто недоволен, и, возможно, они даже необходимы для прогресса. Но историк, смотрит ли он на национальную или классовую войну, поражен трансформацией вида, который всего четыре века назад жарил военнопленных в пекарских печах, а всего два века назад запрещал рабочим создавать пенсионный фонд для своих пожилых членов. Тем не менее, я должен указать, что эти улучшения не могут быть приписаны нынешней эпохе. Они являются результатами учения восемнадцатого века, против которого «мастера современной мысли» находятся в полном восстании. Создание военных санитарных машин, широкое развитие государственных благотворительных организаций — это работа Второй Империи, они связаны с «гуманитарными клише» Виктора Гюго и Мишле, которые безмерно презираются моралистами последнего полувека. Они существуют в некоторой степени вопреки этим моралистам, ни один из которых не провел по-настоящему гуманной кампании, в то время как главные из них — Ницше, Баррес, Сорель — покраснели бы, если бы могли сказать, как Вольтер: «Я сделал немного добра, это моя лучшая работа». Я должен добавить, что эти добрые дела теперь являются просто обычаями, т.е. действиями, совершаемыми по привычке, без участия воли, без размышления ума об их значении. И если ум наших реалистов когда-либо задумывался о них, я думаю, есть все шансы, что он мог бы запретить их. Я могу хорошо представить будущую войну, когда нация решила бы не заботиться о раненых врагах, забастовку, где буржуазия решила бы не поддерживать больницы для блага класса, который разорял ее и стремился уничтожить ее. Я могу представить, как обе гордятся тем, что освободились от «глупого гуманитаризма», и находят учеников Ницше и Сореля, чтобы хвалить их за это. Позиция итальянских фашистов и русских большевиков по отношению к своим врагам не рассчитана на то, чтобы опровергнуть меня здесь. Современный мир все еще демонстрирует некоторые неудачи в чистой практичности, несколько пятен идеализма, от которых он мог бы вполне очиститься.

Я сказал выше, что логический конец «интегрального реализма», исповедуемого человечеством сегодня, — это организованная резня наций или классов. Можно представить себе третью, которая была бы их примирением. Вещью, которой нужно обладать, была бы вся земля, и они наконец пришли бы к осознанию того, что единственный способ правильно эксплуатировать ее — это союз, в то время как желание выставить себя отличными от других переносилось бы с нации на вид, высокомерно противопоставленный всему, что не является им самим. И, как matter of fact, такое движение действительно существует. Над классами и нациями действительно существует желание вида стать хозяином вещей, и, когда человеческое существо летит из одного конца мира в другой за несколько часов, вся человеческая раса дрожит от гордости и обожает себя как отличную от всего остального творения. В глубине души этот империализм вида проповедуется всеми великими директорами современной совести. Это Человек, а не нация или класс, кого Ницше, Сорель, Бергсон превозносят в его гении для того, чтобы сделать себя хозяином мира. Это человечество, а не какая-либо одна его часть, кого Огюст Конт призывает погрузиться в сознание себя и сделать себя объектом своего обожания. Иногда можно почувствовать, что такой импульс будет расти все сильнее, и что таким образом межчеловеческие войны придут к концу. Таким образом человечество достигло бы «всеобщего братства». Но, далеко не будучи отменой национального духа с его аппетитами и его высокомерием, это было бы просто его высшей формой, где нация называется Человеком, а враг — Богом. Впоследствии человечество было бы объединено в одну огромную армию, одну огромную фабрику, знало бы только героизмы, дисциплины, изобретения, осуждало бы всякую свободную и бескорыстную деятельность, давно перестало бы помещать благо вне реального мира, не имело бы Бога, кроме себя и своих желаний, и достигло бы великих вещей; под чем я подразумеваю, что оно достигло бы действительно грандиозного контроля над материей, окружающей его, действительно радостного сознания своей силы и своего величия. И История будет улыбаться, думая, что это тот самый вид, за который умерли Сократ и Иисус Христос.

1924–1927.

Примечания

Примечание А (Страница 1)

То, что политические страсти затрагивают большое количество людей, которых они никогда раньше не затрагивали...

Очень трудно определить, в какой степени толпы движимы политическими событиями своего времени (разумеется, я оставляю в стороне все по-настоящему народные движения). Толпы не пишут мемуаров, а те, кто их пишет, почти никогда не говорят о толпах. Тем не менее, я не думаю, что мое утверждение будет серьезно оспорено. Ограничимся Францией и двумя приведенными мною примерами: предположим, у нас случился бы еще один переворот, подобный Религиозным войнам, — не думаю, что мы увидели бы подавляющее большинство сельских жителей, одержимых лишь одной страстью: ненавистью к солдатам, к какой бы партии они ни принадлежали. Не увидели бы мы и просвещенных буржуа, ведущих дневники, которые уделяли бы пару строк таким событиям, как проповеди Лютера, наряду с тысячей мелких фактов, которые они описывают. Не думаю также, что спустя месяц после такого события, как взятие Бастилии, мы обнаружили бы иностранца, путешествующего по Франции и записывающего: «13 августа 1789 года. Прежде чем покинуть Клермон, должен заметить, что я пять раз обедал или ужинал за общим столом с двумя-тремя десятками купцов, торговцев, офицеров и т. д.; и мне нелегко выразить всю ничтожность — всю пустоту этого разговора. Почти никакой политики в момент, когда каждое сердце должно было бы биться лишь политическими ощущениями». (Артур Юнг.)

Отношение населения к войнам между государствами, по-видимому, долгое время было таким, как его описал Вольтер в следующих строках: «Это поистине прискорбное зло, что это множество солдат должно всегда содержаться всеми государями. Но, как мы уже отмечали, это зло порождает благо. Народы не принимают участия в войнах, которые ведут их господа; граждане осажденных городов часто переходят из-под власти одного к другому, не стоив жизни ни одному из жителей; они — просто добыча того короля, у которого больше солдат, пушек и денег». (Essai sur les Moeurs, ближе к концу.) И снова, в 1870 году, прусская служанка сказала французскому пленному, работавшему на ферме, где она трудилась: «Когда война закончится, я выйду за тебя замуж. Не удивляйся моим словам, патриотизм для нас не так уж много значит, знаешь ли». Я полагаю, что в 1914 году многие служанки, прусские или иные, чувствовали в своих сердцах и воплощали на практике это отсутствие патриотизма; но я осмелюсь утверждать, что очень немногие сформулировали бы это даже для самих себя. По-настоящему новый факт сегодня заключается, возможно, не в том, что народы испытывают политические страсти, а в том, что они претендуют на право их испытывать. Этой претензии достаточно, чтобы заставить их действовать, и поэтому она предоставляет великолепную возможность их лидерам эксплуатировать их.

Примечание B (стр. 15)

Людовик XIV, аннексировавший Эльзас и ни на минуту не помышлявший о запрете немецкого языка...

Лишь в 1768 году монархия задумалась об открытии в Эльзасе школ, «где должен преподаваться французский язык». Видаль де ла Бланш, который рассказывает об этом (La France de l’Est, 1, vi), добавляет: «Это безразличие (к языковому вопросу) не должно нас слишком шокировать. Давайте лучше извлечем из него урок. Оно возвышает нас над узкими, ревнивыми концепциями, которые с тех пор настраивают нацию против нации под этим языковым предлогом. Оно переносит нас в эпоху, когда человеческими отношениями руководил иной дух. Тогда не было языкового вопроса. Счастливый восемнадцатый век, когда война не порождала длительной ненависти, когда яд национальной вражды не прививался и не поощрялся всеми средствами, которые сейчас находятся в распоряжении государства, включая школы». Выдающийся историк забывает, что государство имеет эти средства в своем распоряжении с согласия народов. Народы, или, по крайней мере, их просвещенные классы, по наущению своих литераторов в течение прошлого века высокомерно противопоставили себя друг другу в своих языках и культурах, даже если однажды они столкнутся с неожиданными результатами этого отношения, как это происходит сегодня с Францией в ее трудностях с Эльзасом.

Примечание C (стр. 19)

Союз капитализма, антисемитизма, антидемократизма с национализмом.

Я не питаю иллюзий относительно прочности некоторых из этих союзов. Хотя консервативные страсти полностью осознают свой огромный интерес в отождествлении себя с национальной страстью и тем самым в извлечении выгоды из ее популярности, хотя можно даже допустить, что они попали в собственные сети и стали искренними в этом чувстве, тем не менее остается фактом, что консерватизм (главным образом капитализм) — это нечто совершенно иное, нежели патриотизм, и что это различие, проявления которого в ходе истории были бесчисленны (сколько раз буржуазия вела дела с иностранцами, когда считала, что это в ее интересах!), может проявиться вновь. Легко представить, что французская буржуазия обернулась бы против Франции, если бы сочла, что ее достояние находится под слишком серьезной угрозой со стороны законодательства Республики. Это уже можно наблюдать на примере семей, которые в последние годы вывозили свой капитал за границу. То же самое я могу сказать о монархической страсти. Легко представить, что некоторые последователи этой страсти могли бы однажды решить действовать против нации, которая решительно и окончательно отвергает предлагаемую ими систему. Мне кажется, я наблюдаю это, когда вижу, как монархические писатели публикуют, что «от Шпрее до Меконга весь мир знает, что Франция находится в состоянии слабости, граничащей с распадом». Однако такие вещи все еще являются исключением, и те, кто несет за них ответственность, отказались бы признать — возможно, искренне, — что они намеревались причинить вред своей нации.

Более того, у буржуазии есть и другой интерес в поддержании национализма и страха перед войной. Эти чувства создают в нации своего рода постоянный военный дух. Точнее, они создают в народе предрасположенность принимать существующую иерархию, подчиняться приказам, признавать начальников, то есть именно то, что требуется от них теми, кто хочет, чтобы они продолжали находиться в состоянии службы. Смутное восприятие этой истины внушает буржуазии то любопытное недовольство, которое она проявляет по отношению к любой попытке международного соглашения, в какой бы форме это ни предлагалось правительствами. Это недовольство (заявляют они) проистекает из того факта, что они считают наивным и неосмотрительным верить в исчезновение национальной ненависти. В глубине души оно проистекает из того факта, что они не хотят, чтобы это исчезновение произошло. Они знают, что сохранение этой ненависти будет стоить жизни их детям, но они не колеблются принести эту жертву, если благодаря этому они сохранят владение своей собственностью и свою власть над своими слугами. В этом заключается величие эгоизма, которое, возможно, недостаточно оценено.