Transcriber’s Note:
Сноски собраны в конце каждой главы и снабжены гиперссылками для удобства.
Незначительные ошибки, допущенные по вине типографии, были исправлены. Пожалуйста, обратитесь к примечанию корректора в конце этого текста за подробностями относительно того, как решались любые текстовые проблемы, возникшие при его подготовке.
Все исправления отмечены подчеркиванием. Наведение курсора на исправление выводит оригинальный текст во всплывающей подсказке.
Все исправления отмечены в виде гиперссылок, которые перенаправляют читателя к соответствующей записи в таблице исправлений в примечании в конце текста.
ГУСИЧЬИ ШАГИ
THE
GOOSE-STEP
A Study of American Education
BY
UPTON SINCLAIR
Author of
“The Brass Check,” “The Profits of Religion,”
“The Jungle,” etc.
Published by the Author
Pasadena, California
WHOLESALE DISTRIBUTORS
THE ECONOMY BOOK SHOP
33 SOUTH CLARK ST., CHICAGO, ILL.
Copyright, 1922. 1923
BY
UPTON SINCLAIR
All rights reserved.
First edition, February, 1923, 10,000 copies, clothbound.
Second edition, February, 1923, 8,000 copies, paperbound.
CONTENTS
CHAPTER PAGE
Introductory ix-x
I. The Little Gosling 1
II. The College Goose 4
III. The University Goose 9
IV. The Goose-steppers 15
V. Interlocking Directorates 18
VI. The University of the House of Morgan 23
VII. The Interlocking President 29
VIII. The Scholar in Politics 34
IX. Nicholas Miraculous 40
X. The Lightning-change Artist 44
XI. The Twilight Zone 49
XII. The Academic Department Store 54
XIII. The Empire of Dullness 58
XIV. The University of Lee-Higginson 62
XV. The Harvard Tradition 67
XVI. Free Speech But— 72
XVII. Interference 77
XVIII. The Laski Lampoon 82
XIX. Raking the Dust-heaps 88
XX. The University of U. G. I. 91
XXI. Stealing a Trust Fund 97
XXII. Professor Billy Sunday 102
XXIII. The Triumph of Death 107
XXIV. The Tiger’s Lair 111
XXV. Peacocks and Slums 115
XXVI. The Bull-dog’s Den 121
XXVII. The University of the Black Hand 126
XXVIII. The Fortress of Medievalism 132
XXIX. The Dean of Imperialism 137
XXX. The Mob of Little Haters 141
XXXI. The Drill Sergeant on the Campus 145
XXXII. The Story of Stanford 152
XXXIII. The Wind of Freedom 157
XXXIV. The Stanford Skeleton 162
XXXV. The University of the Lumber Trust 168
XXXVI. The University of the Chimes 174
XXXVII. The Universities of the Anaconda 179
XXXVIII. The University of the Latter-Day Saints 184
XXXIX. The Mining Camp University 188
XL. The Colleges of the Smelter Trust 192
XLI. A Land Grant College 197
XLII. An Agricultural Melodrama 203
XLIII. The University of Wheat 206
XLIV. The University of the Ore Trust 209
XLV. The Academic Wink 216
XLVI. Introducing a University President 222
XLVII. Introducing a Board of Regents 227
XLVIII. The Price of Liberty 230
XLIX. The People and Their University 235
L. Education F. O. B. Chicago 240
LI. The University of Standard Oil 243
LII. Little Halls for Radicals 249
LIII. The University of Judge Gary 254
LIV. The University of the Grand Duchess 258
LV. The University of Automobiles 263
LVI. The University of the Steel Trust 271
LVII. The University of Heaven 277
LVIII. The Harpooner of Whales 282
LIX. An Academic Tragedy 287
LX. The Geography Line 291
LXI. A Leap into the Limelight 295
LXII. The Process of Fordization 302
LXIII. Intellectual Dry-rot 306
LXIV. The University of Jabbergrab 313
LXV. The Growth of Jabbergrab 319
LXVI. Jabbergrab in Journalism 323
LXVII. The City Colleges 329
LXVIII. The Large Mushrooms 334
LXIX. The Little Toadstools 339
LXX. God and Mammon 345
LXXI. The Orange-outang Hunters 351
LXXII. The Academic Pogrom 356
LXXIII. The Semi-Simian Mob 363
LXXIV. The Rah-rah Boys 370
LXXV. The Social Traitors 377
LXXVI. Prexy 382
LXXVII. Damn the Faculty 390
LXXVIII. Small Souls 395
LXXIX. The World of “Hush” 399
LXXX. The Foundations of Fraud 407
LXXXI. The Bolshevik Hunters 412
LXXXII. The Helen Ghouls 418
LXXXIII. The Shepard’s Crook 424
LXXXIV. Cities of Refuge 428
LXXXV. The Academic Rabbits 436
LXXXVI. Workers’ Education 440
LXXXVII. The Spider and the Fly 445
LXXXVIII. The Workers’ Colleges 450
LXXXIX. The Professors’ Union 454
XC. The Professors’ Strike 459
XCI. Educating the Educators 464
XCII. The League of Youth 470
XCIII. The Open Forum 473
ВВЕДЕНИЕ
Шестьсот тысяч молодых людей учатся в колледжах и университетах Америки. Это цвет нашего подрастающего поколения, это будущее нашей страны. Если их будут учить разумно и правильно, Америка станет великой и счастливой; если же их будут сбивать с толку и учить не тому, ничто нас не спасет.
Что представляет собой так называемое «высшее образование» в этих Соединенных Штатах? По большей части вы принимаете его на веру. Оно существует, оно огромно и внушительно, и вы впечатлены. Каждый год вы выплачиваете сто миллионов долларов из общественных средств на его содержание и половину этой суммы в качестве платы за обучение ваших сыновей и дочерей. Вы принимаете как должное, что эти деньги расходуются честно и разумно; что студенты получают самое лучшее, «высшее» образование, которое можно купить за деньги.
Представьте себе, что я скажу вам: эта образовательная машина украдена? Что шайка бандитов завладела ею и заставила работать вовсе не на ваше благо и не на благо ваших сыновей и дочерей, а ради целей, далеких от этого? Что наших шестьсот тысяч молодых людей намеренно и целенаправленно учат не мудрости, а глупости, не справедливости, а жадности, не свободе, а рабству, не любви, а ненависти?
Последний год я изучал американское образование. Я читал материалы на эту тему — книги, брошюры, отчеты, выступления, письма, статьи в газетах и журналах, — в общей сложности не менее пяти-шести миллионов слов. Я изъездил Америку от побережья до побережья и обратно лишь для того, чтобы побеседовать с педагогами и теми, кто интересуется образованием. Я побывал в двадцати пяти американских городах и опросил не менее тысячи человек: школьных учителей и директоров, инспекторов и членов школьных советов, учеников и родителей, университетских профессоров, студентов и выпускников, ректоров, канцлеров, деканов, членов советов директоров, попечителей, губернаторов, кураторов, действительных членов, наблюдателей, основателей, спонсоров и как бы они себя ни называли. Эту массу информации я переворачивал в голове снова и снова, сортируя ее, упорядочивая, — пока теперь действительно не узнал кое-что об американском образовании.
В этой книге я не намерен излагать свои мысли на сей счет; спорить с вами о том, каким образование может или должно быть; склонять вас к какой-либо догме или точке зрения. Я намерен лишь представить вам факты; сказать: вот каково американское образование сейчас. Вот что происходит в мире колледжей и университетов. Вот что делают с вашими сыновьями и дочерьями, и вот что думают об этом сыновья и дочери, и что думают об этом преподаватели. Вот какова ситуация: решайте сами, устраивает ли она вас или вы хотите ее изменить.
THE GOOSE-STEP
A Study of American Education
ГЛАВА I МАЛЕНЬКИЙ ГУСЕНОК
Жил-был мальчик; мальчик необычайно жадный до знаний и любопытный по отношению к окружающему миру. Он докучал пожилым джентльменам, желавшим почитать газету, но молодые люди любили сажать его себе на плечи и тискать во время возни, старушки любили печь для него имбирные пряники, а другие мальчишки любили играть с ним в хоккей на траве, гонять на роликовых коньках, «уводить» картошку из угловой бакалейной лавки и запекать ее в запретных кострах на пустырях. Мальчик жил в густонаселенном районе Нью-Йорка, в так называемом «флэте», то есть в группе маленьких коробок, заключенных в большую коробку под названием «домик-флэт». Каждое утро мать этого мальчика следила за его мытьем, уделяя особое внимание его ушам — как спереди, так и сзади, — надевала на него чистый белый воротничок, укладывала в его сумку для завтрака два бутерброда, кусочек пирога и яблоко и отправляла в школу.
Школа представляла собой огромное здание — по крайней мере, так казалось мальчику. В ней были каменные лестницы с железными перилами и большие комнаты с рядами маленьких парт, классными досками, картами странных государств и портретами Джорджа Вашингтона, Авраама Линкольна и Авроры, правящей своей колесницей. Куда бы вы ни направились в этой школе, вы строились в колонну и маршировали; вы разговаривали хором, и каждый произносил одно и то же почти одновременно, насколько это удавалось подстроить. Мальчику такое устройство казалось восхитительным, ведь он любил других мальчишек, и чем больше их было, тем лучше. Он радостно шагал в ногу, с ликованием сидел в актовом зале, хлопал, когда хлопали другие, смеялся, когда смеялись они, и вместе с ними выкрикивал:
Oh, Columbia, the Gem of the Ocean,
The—ee home of the Bra—ave and the Free—ee!
Остальную часть дня мальчик сидел в переполненном классе и учился. Первое, чему он научился, — это тому, что нужно быть тихим, иначе учитель, проходящий по проходу, стукнет тебя линейкой по костяшкам пальцев. Другое правило заключалось в том, что нужно поднять руку, если хочешь что-то сказать. Возможно, эти вещи были необходимы, но мальчик так и не узнал, почему они необходимы; в школе ты узнавал лишь то, что дела обстоят именно так. Например, если требовалось разделить одну дробь на другую, ты переворачивал вторую дробь вверх дном; это казалось странной процедурой, но если ты спрашивал о ее причине, учитель, скорее всего, отвечал так, что другие мальчики начинали над тобой смеяться, а это очень больно.
Учитель задавал серию задач на «устный счет» — фокусы, которым вас обучили, — и вы записывали ответы на грифельной доске, а затем проходили строем мимо учительского стола, и если вы всё сделали по правилу, на вашей доске ставили галочку. Вы усваивали, что главная цель жизни — это эти «отметки». Если вы получали хорошие, учитель улыбался вам, родители хвалили вас дома, вы испытывали чувство триумфа над другими мальчишками, которые были глупее. Вы наслаждались этим триумфом, потому что никто и никогда не намекал вам, что смеяться над своими более слабыми товарищами жестоко. Напротив, казалось, что система создана для того, чтобы выявить ваше превосходство и усилить унижение остальных.
В этой школе все на свете было удобно разложено по пакетикам, которые можно было уложить в памяти и сделать предметом «отметки». Колумб открыл Америку в 1492 году; Декларация независимости была подписана 4 июля 1776 года; Швейцария граничила на севере с Германией. Это занятие с «границами» отображалось в виде маленьких диаграмм: Швейцария была желтой, а Германия — розовой, и никто не обременял ваш разум мыслью о том, что эти цветные пятна обозначают места, где живут люди. В то же время мальчик ходил в воскресную школу, где выучил нечто под названием «символ веры», в котором было предложение о том, что «оттоле приидет судити живых и мертвых». Мальчик долго размышлял, но так и не смог понять, было ли слово «оттоле» именем человека или названием места.
Прошло около тридцати пяти лет, но мальчик до сих пор помнит характеры этих учителей. Была дама средних лет, плотная и доброжелательная, всегда одетая в черное; затем — угловатая и раздражительная; затем — с красивыми карими глазами и волосами, но, к недоумению мальчика, с пробивающимися усиками. Затем появился молодой человек с настоящими усиками, блеклыми глазами и нездоровым цветом лица; но он был ужасно скучен. К тому времени новизна школы приелась, и мальчик устал укладывать в памяти свертки с фактами. Он стал настолько искусен, что смог пройти двухлетний курс за один год, и в возрасте двенадцати лет был готов к поступлению в так называемый Сити-колледж. Но его сочли слишком молодым, и ему пришлось целый год заново учиться в гимназии. Судьба сжалилась над ним и приставила к нему на тот год веселого ирландского джентльмена, так увлеченного своими мальчишками, что он не соблюдал правил. Если вам хотелось задать ему вопросы, вы задавали их и без предварительного поднятия руки; вы даже могли вступить с ним в спор, как с любым мальчишкой, и если он ловил вас на шепоте с соседом, его метод исправления был новым, но крайне эффективным: он запускал в вашу голову кусочек мела, вы ухмылялись, а класс вовсю ревел от восторга.
В этой странной, счастливой компании мальчика прозвали «Чаппи», поскольку школа располагалась в Ист-Сайде Нью-Йорка, и большинство мальчишек были «крутыми» и никогда раньше не слышали, чтобы какой-нибудь мальчик правильно говорил по-английски. У «Чаппи» была коллекция из одной-двух сотен сборников рассказов, подаренных ему тетями, дядями и кузенами на череду рождений и дней рождения. Это бесценное сокровище, когда он покидал школу, стало основой классной библиотеки, к огромному восторгу остальных мальчишек и ирландского учителя. Так мальчик закончил свою учебу в гимназии в лучах славы и ушел, считая систему государственных школ превосходнейшим делом.
ГЛАВА II КОЛЛЕДЖСКИЙ ГУСЬ
Колледж Сити-Колледж в Нью-Йорке в то время занимал старое кирпичное здание на Третьей улице и Лексингтон-авеню. Там предлагался пятилетний курс обучения, ведущий к получению ученой степени; но первые два или три года соответствовали нынешним годам обучения в старшей школе. Мальчик отправился туда не потому, что что-то знал о нем, и не потому, что знал, чего хочет, а потому, что так была устроена эта машина: его выбросили из бункера гимназии и закинули в бункер городского колледжа. Поначалу он собирался стать водителем пожарной автоцистерны; позже решил последовать за своими предками в Аннаполис; теперь же он подумывал о том, чтобы стать юристом, но прежде всего он хотел «получить образование».
Большинство студентов этого колледжа были евреями. Я не знал, почему так; по правде говоря, я едва ли знал, что это так, поскольку не видел разницы между евреями и неевреями. Они происходили из бедных семей, и большинство из них упорно трудились; они жили дома, так что в нашем образовании было мало того, что называют «колледжской жизнью». Предпринимались слабые попытки разжечь «колледжский дух»; то тут, то там группа парней бегала по улицам, испуская вопли, но их усилия были слабыми и казались мне глупыми. Со временем один из участников моего класса, одетый лучше остальных, подошел ко мне с таинственными намеками на «братство». Я не знал, что такое «братство», и во всяком случае у меня не было лишних денег; я жил на четыре с половиной доллара в неделю и зарабатывал их, сочиняя шутки и зарисовки для газет.
Каждое полугодие я брал по шесть-восемь курсов в колледже, и, когда я вспоминаю их, мое главное впечатление — это их невероятная скука. Например, уставший маленький джентльмен, который учил меня тому, что называлось «английским языком»; я помню учебник, каждый урок которого состоял из тридцати или сорока предложений, содержащих грамматические ошибки. Я открывал книгу и пробегал глазами список; я видел все грамматические ошибки за первые три минуты, а в течение оставшихся пятидесяти семи минут был обязан сидеть и слушать, как одного за другим членов класса вызывают объяснять и исправлять одну из ошибок. Жестокость этой процедуры заключалась в том, что ты никогда не знал, в какую минуту назовут твое имя и тебе придется знать следующее предложение. Если ты не знал, значит, ты «не был внимателен», и тебе ставили ноль. Я пробовал всевозможные психологические унылые фокусы, чтобы заставить себя следовать этой тоскливой рутине, но был бессилен приковать к ней свой ум.
Затем была «история»: сначала история мира, древняя и современная, а затем история Англии. Я помню высокого жилистого старика, который учил нас спискам имен и дат, которые мы заучивали на один час и забывали на следующий. Здесь, если вас ловили на невнимательности, можно было проявить смекалку и «выкрутиться». Я помню один яркий момент, когда мы обсуждали рождение первого принца Уэльского. Профессор сказал: «Как так получилось, что английский принц, сын английского короля, родился на валлийской земле?» Студент, застигнутый врасплох этим странным вопросом, пробормотал: «Ну… э… ну… его мать была там!»
Были еще занятия по физике — несколько менее скучные, поскольку они включали «эксперименты», демонстрирующие особенности природных сил: искры, дым и звуки взрывов, больших или малых. Но почему эти вещи происходили и что они означали, никто никогда не понимал, а был ли взрыв большим или малым, полностью зависело от удачи. Я помню, как сочинил для университетской газеты стихотворение о влиянии физики на ум поэта:
He learned that the painted rainbow,
God’s promise, as poets feign,
Was transverse oscillations
Turning somersaults in rain.
А еще было рисование. Мы сидели в большой студии перед гипсовыми слепками исторических лиц и малевали то, что должно было их напоминать. На эту тему я тоже написал несколько стихов, изображая незавидное положение студента, который забыл, какой слепок копирует, и расхаживал взад и вперед перед ними, восклицая: «Боже мой, Юнона это или король Генрих Наваррский?»
Я изучал множество сложных технических предметов — перспективу, черчение и геодезию, — хотя теперь, тридцать лет спустя, я бы не смог разметить геодезически даже свое крыльцо. Я изучал математику, от простого сложения до дифференциального исчисления. Сложение я помню до сих пор; но если бы меня попросили решить простейшую задачу по алгебре, я бы не имел ни малейшего представления, как за нее взяться.
Я отчетливо помню людей, подвергавших меня этим различным мучениям: молодых людей — слабых, нетерпеливых, но неизменно равнодушных к тому, что они делают; стариков — добрых и милых или раздражительных и злых, но совершенно безнадежных в том, что касалось задачи научить кого-нибудь хоть чему-нибудь полезному. Каждое утро мы проводили полчаса на так называемой «молитве», и старики, члены преподавательского состава, выстраивались на платформе, и по сей день остаются самым ярким рядом человеческих лиц в моей памяти. В их обязанности входило слушать студенческое красноречие; и дисциплина их жизни была настолько совершенна, что они могли сидеть, не двигая ни единым мускулом и не подавая ни малейшего знака того, что они должны были чувствовать.
Рано или поздно мы попадали в аудитории к этим старикам, и каждый по очереди делал для нас все, что мог. Я помню профессора немецкого языка — милого, добродушного, высококультурного. За два года учебы у него я выучил, пожалуй, слов двести — во всяком случае, не больше, чем смог бы выучить за два дня активных занятий по умной системе. Он учил меня мелочам, которых не было в программе, например слегка хмурился, видя, как я подстригаю ногти в классе.