«Collects (Сборник)»

Не оставить ни одной двери закрытой. Вы знаете, что это значит? Это значит не оставить ни одного сердца закрытым. Не оставить ни одного дохода закрытым. Не оставить ни одной книги, картины или песни закрытой. Это вызов. Вы должны доверить себя любви, а не замку. Вы должны доверить себя людям, а не себе. Вы должны доверить себя целому, а не части. Вы больше не будете доверять себя своим долларам. Вы больше не будете запирать себя. Вы больше не будете беспокоиться сегодня вечером, гадая о завтрашнем утре, или беспокоиться завтра утром, гадая о закате. У вас есть великие доказательства. Огромные владения. Города и фермы. Железные дороги и телеграфы. Верные и поддельные. Они огромны. Их нельзя сосчитать. Но есть лучшие доказательства. Вы не цитируете их. Вы насмехаетесь над ними или проходите мимо них. Люди. Они — лучшие доказательства. Любовь людей. Идеализм людей. Восстание людей. Они — лучшие доказательства. В конце концов, ваши здания стоят на земле. Ваши богатства спрятаны мертвыми в хранилищах. Но люди жизненны и текучи. Люди создают дома. Но создавали ли дома когда-нибудь людей? Я видел дома настолько большие, что они осознавали свою ничтожность. Я видел людей настолько скромных, что они осознавали свою неизмеримость. Мы сделали наши города безжалостными. Они не пригодны для жизни. Мы ожидаем, что люди будут жить в них без любви. Мы не можем жить нигде без любви. Может быть необходимо смести половину нашего мира в интересах другой половины. Может быть необходимо устроить панику всех ценностей. Аннулировать все договоры. Отменить все законы. Аннулировать все респектабельности. Всё в интересах жизни. Мы должны открыть все двери. Никакая мольба не может противостоять этой цели. Так же верно, как встает солнце, это встанет. Вы спланировали свой мир. Но вы оставили любовь вне его. Вы хотите, чтобы всё было защищено. Особенно собственность. Собственность. Я говорю: снимите все свои защиты с собственности. Я говорю: поместите все свои защиты на людей. Если никто не владеет, никто не будет красть. Если все владеют, все будут накормлены. Каждый раз, когда вы пишете акт, дверь закрывается. Каждый раз, когда вы отвергаете владение, дверь открывается. Если вы снимете свои ставни, вы обнаружите, что сейчас день. Дела зашли дальше, чем вы предполагаете. Дальше к любви. Дайте им шанс. Забудьте, что вы собственник, и помните, что вы человек. Забудьте, что вы чем-то владеете, и помните, что вы что-то собой представляете. Я не советую вам уничтожать ваше имущество. Я только говорю: снимите с него свое имя. Насколько лучше выглядит не быть боссом или высшим. Насколько больше похоже на открытие дверей. Насколько больше похоже на братство. Мы не можем иметь мир братьев, пока хоть одна дверь закрыта где-либо против кого-либо. Ни пока хоть какой-то кусок земли или товаров или любая сила рук или мозгов человека закрыта против кого-либо. Это должно быть сделано широко открытым миром. Мне всё равно, куда уходят прибыли. Ни куда привилегии. Ни что становится с избранными. Ни рисует ли кто-нибудь когда-нибудь снова картину или проповедует ли о красоте. Мне всё равно. Я прежде всего заинтересован в мужчинах и женщинах. Я хочу знать прежде всего, что становится с мужчинами и женщинами. Если мужчины и женщины получают то, что принадлежит им, грации позаботятся о себе сами. Но если украшения ставятся на первое место, то они дискредитированы и должны быть свергнуты. То, что мы будем делать с эстетическим, будет зависеть в первую и последнюю очередь от того, что мы сделаем с мужчинами и женщинами. Я хочу, чтобы каждая дверь была открыта настолько, насколько она может открыться. И каждое сердце. И каждое состояние. И каждая возможность. И каждая перспектива. Я не хочу, чтобы кто-то стоял где-либо и спрашивал кого-либо: «Где ваш билет?». Как если бы солнце перед тем, как светить, должно было спросить: «Где ваш билет?». Или воздух, которым мы дышим: «Где ваш билет?». Все создали то, что имеют немногие. Тем не менее немногие спрашивают: «Где ваш билет?». Как если бы любовь должна была спросить: «Где ваш билет?». Нет никакого билета. Есть открытый путь. Нет никакого билета. Есть жаждущий, готовый импульс. Нет никакого билета. Есть немедленная жертва и посвящение. Нет никакого билета. Есть только поля, на которых мы делим урожай. Нет никакого билета. Есть коммуна. Нет никакого билета. Есть только люди. Когда вы проталкиваетесь, никто не спрашивает: «Куда вы идете?». Все говорят: «Проходите прямо внутрь». Когда вы ищете то, что хотите, никто не спрашивает: «Вы заплатите наличными или мне записать на счет?». Все говорят: «Помогите себе сами». Вы говорите: «Люди никогда не будут работать в вашем мире». Я говорю: «Люди, которые получают так мало так тяжело, не перестанут работать, потому что они будут получать достаточно так легко». Везде, куда мы идем сейчас, всё закрыто, и каждого спрашивают: «Где ваш билет?». Везде, куда мы пойдем тогда, всё будет широко открыто, и каждому будет сказано: «Чувствуйте себя как дома». Мы должны продолжать и продолжать, пока последний изгой не станет первым гражданином. Пока это поколение изгнанников не станет следующим поколением товарищей. Не оставить ни одной двери закрытой.

Когда вы слышите о корабле, идущем ко дну в море, вы говорите: это конец?

Когда вы видите, как один человек делает подлость другому человеку, вы говорите: это конец?

Когда вы видите системы, заменяющие души, вы говорите: это конец?

Я люблю людей: я никогда не вижу врага людей как конец:

Есть что-то еще впереди: после тени должен прийти свет:

Когда вы падаете, когда вы только полчеловека, я говорю, что есть что-то еще впереди:

Что ж, дорогой товарищ — после полчеловека должен прийти целый человек: из вас тоже должен прийти:

Ибо конец человека — только в совершенстве человека: ничто другое не является концом:

Ибо конец пола — только в совершенстве пола: ничто другое не является концом:

И вы можете быть уверены, что после всей черноты, которая может прийти, последует белое:

И вы можете быть уверены, что после всех путешествий под гору вы снова найдете свой путь к вершине.

ВЫ ПРОДАЛИ СВОЮ ДУШУ?

Вы продали свою душу за грязь? А за что вы продали свое тело? Вы отдали то, что вы есть, за то, что можете получить? Вы обменяли свое тело на свою душу или свою душу на свое тело? Или вы продолжали брать и то, и другое с собой на равных условиях? Вы можете думать, что получили прибыль, когда потеряли. Вы можете верить, что вы победитель, когда вы побеждены. У меня нет ссоры с землей. Но грязь никогда не сможет заменить человека. И жизнь человека никогда не сможет заменить жизнь человека. То, что делает человек, может быть успешным. А то, чем человек является, может быть неудачей. Любая одна вещь вместо любой другой вещи — это неудача. Если нам нужен человек, товары не подойдут. Если нам нужна любовь, деньги не подойдут. Если нам нужна вера, комфорт не подойдет. Если нам нужна красота, ложь не подойдет. Вы все говорите о том, чтобы пробиться в жизни. Пробиться к чему? Всё зависит от этого. К чему? Человек может пробиться. Он может стать колоссальной фигурой. Он может обогнать всех и вызвать зависть и восхищение. Он может сделать всё это и всё равно быть мертвым. А потом он может сделать всё, что является противоположностью этого. Он может быть самым оплакиваемым человеком в своей толпе. Он может сделать и быть всем этим и всё равно быть живым. Всегда труднее знать, что делать с избытком, чем с недостатком. Я легко привыкаю к неудачам. Но я никогда не могу вполне приспособиться к триумфу. Когда дела идут против меня, у меня всегда остаюсь я сам в свою пользу. Но когда дела идут за меня, у меня всегда остаюсь я сам, задающий мне вопросы, на которые я не могу ответить. Мое тело и моя душа императивны. Я не могу легкомысленно относиться к их требованиям. Позвольте мне продать их: что тогда произойдет? Грязь порождает грязь. Тянитесь вне себя за чем-то, что можно найти только внутри себя: что тогда произойдет? Каждая песчинка, которая попадает туда, где ей не место, прерывает вращение планет. Вниз по солнечному лучу танцует анархический атом. Вы продали свою душу за грязь? Продали свою душу за что-то не являющееся ею самой? Продали свою душу чужаку? Я не обвиняю вас. Я задаю вам вопрос. Я не говорю, что вы поступаете неправильно. Я спрашиваю вас, почему вы не поступаете правильно. Я не говорю, что вы вне стада. Я приглашаю вас внутрь стада. У меня нет желания сделать вас хорошим человеком или плохим человеком. Я хочу, чтобы вы пришли к тому, для чего вы родились. Я хочу, чтобы вы сошли с пути вселенной и вступили на путь самого себя. Не путайте мои ценности. Я не презираю тело. Я не враг рынков. Вы можете продать свою душу за грязь. Продавать проповеди так же легко, как продавать товары. Я вижу лучшее в доме Человека и худшее в доме Бога. Я не обвиняю. Я убеждаю. Я не развожу костры, чтобы сжечь кого-либо. Я только развожу костры, чтобы осветить путь. Вы предали себя за тридцать сребреников? Вы продали себя? Вы позволили себе быть проданным? Вы выставлены на продажу на прилавках распродаж? Вы вверены самому себе в доверие. Вы предали свое доверие? Мир вверен самому себе в доверие. Предал ли он свое доверие? Вы продали свою душу за грязь? Вы, возможно, покупали души. Это означает, что вы продали свою душу за грязь. У вас нет права покупать или продавать. Пока длится купля-продажа, вы не можете не продать свою душу за грязь. Ничто не может очистить путь, пока один человек взимает дань с другого человека. Всё должно быть везде. Каждый должен помогать себе сам. Мы живем в эпоху купленного и проданного. Мы собираемся перейти в эпоху «помоги себе сам». Я спрашиваю вас, кто ходит по улицам: вы продали свою душу за грязь? Я спрашиваю мир всех, который включает мир одного: вы продали свою душу за грязь? Вы продали свою душу за манеры, формы, титулы, доходы, престиж, положение? за всё, что вы кладете в свое чрево или на свою спину? за всё, что делает вас выше кого-либо другого? за всё, что ставит то, как вы делаете вещь, выше того, что вы делаете? за всё в законах или экономике или книгах или искусствах, что служит оружием, которым можно бить невинных? за всё над землей или под, любое подлое устройство прибыли, которое подчиняет других вашему продвижению? Вы продали свою душу за грязь?

Вы продали свою душу за грязь. Вы подчинились. Вы сказали, что один и два — это четыре, после всех остальных. Вы подозревали, что один и два — это три. Но вам не хотелось так говорить. Вы подчинялись вещи вокруг вас, а не вещи в вас. Голоса, интересы, прибыли, привилегии стоят для вас вместо души. Вы сдаетесь работе. Вы порабощены тем, что было сделано вчера. Вы продали свою душу за грязь. Вы можете выкупить её только душой. Придет время, когда мы будем продавать нашу грязь за душу. Я знаю, что значит пытаться сделать это сейчас. Это означает бедность и изгнание. Дьявол заберет последнего, говорят они. Дьявол заберет. Или бог заберет. Когда вы видите всех бедных. Когда вы видите всех тех, кто грабит и кого грабят. Когда вы видите опустошение, которое оставляет после себя система прибыли. Когда вы видите все путаницы пола. Когда вы видите проституцию. Тогда вы знаете, что что-то было продано за грязь. Что было продано. Наша цивилизация. Вы и я. Человек, которого вы продаете, не был продан. Человек, который продает, был продан. Жертва процентов не была продана. Победитель был продан. Рука, которая вынимает нож, — это убийца, так же как и убитый. Ваш гений может быть вашей грязью. Вещь, которую вы делаете лучше всего. Владение, которым вы больше всего гордитесь. Публичные аплодисменты. Ваши друзья. Ваша семья. Ваша наследственность. Они могут быть вашей грязью. Даже если вы продаете себя за своего самого любимого, вы продаете себя за грязь. Любовь не может причинить вреда. Но влюбленные могут продать любовь за грязь. Всё, что стоит на пути духа, — это грязь. Вы производите товары. Но если ваши товары — это рабские товары, они — грязь. У вас нет права делать свой талант дубиной, которой можно сбивать неэффективных. Вы говорите, что каждому человеку должны платить в соответствии с его талантом. Я говорю, что это именно то, в соответствии с чем им не должны платить. Талант человека может быть его лучшим оружием несправедливости. Талант — это оружие труса. Вы можете родиться королем. Вы можете родиться гением. Так же плохо использовать корону из мозгов, как использовать корону из золота, чтобы эксплуатировать смиренных. Использование того, с чем вы родились, для такой цели — это окончательная трусость. Мы используем законы. Мы используем формы. Мы используем социальное положение. Всё, что в пределах досягаемости. Это удар в темноте. Это ложь на губах. Это гигант, пользующийся преимуществом пигмея. Вы видите немного дальше. Это ваша грязь. Ваша рука немного длиннее. Вы слышите немного больше. Вы двигаетесь немного быстрее. Это ваша грязь. Все несправедливости приходят таким путем. Все ликующие дворцы и рычащие хижины. Все смеющиеся роскоши и плачущие нужды. Они приходят этим путем. Мой лучший костюм. Он приходит таким путем. Меньше и больше приходит этим процессом. Вы гордитесь своей способностью? Лучше сделайте что-нибудь другое. Даже ваша способность может быть тираном-сборщиком податей. Вниз по каждой горной круче кувыркаются ваши в ужасе пребывающие низшие. Время и пространство не признают большого и малого, никакого выше и ниже, никакого обслуженного и слуги. У человека есть немного лучшая или немного худшая мыслительная машина. Но лучшее или худшее — это не то для времени и пространства, что для слов. Зло начинается, когда начинается человек. Тирания начинается, когда у одного человека больше сердцебиений, чем у другого человека. Когда грязь оказывается наверху. Мозги — это кнут. Вы используете этот кнут над другими. Вы превращаете этот кнут в статуты, мандаты, шкалы заработной платы. Вы делаете всё остальное вторым после него. Вы, возможно, зашли так далеко, что вы в ужасе, когда человек делает доллар агентом угнетения. Вам еще предстоит идти дальше, пока вы не будете в ужасе, когда человек делает свой талант агентом угнетения. Король сидит на троне. Картина висит в галерее. Книга на полке библиотеки. Музыка поется в большом зале. Пьеса идет в театре. Игра выиграна или проиграна на огромном стадионе. Ограничивают ли они нас? Или они освобождают нас? Являются ли они бременем, которое нужно нести? Или они крылья, чтобы летать? Они для удовольствия немногих? Или они для радости всех? Деньги могут освободить. Мозги могут поработить. Деньги могут быть нежным спасителем. Мозги могут быть жестоким проклинателем тел и душ. Вы продали свою душу за грязь, если вы использовали её для производства чего-либо, кроме души. Будь то на рынке или в академии. Будь то в игре или работе. Будь то среди вашей семьи или за границей в толпе. Вы продали свою душу за грязь. Будь то в зарабатывании денег или оставаясь бедным. Будь то в самой изысканной красоте искусства или самом отвратительном уродстве борделя. Вы продали свою душу за грязь. Младенцы у груди матерей проданы за грязь. Отцы, которые заботились о детях, проданы за грязь. Поэмы, кружева, что угодно, могут быть проданы за грязь. Всё, что стоит на пути жизни. Это продано за грязь. Религия, церкви, политики государств и индустрий проданы за грязь. Пол. Идеализм. Супружеское ложе. Мечты. Они проданы за грязь. Души — самые дорогие вещи в дешевом мире. Дом, в котором вы живете. Чашка воды, которую вы подаете изголодавшемуся. Благодеяние. Больницы для болезней. Сами доброты социальной порядочности. «Извините» и «спасибо» вежливых и любезных. Поклоны и расшаркивания гостиных. Они проданы за грязь. Ничто не может заплатить за души, кроме душ. Но вы берете грязь в оплату за души. Каждый раз, когда вы встаете на пути жизни, вы принимаете грязь как расчет за души. Ночи любовных утех. Часы любви. Ароматная беседка. Рощи аркадского экстаза. Они проданы за грязь. Всё. Всё. Вы продали свою душу за грязь.

Продали ли вы свою душу за суету? Отдали ли вы то, что бесценно, за гроши? Сорвали ли вы свои крылья и спросили: «Какой прок от полета?» Отложили ли вы жизнь на следующий год? Сказали ли вы: «Я хотел бы быть собой, но не могу»? Или вы сказали: «Легко говорить»? Всегда ли вы откладывали себя на потом? Говоря: «Завтра — самое время для меня»? То самое «завтра», которое после всех «завтра» так и не наступает? Планировали ли вы продавать свое тело пятьдесят лет, а потом жить вне сделок и продаж? Или свою душу? Крик доносится до вас из ваших собственных глубин. Он не носит маски. Это вы сами задаете вопросы самому себе. Продали ли вы свою душу за суету? В каждом акте несправедливости вы продаете себя. Когда вы поворачиваетесь спиной к кому-то. Когда вы крадете заработок человека и называете это прибылью. Когда вы усложняете жизнь другим, чтобы облегчить свою собственную. Когда вы называете белое черным, а верх — низом. Когда вы становитесь респектабельными за чужой счет. Когда вы ставите показные хорошие манеры выше факта дурного сердца. Тогда вы продали себя за суету. Когда вы монополизируете что угодно. Даже добродетель. Когда вы скупаете картины, книги или диковинки. Когда вы монополизируете идеи. Когда вы ревниво оберегаете свои мечты. Когда вы едите слишком много, пока другие едят слишком мало. Когда вы посвящаете любой из источников жизни чему угодно, кроме общего блага. Тогда вы продали свою душу за суету. Если ваша любовь заканчивается на вашей семье. Если вы можете любить своих детей, но не любить детей других. Если вы загребаете что-либо — плотью или духом. Вы продали свою душу за суету. Вы призвали всех людей слушать. Вы выставлены на продажу. Идите сюда. Слушайте. Вот человек на продажу. Что вы дадите за него? Он продается дешево. Ибо за него можно заплатить самой низкой монетой. Его можно купить за грязь под подошвой вашего сапога. Вы можете купить его за дом, облигации, товары в магазине или вещи, сделанные на фабрике. Вы можете купить его за урожай с фермы. Вы можете купить его за одежду, которую он носит, и еду, которую он кладет в свое брюхо. Он должен был бы стоить так дорого, чтобы никто не смог его купить. Но почти каждый может купить его. Он назначает за себя такую жалкую цену. Он готов продать себя почти за все, что обеспечит его существование. Вы встречали этого человека? Вы знаете его имя? Можете ли вы назвать мне его инициалы? Живет ли он за углом? Или, может быть, в вашем собственном доме? Или вы просыпаетесь по ночам и говорите себе: «Он в этой постели»? Может быть, вы скажете мне, что он так же хорош, как может быть при данных обстоятельствах. Я не понимаю, почему кто-то должен ожидать, что человек останется человеком при данных обстоятельствах. Свет не есть тьма при данных обстоятельствах. Смерть не есть жизнь при данных обстоятельствах. Право не есть неправда при данных обстоятельствах. Каждый человек должен приспосабливать обстоятельства к себе. Не говорите мне, что человек всегда должен приспосабливаться к обстоятельствам. Обстоятельство человека — это его суета. Я слишком хорошо знаком с вашими скрытыми активами, чтобы согласиться с этим поверхностным результатом. Ожидаю ли я, что вы будете бороться? Прошу ли я слишком многого? Да, боритесь. Нет: я прошу лишь достаточно. Я не вижу ничего нелепого в том, чтобы просить человека быть тем, кто он есть. В том, чтобы просить красоту быть красивой. В том, чтобы просить песню звучать. В том, чтобы просить нежность быть нежной. В том, чтобы просить щедрость давать. В том, чтобы просить облако пролиться дождем. В том, чтобы просить воду течь вниз. В том, чтобы просить свершения жизни. О чем я прошу вас? О свершении жизни — вот и все. Я отказываюсь называть ваши войны, вашу эксплуатацию и вашу алчность свершением жизни. Скорее, это свершение смерти. Я отказываюсь называть варварство, которое мы зовем цивилизацией, свершением жизни. Я отказываюсь называть любовь, которую мы зовем браком, свершением жизни. Я отказываюсь называть гордыню, которую мы зовем искусством. Или суровость, которую мы зовем наукой. Или лицемерие, которое мы зовем религией. Я отказываюсь называть их свершением жизни. Это свершение смерти. Я отказываюсь называть ады свершением жизни. Ады теологии. Ады прибыли и убытка. Ады владельцев и владеемых. Ады бедных и богатых. Ады тех, у кого есть все, и тех, у кого нет ничего. Ады тех, кто делает все предписанием сборщика налогов. Я отказываюсь называть их свершением жизни. Это свершение смерти. Я признаю ваши институты. Я не отвергаю собственность. Я ставлю мечты и людей выше всего восхваляемого величия знаний и владений. Нет человека столь малого, чья голова не была бы выше ваших Оксфордов и Гарвардов. Нет человека столь униженного, чтобы он не затмевал блеск облигаций и торговли. Вы говорите, что человек должен зарабатывать на жизнь. Я говорю — нет. Это уже сделано для него здесь или где-то еще. Что человек должен создать, так это жизнь. Зарабатывание на жизнь оставляет нас в суете. Создание жизни дает нам крылья. Мы хотим, чтобы все ушли с пути жизни. Мир. Толпа. Вы. Я. Мы должны уйти с пути жизни. Если сверхчеловек встает на пути недочеловека, он встает на пути жизни. Он продал свою душу за суету. Разрушил бы я цивилизацию? Да — если бы я мог помочь цивилизации, сделав это. Продали ли вы свою душу за суету? Вы променяли высшее на низшее? Я разрушаю памятники. Великих людей. Хозяев. Лидеров и начальников. Гениев и чудотворцев. Я низвергаю их в общий крах. Чтобы восстановить величие. Чтобы извлечь из всех то, что до сих пор извлекалось лишь из немногих. Я переворачиваю все ценности. Я переворачиваю все идеалы и инструменты. Чтобы человек мог подняться. Сейчас человек ниже всего остального. Тогда все остальное будет ниже человека. Сейчас душа — это средство, а то, что она производит, — цель. Тогда то, что произведено, будет средством. Душа будет целью. Я бы разрушил все, если бы это было необходимо, чтобы спасти все. Продали ли вы свою душу за суету?

А затем я слышу ваш голос, возвышающийся над всеми своими сомнениями: ваш голос: он поет:

Товарищи: мы должны держаться вместе: если мы отпустим друг друга хоть на мгновение, звезды упадут с небес,

Сила сердца непреодолима, если оно возносится с бесконечной надеждой,

Сила взгляда неизмерима, если он смотрит с бесконечным ожиданием:

А затем я слышу, как ваш голос предлагает все, не забирая ничего: ради общего дела или без причины:

Вы не допрашиваете нас: вы любите нас: вы не сомневаетесь в нас: вы любите нас:

Вы не приносите весы, чтобы увидеть, сколько мы весим: вы приносите любовь, чтобы увидеть, как мы живем.

КОГДА Я СМОТРЮ В ЛИЦА

Когда я смотрю в лица мужчин и женщин. Когда я иду к мужчинам и женщинам без недоверия. Когда я ставлю мужчин и женщин выше товаров. Когда я даже ставлю их выше их страстей. Даже ставлю их выше их частей. Целое выше его частей. Когда я делаю это, я каким-то образом сразу нахожу связь с мужчинами и женщинами. Я больше не придаю слишком большого или слишком малого значения их добру и злу. Я больше не останавливаюсь на мимолетных деталях. Я больше не упускаю из виду человека, наблюдая за людьми. Я больше не иду к своей работе с печалью. Мои ноги легче. Мое сердце радостно. Мой разум очищен от всех затмений. Мои мечты становятся возможными. Мои безумнейшие рапсодии понятны. Идти среди мужчин и женщин как один из них, а не над ними или под ними. Знать людей как товарищей. Не видеть никого настолько ничтожным, чтобы он не мог быть братом. Не видеть никого настолько великим, чтобы он мог отстраниться от общения. Брататься на равных без вопросов с толпой. Не задавать вопросов. Идти без вопросов. Проходить среди мужчин и женщин как тот, кто любит. Сбрасывая все покрывала. Идя без масок. Без масок добродетели, так же как и без масок одежды. Встречать их подозрительность верой. Не позволять несправедливости людей настроить себя против людей. Вот где я стою. Никто не торжествует в том, что его любят. Мы торжествуем только в любви. И не в том, что в нас верят. Мы торжествуем только в вере. И если я принимаю мужчин и женщин, я буду принимать их даже перед лицом истины. Я скажу «да», когда вы обвините их, но я продолжу любить их. Я не буду отрицать факты. Но я буду жить выше фактов. Я не скажу, что суеты нет. Но я скажу, что есть нечто большее, чем суета. Мне не нужны цифры для моего утверждения. Мне нужны только мужчины и женщины. Чистые и порочные мужчины и женщины. Сильные и слабые мужчины и женщины. Я знаю все, что говорят об уловках человеческой природы. И я признаю изъяны человеческой природы. Она совершает свои бездонные падения. Но я не вижу падения, из которого она не могла бы победоносно подняться. Я не боюсь непроницаемых ночей. Ибо до этого был дневной свет, и он будет снова, и сама тьма создана солнечным лучом. Когда я смотрю на мужчину и женщину, я вижу то, что позади них, и я вижу то, что впереди. Меня не сбивает со следа славы след змея. Меня не беспокоят предательства плоти. Я не трачу время, пытаясь опровергнуть тени. Я настаиваю только на свете. Я всегда осознаю толпу. Я осознаю одного только потому, что осознаю всех. Я всегда возвращаюсь к себе обогащенным. Если я чувствую, что потерял связь с собой, я вхожу в контакт с толпой. Это снова настраивает меня. Гармония восстановлена. Мужчины и женщины на улицах. Они даже не смотрят на меня. И все же я полон ими, а они полны мной. Они не тети, дяди, кузены, отцы и матери. Они — божественная материя, из которой совершается смерть и воскресение звезд. Они — разрушители и созидатели. Они — божественные и они — провидцы. Если я знаю мужчин и женщин, мне не нужны боги. Если я знаю богов, мне нужны мужчины и женщины. Я говорю каждому мужчине или женщине, мимо которых прохожу: «Ты — мое другое я». Ибо я знаю, что ничто не могло бы разорвать нас. Я знаю, что нельзя отделить людей друг от друга, или женщин, или женщин от мужчин, так же как нельзя взять атом с земной коры и бросить его в небытие. И поэтому я люблю ходить среди мужчин и женщин. Люблю бросаться на убедительные милости моего анонимного паломничества. Выбирая не подсчитывать свои итоги в количестве врагов и друзей, а в количестве братьев. В последних расчетах отказываясь рассчитывать. Бросаясь в море и полагаясь на случай. В кишащую, бурлящую, волнующуюся, неохотную, гостеприимную массу. Предпочитая грех со всеми, чем добродетель в одиночестве. Не всегда будучи довольным, но всегда будучи верным. Уверенный в конце концов, что я не могу пойти никуда, исключая других из рая. Уверенный в конце концов, что я не имею права ни на что, чего не дарует толпа. Так что, когда я встречаю вас, кто бы вы ни были, я снимаю перед вами шляпу. Любить вас — это мой способ поблагодарить себя за то, что вы существуете. Доверять вам — это мой способ поздравить себя с вашим наследием. Ибо мы — совместные наследники, все мы, или нет никакого наследника. И мы — совместные злодеи, или нет никакого злодея. И совместные спасители и боги, или нет никаких спасителей и богов. Все мы. Мужчины и женщины. Все мы. Хотя мы не видим друг друга, мы связаны для спасения или проклятия в любом случае. Я ближе к каждому, чем кто-либо думает. И каждый ближе ко мне. И хотя мы можем казаться безразличными и не заботящимися друг о друге, связь все еще неразрывна. Нет ничего, что кто-либо мог бы сделать, чтобы отрезать себя от меня. И нет ничего, что я мог бы сделать, чтобы избавить толпу от ее ответственности. Я с любопытством смотрю на вас, когда вы проходите мимо. Вы для меня не красивы и не уродливы. Вы не богаты, не бедны, не хорошо одеты и не в лохмотьях. Вы — мои братья. Когда я смотрю в лица святых и негодяев, я вижу только мужчин и женщин. Всегда. Всегда. И когда я смотрю в лица мужчин и женщин, я вижу только богов и их божественных спутников. Всегда. Всегда.

Когда я смотрю в лица мужчин и женщин. Когда я вижу, что они могли бы сделать и не делают. Когда я вижу их лицемерие и вырождение. Когда я вижу, как низко они опускаются ради того, что вовсе не стоит того, чтобы за ним идти. Когда я вижу, что они ходят во тьме, когда могли бы так же легко ходить в свете. Когда я вижу их жестокие войны, их развращающую торговлю и их гордящееся остроумием искусство. Тогда я удивляюсь. Тогда мое удивление умножается на удивление и приходит в смятение. Тогда вещи теснят и душат мой дух. Тогда я вижу, что имеют в виду отчаявшиеся, когда говорят, что человек не стоит своей плоти. Тогда я подобен тому, кого бросили в угрожающее море. Тогда я взываю о помощи. Звезды бледнеют и исчезают. Компас больше не указывает на север. Любовь становится лишь еще одним словом для ненависти. Работа кажется такой же бесполезной, как безделье. Когда я вижу толпу, ограбленную и запуганную немногими. Когда я вижу немногих, ограбленных и запуганных толпой. Когда я вижу, что во всем мире ничто не подходит к ничему. Торговля не сочетается со справедливостью. Искусство не сочетается с жизнью. Один человек не сочетается с другим. Ни один человек не сочетается с толпой, и толпа не сочетается ни с одним человеком. Ваше «сегодня» и мое «сегодня» не сочетаются с нашими «вчера» или «завтра». Эта жизнь не сочетается ни с какой жизнью, которая была или будет. Дети не сочетаются с родителями, а родители не сочетаются с детьми. Тела не сочетаются с душами, а души не сочетаются с телами. То, что мы делаем, не сочетается с тем, что мы хотим сделать. Амбиции не сочетаются с исполнением. Любящие не сочетаются с любовью. Жены не сочетаются с мужьями. Везде, везде, бесславная травестия. Наши религии не сочетаются с богами. Наши государства не сочетаются с людьми. Смертный миг не сочетается с бессмертным временем. Вещи, души, тенденции — все в смятении. Когда я вижу это, я тоже отстраняюсь и умаляю жизнь. Я тоже отказываюсь от своей гордой похвальбы. Я тоже смиряю себя перед постыдным фактом. Я тоже исповедую свои грехи. Я тоже предъявляю большой счет своей пылкой вере. Я тоже чувствую себя окруженным фальсифицирующими выводами. Я тоже измеряю себя и взвешиваю себя тем, что тривиально и ничтожно. Я тоже хожу вокруг, менее уверенный в себе. Да, менее уверенный в вас. Менее уверенный во всем. Менее уверенный в своих мечтах. Менее уверенный в самих ногах, на которых я хожу, и самих крыльях, на которых я парю. Менее уверенный в картине, которую вы пишете. Менее уверенный в песне, которую вы поете. Менее уверенный в своих собственных страстных словах ободрения и откровения. Менее уверенный. Менее уверенный. Не отказываясь от великой надежды. Но менее уверенный. Не отказываясь от пищи, которую я ем, но менее уверенный, что она питает меня. Не отказываясь от своих уверенностей, но менее уверенный, что они верны. Не порывая окончательно с вами, о любовь, но менее уверенный, что даже вы, о любовь, столь же могущественны, как я думал. Не поворачиваясь спиной к моим дорогим товарищам — толпе, но не столь уверенный, как прежде, что мое улыбающееся лицо передает им хоть какое-то послание. Когда я вижу, что люди не могут жить друг с другом без ненависти. Что они не могут торговать друг с другом без грабежа. Что они не могут становиться большими от власти, не становясь маленькими от гордыни. Что они не удовлетворены самоуправлением. Что они должны управлять друг другом. Когда я вижу, что люди предпочли бы быть процветающими и иметь всех бедными, чем быть бедными и иметь всех процветающими. Тогда я потерян. Тогда я потерян. Я не знаю своего пути. Солнце гаснет. Мое сердце гаснет. Все прекрасные результаты, в которых я был так уверен, гаснут. Любовь гаснет. О, любовь гаснет. Святая окончательная любовь: она тоже гаснет. Гаснет, как невозвратный прилив. Я остаюсь один. Остаюсь, пытаясь коснуться чего-то, за что могу удержаться. Чего-то, что осталось от всех обломков, за что я могу удержаться. Какой-то остаток радости. Какой-то проблеск видения. Какая-то щепка. Какая-то спасительная нить. Тянусь за какой-то рукой, чтобы поднять меня над кружащимся, обезумевшим, уходящим потоком. Когда я вижу, как человек предает человека. Когда я вижу, как товары, доходы и власть предают человека, это ничего не значит для меня. Но когда я вижу, как человек предает человека, это значит для меня все. Тогда я повержен. Тогда мой голос прерывается. Я не могу ничего сказать. Я дрейфую. Бог знает куда. Я дрейфую. Кажется, будто ничего не осталось делать. Будто борьба стоила того, чтобы ее продолжать. Будто быть верным важнее, чем быть предателем. Когда человек предает человека. Я, который был так непоколебимо уверен. Я, который теперь потрясен. Когда человек предает человека.

Когда я смотрю в лица мужчин и женщин. После затмений и обезображиваний. После вражды и деградаций. После того, как побывал во всех адах. После того, как сделал все признания. После того, как был унесен яростью тиранических страстей. Тогда внезапно пробивается сияющее солнце. Тогда внезапно земля заливается светом. Тогда я восстановлен. Я, который был повержен, поднят. Я, который так удивлялся слабости мужчин и женщин, удивляюсь теперь неотразимой силе мужчин и женщин. Тогда вещи объясняются. Тогда зло объясняется в добре. Ненависть объясняется в любви. То, чего мужчины и женщины не сделали, объясняется тем, на что они способны. Горе объясняется в восторге. Алчность объясняется в щедрости. Ибо я вижу наконец, что мужчина и женщина объясняются не тем, что они делают, а тем, к чему они ведут. То, что делают мужчина и женщина, слишком часто ужасно. Но каким-то образом то, к чему они ведут, всегда прекрасно. Я смотрел в лица мужчин и женщин, и там была ночь. Теперь солнце взошло. Теперь лица сияют. Я знаю, что когда мужчина и женщина грабят или ненавидят, там ночь. И я знаю, что когда они служат и любят, настал день. И я знаю, что мужчина и женщина, содержащие любовь и справедливость, каким-то образом, через любые заразы враждебности и преступления, станут любящими и справедливыми. Я хожу в этом полдне духа. На улицах. Везде. Где есть мужчины и женщины. И я вижу мужчин и женщин такими, какими они не видят себя сами. Я говорю им вещи, которые они не говорят себе сами. Я поднимаю их на уровни, на которые они не поднимают себя сами. Ибо солнце взошло в моем мире. И когда солнце взошло в мире, мир залит прозрением. Когда солнце взойдет в вашем мире, вы тоже узнаете. Но до тех пор вы будете сомневаться или отрицать. Когда солнце взошло в мире, света достаточно для всех. Света достаточно, чтобы объяснить всю тьму. Добра достаточно, чтобы объяснить все зло. Сладости достаточно, чтобы объяснить всю горечь. Жизни достаточно, чтобы объяснить всю смерть. Теперь солнце взошло в моем мире. И когда вы проходите передо мной, когда я слоняюсь среди вас, неузнанный, вы, мужчины и женщины, вы так же понятны мне, как мой собственный большой палец. Мне не нужно спорить с собой о вас. Ибо в моем мире бесконечный свет. Свет, чтобы пронизать вас насквозь. Свет, чтобы бросить вызов всему отвратительному и рассеять все загрязнения. Если бы я не думал о вас, мужчины и женщины, лучше, чем вы думаете о себе, я бы отказался от вас, о мужчины и женщины. Но мой мир объясняет вас. Объясняет зверя в вас человеком в вас. Объясняет ваши моральные капитуляции вашими духовными победами. Если бы мой мир не освещал вас достаточно, чтобы привести к справедливости и радости, тогда мой свет мог бы быть тьмой. Если бы он не освещал толпу достаточно, чтобы привести ее к человеку, или человека достаточно, чтобы привести его к толпе, он мог бы быть тьмой. Если бы он не освещал стертых ученых достаточно, чтобы привести их снова к жизни, он мог бы быть тьмой. Если бы он не бросал себя полностью в ваши лица, о мужчины и женщины, и не раскрывал вас вам самим, и не раскрывал любовь самой себе, и не раскрывал огромные народы им самим, и не раскрывал все ошибки им самим, и не раскрывал все разделяющие вероучения и индустрии им самим: о! если бы мой свет не раскрывал все самому себе, чтобы он мог осветить все дальше к его невыразимому следствию, тогда он мог бы быть тьмой. О, он мог бы быть тьмой. Но мой свет компетентен. Его достаточно для всего и достаточно для всех. Он освещает все самому себе. Он освещает мужчину женщине, а женщину мужчине, и немногих многим, и многих всем, и всех снова единому. Мой свет мог бы быть тьмой, если бы он не смог осветить все самому себе и все всему в шторме и штиле своего мастерского изобилия. Когда я смотрю в лица мужчин и женщин.

Знаете ли вы, что значит сказать «любовь»? Быть всегда и только говорящим «любовь» каждый день, везде?

Вы думаете, легко сказать «любовь», но трудно сказать «ненависть»: я говорю — нет: «любовь» сказать труднее всего:

Ибо иногда вы должны сказать «любовь» с ножом: иногда самым жестоким словом, которое вы знаете:

Сказать «любовь» — это не значит говорить мягкие вещи сладко, чтобы вашему возлюбленному было комфортно: совсем нет:

Сказать «любовь» — это часто значит сказать вещи, которые режут и терзают: вещи, которые могут даже разрушить: вы слышите?

ЛЮБОВЬ — ЕДИНСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ

Любовь — единственная жизнь. Жизнь должна дать нам время для жизни. Недостаточно наполнить легкие воздухом. Вы должны наполнить легкие жизнью. Сердце должно не просто биться. Оно должно бить в танце жизни. Не важно прожить столько-то лет. Важно прожить столько-то жизни. У вас есть доллары. Но есть ли у вас жизнь? Вы пишете что-то. Люди восхищаются вами. Вы знамениты по той или иной причине. Это все очень здорово. Но есть нечто большее. Жизнь — это больше. Есть и спать — это не жизнь. Только любовь — это жизнь. Вы блестящи. Вы выступаете в центре сцены. Но это не жизнь. Давать деньги в рост под проценты. Получать прибыль. Заполнять дом украшениями. Это не жизнь. Человек может иметь все это и больше, и быть мертвым как камень. Я прохожу мимо вас на улице. Вы выглядите пустыми. Вы голодны. Вы страдаете и стремитесь к чему-то. Что вам еще нужно? Вам, у кого так много. Вам, у кого, кажется, есть весь мир. Вам, к чьим дверям, кажется, плывут все корабли и в чью казну, кажется, выгружаются все грузы. Вы бросаете на меня такой пустой взгляд. Вы не обнаружили, что ваше богатство — это не жизнь. Вы не сказали это сознательно себе. Но ваше тело обнаружило это. Ваша душа обнаружила это. У вас есть власть. Вы можете выписать большой чек. Вас допускают куда угодно. Вам рады, когда вы прерываете мир в его молитвах. Никто не подумал бы закрыть перед вами дверь. Государство, церковь открываются, когда вы появляетесь, прежде чем вы скажете слово. И все же вы бросаете этот пустой взгляд на меня, когда мы проходим мимо. Этот выдающий вас взгляд. Этот взгляд, который значит больше, чем ваши богатства. Этот взгляд бесконечной жалости к самому себе. У вас есть ключ ко всем замкам. Но вы беспомощны перед тем, у чего нет замка и не нужен ключ. Вы живы. Но вы не обладаете жизнью. Вы сами себе хозяин. Но этого недостаточно. Есть нечто большее. После того как вы стали сами себе хозяином, вы должны узнать, как стать самому себе рабом. Вы можете жить в чувствах. В удовлетворении страстей. В накоплении временной собственности. Но существование — это не жизнь. Так много людей в стольких поколениях были обмануты. Они получили то, к чему стремились. Но они обнаружили, что то, к чему они стремились, — это не то, чего они желали. Когда человек алчен. Когда он кажется готовым на все, чтобы получить блага. Тогда жизнь, кажется, говорит ему: «Вот то, что ты хочешь: теперь что ты собираешься с этим делать?» Вы наполнены до краев. Что вы собираетесь с этим делать? Вы переполнены успехом. Что вы собираетесь с этим делать? Вас знают везде, куда бы вы ни пошли. Как только упоминается ваше имя, все знают, кто вы. Что вы собираетесь с этим делать? Это существование. Но это не жизнь. Вы завоеватель. Вы создатель законов. Вы правите людьми. То, что вы говорите, исполняется. Те, кто ненавидит, боятся вас. Те, кто любит, презирают вас. Вы — высокомерная сила, от чьей воли, к добру или худу, зависит формальное существование мира. Вы достигли глубже всего в суету. Вы достигли выше всего в голубой эфир. И все же вы смотрите на меня так, будто вы, кто, кажется, имеет все, в конце концов не имеете ничего. Вы не обнаружили, что существование — это не жизнь. Вы не видели так далеко. Но вы обнаружили, что с вами что-то не так. Что что-то не так с короной, которую вы носите. Что диадема не делает короля. Что существование не создает жизнь. Что иногда чем больше человек содержит, тем меньше он содержит. Что каким-то образом одна мечта стоит тысячи фактов. Что один ноль стоит больше, чем тысяча единиц. Человек может обнаружить это слишком поздно. Он часто оставляет это своим детям, чтобы они обнаружили это за него. И раса часто обнаруживает это слишком поздно. Ослепительное поколение щеголей и пиратов обнаруживает это слишком поздно. Оно часто оставляет это потомкам, чтобы они обнаружили это. Вот где вы и я сегодня. Мы совершили чудеса. Но мы сделали недостаточно. Нам еще предстоит открыть самих себя. Мы совершили чудеса. Вы и я. Наши страны. Ваша страна. Германия, Англия, Канада, Америка. Наши страны. Любые страны. Им еще предстоит открыть самих себя. Обнаружить, что существование — это не жизнь. Обнаружить, что церковь и государство — это не жизнь. Что священство и плутократия — это не жизнь. Что только любовь — это жизнь. Та любовь, которая означает братство повсюду и справедливость, идущую с ним повсюду. Что только эта любовь — это жизнь. Вот почему наша цивилизация, раздувающаяся в поясе, все еще так пуста. Вот почему наши правительства, так сильно хвастающиеся своим всемогуществом, все еще так беспомощны, что могут поддерживать себя только армиями и флотами. Как наши системы. Которые могут поддерживать себя только грабежом. Они нашли многое. Но они не нашли самих себя. Они знают, как существовать. Но они не нашли жизнь. Ибо жизнь находится только с любовью. Путь жизни — это путь любви. Не путь существования, а путь жизни. Не путь существования, который обязательно придет к концу, а путь жизни, который обязательно бесконечен. Тот путь жизни, который есть путь любви.

Любовь — единственная жизнь. Но нас предупреждают. Слишком много любви может означать слишком мало жизни. Подменять любовь властью — все равно что подменять здоровье болезнью. Любите. Но не любите слишком сильно. Внесите немного любви в торговлю. Но сохраните там побольше жестокости для равновесия. Будьте порядочными. Но не слишком порядочными. Всегда держите в запасе немного подлости. Не грабьте слишком много. Но все же грабьте достаточно, чтобы мир возмущался. Если бы у нас не было жертв, нам не на кого было бы злиться, кроме победителей. Если бы у нас не было зла, добро было бы слишком легким. Если бы человеку не приходилось бороться за свою жизнь, его смерть была бы безболезненной. В каждом блюде должен быть яд. В каждом поступке должен быть сплав. Если бы мы все любили, ненависть овладела бы нами. Нам нужна ненависть, чтобы поддерживать любовь в чистоте. Нам нужно предательство, чтобы уравновесить верность. Вы должны быть очень осторожны, чтобы не стать слишком внимательными. Вы должны приправлять свою щедрость. Добавьте в нее немного жадности. Сделайте гладкое шероховатым. Добавьте немного горечи к сладкому. Миру любви не хватало бы контраста. Он был бы лишен красок. Нам нужен гонитель. Без тирана люди стали бы мягкотелыми. Мучитель закалит человека. Так что вам не нужно так терзаться совестью, когда вы совершили какой-то низкий поступок. Если бы не этот низкий поступок, звезды могли бы сорваться со своих мест. Подумайте об этом. Ваша рука — это всемогущество. Ваше преступление — это спасение. Вы морите голодом вдову и сироту. Слишком много любви сделало бы саму любовь монотонной. Поэтому скупайте пшеницу. Поэтому собирайте арендную плату. Поэтому живите на деньги, ради которых приходится работать другим. Поэтому радуйтесь купленным судебным решениям. Поэтому сияйте. Неважно, кого вы затмеваете, сияйте. Получайте то, что можете, любым способом, каким можете это получить. Мы не смогли бы жить на небесах. Смешайте немного ада с каждым раем. Рай спасен адом, который в нем есть. Вас бросает в дрожь от идеи любви? Меня обвиняют в беззаконии. Мое понятие любви — это заблуждение. Оно сотрет весь румянец со щек мира. Оно оставит нас без Дела. Когда человек достигает любви, это его конец. Дальше ничего нет. Так и с общественным организмом. Когда он достигает любви, он мертв. Нет ничего, с чем можно было бы продолжать. Мотив убит. Импульс исчез. После того как мы достигли любви, у нас нет причин для существования. Все сделано, и делать больше нечего. Совершенное состояние должно будет реагировать в сторону несовершенства. Любовь должна молиться о спасении от любви. Мне говорят: ты ведешь свою землю к смерти. Меня обвиняют в проповеди любви ценой жизни. Жизнь не выдержала бы любви. Она сломалась бы под этим напряжением. Она прекратилась бы, исчезла, угасла. Любовь требует своего контраста. Мой мир, мой рай любви, мой глупый эдем, без своих адамов и ев, яблок и искушений, погубил бы все урожаи и превратил бы плодородие контраста в песок пустыни. Мне говорят: убери руки. Оставь несправедливость в покое. Пусть люди страдают. Пусть тени сгущаются. Я говорю: любовь — единственная жизнь. Но вы возражаете. Институты возражают. Церковь возражает. Государство. Пиратство. Все они возражают. Они говорят: любовь — единственная смерть. Люби, и ты будешь жить. Это то, что сказал я. Люби, и ты умрешь. Это то, что сказали вы. То, что говорите вы. Любовь породит расу слабаков. Влюбленные не могут сражаться. Влюбленные не могут сопротивляться. Влюбленные не могут сказать «нет». Влюбленные могут только сдаться. Поэтому ваши проценты — гарантия жизни. Поэтому ваши несправедливости — то, что спасает общество от распада. Ненависть — приправа к жизни. Я сказал: лучше остаться без жизни, чем без любви. Вы говорите: любовь — лишь кайма на одежде: мы должны иметь жизнь. То есть мы должны иметь жизнь, независимо от того, что станет с любовью. Я говорю: мы должны иметь любовь, независимо от того, что станет с жизнью. Вы не согласны. Любовь лишь ведет жизнь в яму. Любовь не годится на каждый день. У нее должны быть свои сезоны. Она должна быть прибережена для особых случаев. Немного любви сохранится. Много любви разрушит. Вот почему наши системы построены на жестокости. Их варварство — консервант. Обуздайте свою любовь. Любовь вынет всю мужественность из общественного порядка. Если вы влюблены, не торопитесь. Если вы желаете расе добра, подумайте еще раз. Возможно, мудрее желать ей зла. Вы говорите: нужно сделать все, чтобы сохранить расу. Я говорю: только один вид расы стоит сохранять. Я слышу, как говорят, что раса влюбленных так же опасна, как раса ненавистников. Я говорю: есть любовь, лежащая за пределами и любви, и ненависти.

Любовь — единственная жизнь. Любовь не закрывает дверей. Она распахивает все настежь. Дома и сердца. Мы идем от любви к еще большей любви. Сказать «любовь» — значит сказать лишь то, что вещи ладят друг с другом. Смотреть на звезды и говорить «любовь» — значит лишь сказать, что звезды подчиняются закону жизни. Смотреть на тело женщины как мужчина и говорить «любовь» — значит лишь сказать, что плоть подчиняется закону жизни. Смотреть на мечту. Написать стихотворение. Сделать ботинок. Построить мост. Выйти на свежий воздух. Бросить вызов тиранам. Делать такие вещи и говорить «любовь» — значит лишь сказать, что, что бы мы ни делали, мы подчиняемся закону жизни. Это не значит всегда сдаваться. Это значит никогда не сдаваться. Это не значит идти на уступки. Это значит требовать уступок. Любовь не менее строга. Любовь более строга. Любовь не останавливается на полпути. Она идет до вершины. И обнаруживает, что у каждой вершины есть другая вершина. И поэтому любовь никогда не довольствуется тем, что сделала. Она всегда находит что-то еще, что нужно сделать. Смотреть на бутон и говорить «любовь» — значит лишь пророчить цветок. Смотреть на волну и говорить «любовь» — значит лишь обратить внимание на море. Смеяться в пасмурную погоду и говорить «любовь» — значит лишь еще одно подтверждение солнца. Стоять перед людьми, которые считают себя вашими врагами, и говорить «любовь» — значит лишь яснее показать, что вас нельзя сдвинуть с пути истины. Смотреть на жизнь и говорить «любовь» — значит утвердить бессмертие. Смотреть на то, что скрыто или сомнительно, и говорить «любовь» — значит лишь открыть глаза слепым. Смотреть на прибыль и говорить «любовь» — значит лишь указать путь к общине. Как мы можем избежать любви? Любовь — единственная жизнь. Греться в дневном свете и говорить «любовь» — значит лишь вести к солнцу. Вы смотрите на людей. Вы говорите, что люди — ваши братья. Это так, как если бы мы сказали: «А теперь давайте все растворимся друг в друге»? Сказать «брат» — значит лишь сказать «закон». Сказать «брат» — значит лишь сказать, что мы обнаружили следствие, так же как и причину. Сказать, что любовь не оставит ничего, что нужно сделать, — это все равно что сказать, что верность планеты своей орбите не оставляет ничего, что нужно сделать. Любовь — не конец. Это только начало. Мы начинаем жить, когда начинаем любить. И пока мы продолжаем любить, мы будем продолжать начинать. Любовь — не нарушение закона. Это соблюдение закона. Жизнь черпает свои суставы и жилы из любви. Любовь — это умение ладить друг с другом. Будь то между мирами или людьми, умение ладить друг с другом. Почему умение ладить друг с другом должно быть хуже, чем умение ладить порознь? Почему мы должны подозревать, что миры, верные своим основаниям, менее склонны сопротивляться северному ветру, чем миры, построенные на зыбучих песках? Сказать «нет любви» — значит сказать «нет жизни». Ибо быть живым — это не жизнь. Просто заниматься своим делом, просто зарабатывать деньги, просто есть и пить, даже если вы — цельное животное, — это не жизнь. Сдерживать любовь, полагая, что она может зайти слишком далеко, — это все равно что сдерживать жизнь, полагая, что жизни может быть слишком много. Мы достигнем всего, что может увидеть любовь. Тогда любовь увидит больше. Мы пойдем с любовью, чтобы завершить любовь. Затем мы пойдем дальше. Вечно дальше. Как и с жизнью. Проживать жизнь в самые отдаленные дали, лишь для того чтобы осознать непрекращающиеся дальнейшие обязательства. Всегда будет больше того, что нужно сделать, чем когда-либо было сделано. Всегда будет больше жизни, которая приходит, чем когда-либо прибывало. Всегда будет нужно больше любви, чем когда-либо может быть выражено. Бояться, что любовь может любить слишком сильно, — значит бояться, что жизнь может жить слишком сильно. Любовь — закон жизни. Бояться любви — значит бояться жизни. Любовь — единственная жизнь, потому что совместная жизнь — единственная жизнь. Потому что быть вместе неизбежно. Океаны, холмы и люди: быть вместе. Дождь, семя и почва: быть вместе. Черные, белые и красные: быть вместе. Мужчина, женщина, ребенок: быть вместе. Любовь — это быть вместе. Озеро, дом на берегу, отшельник: быть вместе. Вчера, сегодня, завтра: быть вместе. Любовь убирает препятствия с пути жизни. Дает жизни время для жизни. Убирает войны с пути. Убирает бедность и собственность с пути. Дает урожаю шанс созреть. Делает восхождение возможным. Расчищает путь для непрекращающейся процессии. Для всех навсегда. Любовь — единственная жизнь.

Я всего лишь разведчик, посланный вперед, может быть, чтобы проверить землю для новых дней:

Я всего лишь травинка, пробившаяся рано сквозь почву, чтобы увидеть, смогут ли другие жить, если последуют за мной:

Я всего лишь человек, который высовывает голову из парадной двери, чтобы посмотреть ради других, насколько холодна ночь:

Я всего лишь перелетная птица, ожидаемая с юга, когда наступает весна:

Я всего лишь свет, брошенный на запутанную тропу, чтобы дать остальным шанс пройти, не спотыкаясь слишком часто:

Я всего лишь это: мне дано немного места, узкий предел, в котором я играю эту простую роль:

Готовый, когда позовут, когда мой срок истечет, аннулировать свой кредит:

Я, который, занимая у самого себя, подписываясь за самого себя, с радостью оплачиваю свой вексель:

Почему бы мне не отдать все обратно, и даже больше?

ДЕРЖИТЕ ЛИЦО ОБРАЩЕННЫМ К СОЛНЦУ

Держите лицо обращенным к солнцу. Когда день угасает, пусть ваше настроение поднимается. Воспоминание о свете сохранится сквозь тьму. Не опирайтесь на то, что вы поглощаете. Полагайтесь на то, что вы отдаете. Встречайте полуденный зной еще более гордым сиянием. Не отвергайте печаль. Не закрывайте перед ней дверь. Пригласите ее войти. Пусть она почувствует себя как дома. Сердце, в котором печаль — чужак, упускает своего самого священного жильца. Вы не сделаете печаль хозяином дома. Но вы включите печаль в число своих гостей. Смысл дома — радость. Смысл дома — здоровье. Земля может погрузиться в облако. Но смысл земли — не облако. Все идет не так. Но смысл вещей — правильный. Вы видите несправедливость. Вы видите жертв. Вы видите кораблекрушения. Но смысл опыта — праведность, избавление, спасение. Куда бы я ни посмотрел, я держу лицо обращенным к солнцу. Точно так же, как, глядя в ад, я держу лицо обращенным к раю. Точно так же, как, глядя на жестокость, я держу лицо обращенным к доброте. Точно так же, как, глядя на борьбу, я держу лицо обращенным к победе. Меня преследуют присутствия, которые вооружают меня миром. Есть зло. Мы не можем объяснить его. Но есть и добро. И мы не можем объяснить добро. Я не жду, пока вселенная объяснит сама себя. Пока любовь докажет свою правоту. Может быть, вселенную нельзя объяснить. Может быть, о любви нельзя спорить. Зачем мне ставить вопросительные знаки в небе вместо звезд? Мое главное дело — жить. Жить ближе всего к той лучшей жизни, которую я могу обнаружить. Жить ближе всего к естественным законам. Жить ближе всего к людям. Не просить о предпочтениях. Не ожидать преимуществ. Жить. Распространять силу. Дарить воодушевление. Позволять солнцу сиять из моего лица. По достаточным причинам или вовсе без причин позволять солнцу сиять. Принимать солнце как должное. Принимать лучшее как должное даже перед лицом худшего. Не бояться, что когда часы остановятся, их никогда нельзя будет завести снова. Ожидать излишков, но довольствоваться нехваткой. Принимать славу, если она придет, и смирять себя ею. Не тянуться за почестями, которые мне не принадлежат. Позволять почестям уходить или оставаться. Хранить священный совет со своей собственной душой. Позволять результатам заботиться о себе самим. Излучать свет. Не прокрадываться по земле, как будто жизнь нужно прятать или наслаждаться ею в темноте. Не рычать на людей, как будто их нужно загонять лаем в конуры. Не ходить среди людей со скидками. Ходить среди людей с премиями. Добавлять немного ко всему, к чему я приближаюсь или на что смотрю. Немного больше любви. Немного больше справедливости. Немного больше верности. Немного больше решимости. У меня нет логики для моей радости. Но у меня есть радость для нее. Или для моей привязанности к вам. Но у меня есть вы для нее. Или для моей преданности великому делу. Но у меня есть великое дело для нее. Я не могу привести никаких оправданий. Но я могу привести своих товарищей. Я привожу себя. Я привожу вас. Я привожу книги, которые читаю. Я привожу борьбу против денег. Их достаточно. Для меня они — достаточное солнце. Они объясняют достаточно. Любовь объясняет достаточно, хотя она не объясняет вовсе. Дело объясняет достаточно, хотя оно не объясняет вовсе. И изобильный свет: он тоже объясняет достаточно. Огромное переливающееся ослепление полудня: оно не объясняет ничего, но оно объясняет достаточно. Я, который так много спрашиваю, молчу. Я, который так много сомневаюсь, принимаю. Я, который так много люблю, не прошу платы. Держите лицо обращенным к солнцу. Большее солнце может засиять в вашем лице.

Держите лицо обращенным к солнцу. Что бы ни вставало между вами, держите лицо обращенным к солнцу. Когда ваша зарплата встает между. Когда презрение ваших врагов и страх ваших друзей встают между. Когда руина встает между. Что бы ни вставало между. Держите лицо обращенным к солнцу. Вас будут гнать и предупреждать. Вас будут презирать и искушать. Вас будут неправильно понимать. Вас будут вызывать в суды общественного предубеждения. Вам будут задавать вопросы реакции и болезни. Но вы будете держать лицо обращенным к солнцу. Даже если солнце скроется за облаком, держите лицо обращенным к солнцу. Даже если солнце не попадает в вашу картину, держите свою картину обращенной к солнцу. Когда вы занимаете должность и должность встает между. Когда у вас есть амбиции, которые встают между. Когда трусость встает между. Когда похвала встает между. Когда даже любовь вашего самого дорогого товарища встает между. Вы будете держать лицо обращенным к солнцу. Я не обещаю вам плодов без семени плода. Вы будете сажать. И многое из того, что вы посадите, может ни к чему не привести в земле. Хотя это может привести ко многому в вашем сердце. Вы будете расточать имущество. Отдадите последний цент. Пойдете раздетыми, совершенно остриженными, в состязание. Но вы будете держать лицо обращенным к солнцу. Да: вы будете в отчаянии. Вы будете говорить, что не видите, почему должны продолжать борьбу. Вы захотите продать свое первородство. Вы будете завидовать успеху людей. Вы будете путешествовать там, где ни один глаз не может проложить путь. Вы вкусите самое горькое поражение. Вы будете ревнивы и жестоки. Ваше грубое «я» встанет между вами и солнцем. И все же вы всегда будете стоять лицом к солнцу. Я не думаю, что с любым человеком случается что-то злокачественное, что не может так же легко случиться с вами. Что никакое разочарование не может прийти. Что никакая трагедия не может прийти. Что вы тоже можете потерять состояние. Можете потерять больше, чем состояние. Можете потерять надежду. Можете потерять связь с космосом. Что вы тоже можете быть отрезаны от толпы. Можете быть раздавлены законом. Можете обнаружить, что ваше доверие нарушено. Можете быть обмануты. Можете прочитать обещания веры наоборот. Можете бросить вызов справедливости. Можете пойти на отмену братства. Можете обмануть пророков. Вещи действительно идут не так в жизни, хотя сама жизнь никогда не идет не так. События действительно сговариваются против планов людей. Но они не сговариваются против людей. Мы должны учитывать все. Все сиюминутные отпоры. Мы часто едем очень окольным путем к победе. Путем через разочарование. Путем через прямые потери. Путем по плохим дорогам. Сталкиваясь с извилистыми мотивами наших спутников. Держите ли вы лицо обращенным к солнцу? Неважно, в какую сторону вы идете, вы можете держать лицо обращенным к солнцу. На восток или запад, или север или юг, или вверх или вниз, или поперек — все одно. Вы можете держать лицо обращенным к солнцу. Ваше лицо, сияющее светом, присущим только ему. Ваше лицо, сбивающее с толку все соперничества солнечной славы. Вы, кто едет к смерти, можете ехать к жизни. Вы можете повернуться спиной к солнцу. Но солнце никогда не поворачивается к вам спиной. Вы можете повернуться спиной к душе. Душа никогда не поворачивается к вам спиной. Вы можете презирать чувства человека. Вы можете легкомысленно относиться к романтике влюбленных. Вы можете смотреть с презрением на невежественных и глупых. Вы можете заботиться о себе за счет других. Вы можете отложить или уничтожить импульс отдавать. Ваша жизнь может быть жизнью захвата и присвоения. Можете ехать, попирая толпу. Можете принимать каждое преимущество положения. Каждое преимущество культуры. Не соглашаясь на общие свободы. Щеголяя своими дарами, как дубинками. Требуя благоговения и поклонения. Цитируя свои деньги или свой гений как доказательство своего превосходства. Стоя в стороне, когда люди приглашают вас служить. Отступая, когда люди пытаются идти вперед. Довольствуясь своим излишком, когда людям нечего есть и нечего носить. Это может быть вашим бременем. Это может быть вашим кроваво-красным грехом. Это может быть вашей дыбой. Вы можете уклоняться от солнца. Ваше лицо может повернуться в другую сторону. Может предпочесть тьму обладания свету искупления. Ваши глаза могут быть слабыми. Могут быть не в состоянии вынести солнечные лучи. Могут не принимать солнца и не иметь солнца, чтобы отдать. Ваши глаза могут терпеть тиранию, но не терпеть свободу. Могут терпеть вид страдающего труда, но не терпеть вид эмансипированного труда. Могут терпеть свое наследство, но не терпеть свою перспективу. Это трагедия паломника. Он проходит по земле. Путь часто темен и неопределен. Часто ему приходится нащупывать свой путь, потому что он не может видеть. Тогда он возвращается к своим выводам. Каковы его выводы? Выводы триумфа или выводы катастрофы? Выводы для одного или выводы для всех? Выводы собственности или выводы души? В затмении разума все зависит от выводов. В исчезновении всего, что вы видели, все зависит от появления того, что вы не видели. Каковы ваши выводы? Когда все ресурсы исчерпаны. Когда дорога, кажется, заканчивается. Когда способность и видение потеряли импульс призыва. Тогда все зависит от вывода. Вывод — отказаться от всех посредников и довериться душе. Вывод — отказаться от всех предпочтений и довериться людям. Вывод — встретить солнце лицом, даже если оно ослепит вас. Вывод — встретить солнце солнцем. Великолепное солнце, достаточное для любви тела, с солнцем более великолепным, достаточным для любви духа.