«The Girl's Own Paper, Том XX, № 1028 (9 сентября 1899 г.)»

Уже врата его ушей закрывались, и глухота отрезала его от мира, который он только начал любить.

Затем он встретил прекрасную графиню Джульетту Гвиччарди. Ей было шестнадцать, она была бедна, и он давал ей уроки музыки бесплатно, принимая взамен лишь белье, которое вышивали ее прелестные пальчики.

Она была польщена его вниманием (какая девушка не была бы польщена вниманием Бетховена!) и поощряла его ухаживания. Возможно, она даже действительно любила его.

Снова он писал другу: «Теперь я живу несколько приятнее, чаще бываю среди людей. Эта перемена вызвана дорогой, очаровательной девушкой, которая любит меня и которую люблю я. Наконец, после двух лет страданий, пришли счастливые моменты, и я впервые чувствую, что брак мог бы сделать меня счастливым».

Бедный Бетховен! У отца графини Джульетты были другие планы на свою юную дочь, и ее учитель музыки был с презрением изгнан.

Душевный конфликт этого периода нашел выражение в «Фантазии-сонате». Скорбная покорность первой части ярко контрастирует с громом финала.

В письме к своему другу Вегелеру Бетховен теперь писал: «Если ничего другого не остается, я брошу вызов своей судьбе, хотя всегда будут приходить моменты, в которые я буду самым несчастным из людей».

Он говорил в музыке гораздо красноречивее, чем словами, поэтому мне хотелось бы привести моих читателей к фортепиано и рассказать его историю там. Но давайте остерегаться играть сонату романтически. При интерпретации эмоционального произведения это опасность, которой всегда следует тщательно избегать. Мы должны повторять историю поэта не так, как она влияет на нас, а так, как она влияла на него.

Покорность первой части должна быть покорностью сильной натуры — под ней скрывается огонь. Бетховен не проливает слез.

Во второй части поэт вызывает в своем воображении память о счастливых часах, ушедших навсегда. Его детская любовь предстает перед ним во всей своей грации и очаровании. В этом должно быть что-то призрачное, что-то очень нежное, почти неуловимое.

Последняя часть — это песня тоски и отчаяния. Гордый дух «бросает вызов своей судьбе», но бывают моменты, в которые мы узнаем «самого несчастного из людей».

Так закончилась первая история любви Бетховена. Между ним и Джульеттой не было нежного расставания; «Фантазия-соната», посвященная ей, была его последним любовным письмом, и ею он вычеркнул ее из своей памяти. «Сила, — гордо сказал он, — это характеристика людей, которые выделяются среди других, и она моя!» Она была его.

БЕТХОВЕН.

Вся Европа гремела славой Наполеона, единственного человека на земле — кроме Гёте, — которого Бетховен считал равным себе, хотя о нем он даже сказал, когда в 1806 году пришло известие о победе Наполеона при Йене: «Как жаль, что я не разбираюсь в войне так, как разбираюсь в музыке. Я бы победил его!»

В этом настроении была написана «Героическая симфония». Это глава истории.

Но у меня нет места, чтобы проследить за великим романтиком во всех его настроениях и их излияниях. Я должна ограничиться лишь некоторыми из них.

В октябре 1802 года Бетховен был отправлен врачами в Хайлигенштадт, тихую деревню недалеко от Вены. Он был в состоянии глубочайшего уныния. Тени сгущались вокруг него, и голоса мира доносились до него лишь слабо.

В деревенской тишине он обрел покой, там была написана изысканная соната ре минор, соч. 31, № 2. Давайте тоже возьмем ее к фортепиано и послушаем ее трагическую историю.

Длинные, протяжные арпеджио, которыми она начинается, — это томления его сердца. (Ему было всего тридцать два!) Радость фантастически танцует вокруг него и исчезает. Еще один вздох, еще одно видение радости, а затем открываются небеса, и он заглядывает внутрь.

ГРАФИНЯ ТЕРЕЗА.

Я не думаю, что даже Бетховен когда-либо писал что-то более чудесное, более полное экстаза бытия, чем эта славная первая часть.

КОМНАТА В ДОМЕ БЕТХОВЕНА.

Вторая часть сонаты очень медленная, и поначалу она, кажется, обещает покой мятущейся душе. Она написана в си-бемоль мажоре, который должен внушать и внушает отдых. Но после такой борьбы, которую обозначила первая часть, покой не приходит сразу; послушайте пульсирующие, дрожащие триоли в басу; они начинаются с семнадцатого такта, и каждый раз, когда они появляются, за ними следует плач в миноре. Они сопровождают этот плач. Далее мы находим прекрасный певучий пассаж в фа мажоре (такт 31), и теперь посмотрите, как красиво Бетховен переходит к этой песне. Положив нежную руку на свои триоли (такт 27), он сглаживает их в ровные ноты, меняет печальный до минор на до мажор, а затем вводит свою песню. Но эта песня — лишь просвет в облаках; буря наступает снова, всегда предвещаемая триолями, и обратите внимание на любопытное сопровождение, данное позже левой руке. Оно начинается в самом верху клавиатуры и медленно ползет вниз, все ниже и ниже. Надежда хотела бы подняться — этот пассаж знаменует отчаяние. Снова звучит песня утешения, на этот раз в си-бемоль мажоре, и часть заканчивается спокойно в той же тональности.

Последняя часть сонаты имела любопытное происхождение. Сидя в своей тихой комнате, выходившей на малолюдную большую дорогу, ведущую в деревню, композитор осознал стук копыт лошади, чей всадник проезжал мимо. Ритмичные движения копыт животного, едва слышимые полуглухим музыкантом, разрешились в его сознании во фразу, которую он механически записал, и эта фраза, настойчиво повторяясь, сформировала заключение к сонате, которая в то время наполняла сердце и мозг.

Только Бетховен мог бы придумать психологию столь верную. Как часто в самые решающие моменты какая-то пустяковая, совершенно неуместная деталь навязывается нашему вниманию и поглощает его, что мы не хотели бы признавать.

БЕТХОВЕН, 1786-1827.

Портрет души великого композитора, который он написал для нас в ре-минорной сонате, был бы менее совершенным, если бы он утаил тривиальное обстоятельство, которое пробудило его от грез и вернуло миру.

В этом загородном уединении было также написано знаменитое Хайлигенштадтское завещание.

Оно показывает нам другую сторону характера Бетховена и ведет к другой фазе его романтизма.

Завещание начинается так: «О вы, люди, вы, которые считали меня дерзким, упрямым, мизантропичным, какой вред вы мне причинили! Подумайте о том, что в течение шести лет меня постигло неизлечимое состояние, усугубленное глупыми врачами, которые из года в год обманывали меня надеждами на улучшение. Хотя я родился с огненным темпераментом и даже восприимчив к прелестям общества, мне пришлось отделиться от всех и провести свои годы в одиночестве.

«Какое унижение, когда кто-то, стоя рядом со мной, улавливал издалека звук флейты, а я не слышал ничего!

«Такие случаи доводили меня до грани безумия, и не хватало совсем немного, чтобы я покончил с собой.

РЕЛИКВИИ БЕТХОВЕНА.

«Только мое искусство удерживало меня. Ах, я чувствовал, что невозможно покинуть мир, прежде чем я выполню свою миссию!

«Великий Боже, Ты, Который смотришь на меня, Ты видишь мое сердце и знаешь, что любовь и добрая воля пребывают в нем».

Сразу после этого завещания были сочинены шесть духовных песен на слова Геллерта (соч. 48).

Есть что-то бесконечно трогательное в мысли об этом великом, одиноком человеке, столь глубоко стыдившемся своей телесной немощи и столь осознававшем, что его не понимают все его ближние, обращающемся в час своей самой острой нужды к Тому, Кому он мог доверять. Первая из шести песен — это молитва, последняя — песня покаяния. Они все очень просты, как и должны быть такие песни, и через них проходит безошибочно сильная личная нота.

Тихая жизнь в Хайлигенштадте имела еще один благотворный эффект на Бетховена. И «Пасторальная симфония», и «Пасторальная соната» прослеживают источник своего вдохновения в сосновых лесах, сельской местности и субботней тишине этой живописной деревни. Симфония, конечно, была более поздним произведением, но она также была сочинена в этом, любимом месте отдыха Бетховена.

Но, будучи пылким любителем природы, он не был тем человеком, который мог проводить свои дни в лесном одиночестве. Он был чрезвычайно общителен, даже, по-своему, чрезвычайно домовит.

Вероятно, если бы он обрел счастливую домашнюю жизнь, о которой так часто мечтал, мы бы оказались в проигрыше, ибо он мог бы поистине сказать вместе с Гейне —

«Из моих великих печалей я делаю маленькие песни».

Когда он составлял свое завещание в Хайлигенштадте, он верил, что умирает. В конце его была эта молитва —

«О Провидение, позволь хоть раз сиять мне дню чистого счастья!»

Эта молитва была услышана, и он нашел много дней чистого счастья рядом с графиней Терезой Брунсвик, тетей вероломной Джульетты.

Графиня Тереза была подходящей женщиной для него, и никто не знает, почему их брак не состоялся. Они, безусловно, были помолвлены, а брат Терезы Франц был самым близким другом Бетховена. Ему была посвящена соната «Аппассионата», несомненно, величайшая дань, которую можно было отдать любой дружбе. Она была написана во время визита композитора в поместье Брунсвиков в Венгрии летом 1806 года и, вероятно, предназначалась как послание для Терезы, которое ее возлюбленный не мог доверить себе передать.

Вскоре после отъезда от Брунсвиков Бетховен написал графу —

«Дорогой, дорогой Франц! Только строчка, чтобы сказать тебе, что я договорился с Клементи. Двести фунтов я должен получить, и сверх того я могу продать те же произведения снова в Германии и Франции. Кроме того, он дал мне другие заказы, так что я могу обоснованно надеяться достичь достоинства истинного художника в ранние годы. Поцелуй свою сестру Терезу и скажи ей, что я боюсь, что стану знаменитым раньше, чем она воздвигнет мне памятник».

В то же время, в июле 1806 года, было написано много обсуждаемое любовное письмо. Это письмо было найдено после его смерти среди бумаг Бетховена вместе с портретом графини Терезы, который воспроизведен в этом номере The Girl’s Own Paper. Оригинал — это картина маслом, и на обороте ее написано (конечно, по-немецки):—

«Редкому гению, великому художнику, доброму человеку от Т. Б.»

У каждого биографа Бетховена была своя теория относительно любовного письма, но теперь общепризнано, что оно должно было быть адресовано графине Терезе, которую Бетховен в нем называет «meine unsterbliche Geliebte» (Моя бессмертная возлюбленная). Письмо начинается: «Mein Leben, mein Alles, mein ich» (Моя жизнь, мое все, мое я), и изысканная соната фа-диез мажор, соч. 78, которую так редко играют, переводит эти слова на язык музыки. Эта соната была написана осенью 1809 года, когда Бетховен снова был у Брунсвиков в Венгрии, и она посвящена графине Терезе.

Довольно забавный случай в связи с ней рассказывается в разговоре между Бетховеном и его учеником Черни, в конце которого композитор раздраженно воскликнул —

«Люди всегда говорят о сонате до-диез минор, как будто я не сочинял вещей гораздо лучше. Соната фа-диез мажор — это нечто совсем другое!»

Соната до-диез минор принадлежала Джульетте Гвиччарди, и возлюбленному Терезы Брунсвик не нравилось, что ему так часто напоминают об этой старой истории любви.

Но он был совершенно прав. Соната фа-диез мажор, несомненно, совсем другое дело. Она менее страстная, но гораздо более законченная. В ней есть сладкая безмятежность, которая подходит благородному лицу грациозной леди, вдохновившей ее. Моим читателям не потребуется руководство по ней; один взгляд на портрет Терезы поможет им больше, чем все, что я могла бы сказать. «Mein Leben, mein Alles, mein besseres ich» — поет маленькое вступление, а затем пьеса скользит, как лодка по солнечному морю. Счастливый Бетховен и счастливая Тереза, день чистого счастья настал!

Есть еще одна фаза характера Бетховена, которой я хочу вкратце коснуться. Все знают, что в последние годы он часто был в большой нужде из-за нехватки денег. Возможно, вы, мои читатели, не подумаете, что денежные проблемы — это черта романтизма, но денежные проблемы, как и другие, могут быть причиной беспокойства, душевной боли или разочарования, и когда эти чувства выражаются в каком-либо произведении, личный элемент, привнесенный ими, является источником романтизма.

Среди рукописей Бетховена после его смерти было найдено Рондо, надписанное его собственной рукой —

«Ярость из-за потерянного гроша, выплеснутая в Рондо».

Это Рондо — одна из самых милых и остроумных вещей в музыке.

Среднестатистический англичанин вряд ли сможет осознать, что такой человек, как Бетховен, гений, мог поднимать такой шум из-за потерянного гроша, но те, кто знает немцев, будут менее недоверчивы.

Возможно, дело было и не только в гроше; возможно, дело было в принципе!

Бетховен всегда был подозрителен и всегда думал, что его обманывают. Его очень часто обманывали, и когда мы помним, что к этому времени он был совершенно глух и что у него не было сочувствующего друга, которому он мог бы доверить свои беды, мы начнем понимать, почему он вложил свою ярость из-за потерянного гроша в музыку, наряду со всеми другими своими эмоциями.

Пьеса (соч. 129) нелегка для исполнения, ибо она требует безрассудной самоотдачи, которая возможна только для тех исполнителей, для которых она не представляет технических трудностей. Издание Бюлова, опубликованное Коттой, — лучшее. В одном из своих примечаний редактор говорит: «Вы можете видеть, как бумаги разлетаются со стола, пока продолжается яростная охота», и он заявляет, что человек, написавший это блестящее Рондо, мог бы написать комическую оперу, если бы попытался.

Многое еще можно было бы сказать о романтизме Бетховена. Я совсем не коснулась его более возвышенных фаз чувства, патриотизма, который был так чудесно выражен в Седьмой симфонии, философии жизни, которая достигла кульминации в Хоровой симфонии с ее невозможной «Одой к радости», рассказывающей в звуках то, что Гёте пытался рассказать словами в конце второй части «Фауста».

Моей целью было показать, что музыкальная форма, или совершенный классицизм, была прекрасным сосудом, который Бетховен использовал, чтобы нести свои собственные человеческие мысли и эмоции, и что, как говорит Морис Хьюлетт в своей книге «Пан и молодой пастух» —

«Жизнь идет под мелодию, в зависимости от того, насколько человек музыкален, обладает музыкой».

КУЗЕНА ЭФФИ ШЕЙЛЫ.

ИСТОРИЯ ДЛЯ ДЕВУШЕК

Автор: ЭВЕЛИН ЭВЕРЕТТ-ГРИН, автор книг «Грейфрайарс», «Полдюжины сестер» и др.

ГЛАВА XXIII.

СОЛНЕЧНЫЙ СВЕТ.

Был теплый день в конце апреля, и в большой оранжерее усадьбы Монктон собралась небольшая группа людей среди высоких папоротников и цветов, а девичьи голоса и смех смешивались с плеском фонтана в центре теплого благоухающего места.

На тростниковом шезлонге лежал Оскар, белый, худой и хрупкий на вид, но с некоторой долей бодрости и оживления возвращающегося здоровья, что было очень заметно тем, кто с трепетом наблюдал за ним в течение недель его утомительной болезни.

Шейла и Мэй Лоуренс сидели рядом с ним, болтая с легкостью и непринужденностью близкой дружбы. Давним заветным планом Мэй было то, что, как только Оскар окрепнет для переезда, его перевезут в усадьбу Монктон; и ее мать согласилась с этой идеей, как только получила медицинское подтверждение, что нет риска занести инфекцию в дом.

Итак, две недели назад переезд состоялся, и на чистом свежем деревенском воздухе, вдали от шума и суеты улиц и занятого домашнего хозяйства, Оскар начал новую жизнь и удивил всех быстротой, с которой он пошел на поправку.

Последнюю неделю он почти жил в оранжерее, которая с ее равномерно регулируемой атмосферой, сладкими цветочными ароматами и ощущением воздушности и свежести была для больного почти новым миром. Он чувствовал себя так, словно жил на открытом воздухе, «на Мадейре», как он улыбаясь говорил; и тогда он и Мэй просили Шейлу рассказать о прекрасной Мадейре, ее радугах, цветах, солнечном свете и длинных безоблачных днях; и Оскар лежал, слушая и мечтая, пока не чувствовал, будто сам живет там.

И Шейла, разговаривая с абсолютной свободой с братом, с которым всегда делилась своими мыслями и от которого никогда не хранила секретов, и с подругой, которую теперь чувствовала так, словно знала всегда, вскоре выговорила всю горечь и досаду, и могла от души посмеяться вместе с друзьями над маленькими слабостями своей тети, думая вместо этого о ее преданности дочери, которая привела ее к некоторым комичным ошибкам. С тех пор как Шейла научилась забывать о себе, терять чувство собственных маленьких обид, чувствовать, как все растворяется в великом океане неизменной любви, которая окутала ее в час самой острой нужды и вернула ей брата из самых врат могилы, стало так легко прощать и забывать. Вся горечь была смыта. Ей было стыдно думать, как сильно она когда-то злилась. Все остальное казалось таким маленьким, таким незначительным, когда смотрела на него в свете торжественных реалий жизни. И хотя теперь более серьезное настроение прошло, и с отскоком природы Шейла снова стала своей прежней яркой смеющейся собой, все же в ее улыбке появилась новая сладость, а в манерах — новая мягкость, и Оскар лежал и смотрел на нее с великим удовлетворением, гадая, что это за перемена и откуда она пришла.

«Вот и Норт!» — воскликнула Шейла, внезапно вскочив, чтобы лучше рассмотреть сквозь пальмовые листья, в то время как яркий румянец внезапно залил щеки Мэй, а свет вспыхнул в ее глазах. — «Полагаю, он пришел навестить Оскара; право, он сейчас удивительно внимателен. Он приходит очень часто».

Глаза Мэй сияли, когда она с нетерпением смотрела на приближающуюся фигуру; и хотя его поручение было якобы узнать о здоровье больного, именно на ее лицо в первую очередь падал его взгляд, когда он направлялся к ним.

Оскару не нужно было распространяться о своем прогрессе, его лицо говорило за него, и Норт выглядел удовлетворенным и довольным.

«Мой отец хочет видеть тебя, Оскар, когда ты немного окрепнешь. У него есть несколько вещей, которые он хочет сказать тебе. Тот кусочек тайны со счетом был полностью прояснен. Он хочет поговорить об этом с тобой один раз, а затем предать это жалкое дело забвению».

Цвет лица Оскара менялся. Шейла сжала руки от волнения, а румянец Мэй на щеках стал глубже, когда она тихо спросила —

«Мне уйти, пока вы будете это обсуждать?»

Но Норт покачал головой.

«Думаю, в этом нет необходимости. Ты подруга Шейлы, и я полагаю, ты уже некоторое время знаешь все, что мы сделали. Конечно, это очень болезненно для нас, но правду нельзя игнорировать. Подозрение не может быть возложено на Оскара. Даже если Сирил — сын моего отца, его нельзя выгораживать за счет другого».

«Мне так жаль!» — тихо выдохнула Мэй.

«Да; это был тяжелый удар как для моего отца, так и для матери. Главная надежда в том, что, когда у отца полностью открылись глаза, он может увидеть, что с Сирилом нужно применять другой метод. Искушение пришло к нему через возможность. Если условия изменятся, все может стать лучше, ибо он, я надеюсь, наконец искренне пристыжен и раскаивается. Это было жалкое дело — разбираться в его делах в прошлом году, но теперь мы докопались до сути вещей, и я уверен, что его глаза полностью открылись, а горе нашей матери тронуло его сердце. Я надеюсь, что это конец неприятностям».

«О, я надеюсь на это — я очень надеюсь!» — тихо выдохнула Шейла.

«И я все еще был виноват, — сказал Оскар. — Я никогда не должен был выпускать деньги из своих рук».

«Ну, так я и говорю, — ответил Норт с улыбкой, — но мой отец оправдывает тебя даже в этом. Он говорит, что сам бы не колеблясь передал их в руки Сирила и взял бы с него расписку без проверки; и он не может винить тебя за то, что сам сделал бы без раздумий. Однако теперь это можно оставить. Мой отец хочет прийти и навестить тебя, после чего кратко объяснить дело в конторе тем, кто знает обстоятельства, в отсутствие Сирила, а затем попытаться забыть все это дело и больше о нем не говорить».

— Сирил уезжает? — быстро спросила Шейла.

— Да, на некоторое время; сначала на Мадейру. Наш дядя только что написал, приглашая его довольно настойчиво. Похоже, он сам загорелся рассказами о путешествиях, которые услышал от тамошних гостей, и хочет увидеть немного больше мира, прежде чем вернуться домой. Тетя Коссарт и Эффи не разделяют этого желания, и вскоре они вернутся домой вместе почтовым судном; но он хочет отправиться на Канарские острова, затем сесть на пароход до Средиземного моря, осмотреть некоторые африканские порты, Испанию и, возможно, немного Италии, прежде чем вернется обратно; и в качестве спутника в этом путешествии ему нужен Сирил.

— Подумать только, дядя Коссарт превращается в путешественника! — весело воскликнула Шейла. — Но как хорошо для Сирила!

— Да, кажется, это как раз то, что нужно на данный момент. Ему будет лучше немного побыть в отъезде, а мы будем знать, что он в надежных руках. Мой отец напишет дяде полный отчет обо всем — это справедливо. Но Сирил всегда был у них любимчиком, и они будут рады помочь нам выбраться из нынешних трудностей, забрав его подальше от старых приятелей и дав ему дело — быть курьером у дяди Коссарта. Сирил — хороший путешественник и довольно бегло говорит на нескольких языках. Он доволен этой перспективой настолько, насколько вообще может быть доволен в своем нынешнем душевном состоянии.

— А тетя Коссарт и Эффи возвращаются домой? — с интересом спросила Шейла.

— Да, следующим же почтовым рейсом после прибытия туда Сирила. Эффи стало намного лучше, так что нет нужды держать ее там дольше, да и наша тетя начинает уставать от гостиничной жизни и хочет вернуться в свой дом. Она хочет, чтобы вы с Оскаром были там, чтобы встретить их, Шейла; и приглашает Оскара на все лето. Она считает, что ему будет гораздо лучше немного побыть за городом после болезни, даже когда он поправится и вернется в контору; и она говорит, что собачья повозка или верховая лошадь всегда будут в его распоряжении, чтобы возить его туда и обратно.

— О, как это мило с ее стороны! — воскликнул Оскар с оживлением и удовольствием на лице; и Шейла почувствовала, как ее собственные щеки вспыхнули. Она вспомнила свои гневные слова, сказанные несколько месяцев назад: «Я никогда не прощу тетю Коссарт. Я никогда, никогда больше не буду жить в усадьбе Коссарт-Плейс!» — и волна раскаяния и смирения нахлынула на нее, когда она осознала, как поспешна была в своих суждениях и осуждении.

Ее тетя, возможно, не всегда была очень мудра или даже совсем справедлива, но у нее было очень доброе сердце. Если ее привязанность к дочери порой делала ее неразумной, то в других случаях она могла проявлять очень нежную заботу и внимание.

— Это было бы замечательно для Оскара, — тихо сказала она. — Я хотела бы отправить письмо тете Коссарт с Сирилом. Боюсь, я не всегда была достаточно мила с ней и Эффи, но теперь я постараюсь стать лучше.

Оскар бросил на нее взгляд, от которого у нее на глазах выступили слезы, а Мэй, словно угадав, что им нужно поговорить друг с другом, предложила Норту пойти посмотреть на нарциссы в роще; они так прекрасно выглядели в этом потоке весеннего солнечного света.

— О, Оскар, — воскликнула Шейла, как только они остались одни, — мне так стыдно!

Он понял, что она имеет в виду, и ответил с улыбкой:

— Ну, знаешь, это было довольно тяжело для тебя, в конце концов; и ты выплеснула это только мне. Больше никто не знает; и ты говоришь мне, что почти ничего не сказала тете Коссарт перед отъездом.

— Нет, я была слишком зла, слишком несчастна. Я знала, что если заговорю, то заплачу. Но о, как я была в ярости на нее в своем сердце!

— Это было плохо, но у всех нас бывают падения. Ты уже давно не была в ярости; и я надеюсь, что тебя больше не искусят.

— О, надеюсь, что нет — надеюсь, я стала умнее. Но, Оскар, если бы не твоя внезапная болезнь и все остальное, что вылетело у меня из головы, я бы высказала Рэю и всем остальным то же, что и тебе. Моя голова была полна вещей, которые я собиралась сказать; и о том, что я никогда, никогда, никогда больше не поеду в Коссарт-Плейс, не буду с Эффи и не буду делать ничего, чего они от меня хотят! Подумай, если бы я все это высказала им, а потом это доброе письмо от тети Коссарт с таким замечательным планом для тебя! О, как мне было бы жалко и стыдно. Мне и сейчас стыдно, но тогда было бы в десять раз хуже!

— Да; поэтому, полагаю, нам лучше научиться держать свои горячие гневные мысли при себе, — задумчиво сказал Оскар, — и подавлять их, и понимать, что они из себя представляют на самом деле, прежде чем пытаться дать им волю! Оглядываясь назад, я часто жалел о поспешных словах; но не думаю, что когда-либо жалел о том, что прикусил язык, когда было бы большим удовольствием дать ему волю!

— Мой язык всегда был более неуправляемым, чем твой, Оскар, — сказала Шейла с улыбкой и вздохом, — но я постараюсь держать его под большим контролем; и, о, это будет несложно, когда мы будем вместе. Мы так чудесно проведем время там. Это действительно хорошее место; только раньше там было скучно. Но если ты будешь там каждый вечер, всегда будет чего ждать. И о, Оскар, разве не хорошо, что с тебя сняты подозрения! Я почти забыла об этом — потому что думаю, что в конце концов никто дома не верил в это. Но я так рада, что дядя знает все; хотя как Сирил мог это сделать?

— Полагаю, он был очень сильно искушен. Боюсь, он попал в дурную компанию и был в большом отчаянии, опасаясь разоблачения. Нам, кто не подвержен таким искушениям, легко быть в ужасе; но у нас есть свои собственные падения в наши грехи. Это должно заставить нас быть очень осторожными в том, как мы судим других людей. Справились бы мы лучше в подобном случае?

Шейла молчала и была задумчива; она ни на минуту не могла поверить, что ее брат когда-либо мог совершить такое преступление; но ей пришло в голову, что, вероятно, Сирил пал не сразу, а уступал мало-помалу тому, что казалось простительными грехами, пока, наконец, не стало легко совершить тот, от которого вначале он содрогнулся бы в ужасе.

«Всякий, ненавидящий брата своего, есть человекоубийца!» Эти слова словно прозвучали у нее в ушах; и она с содроганием стыда и ужаса осознала свои собственные приступы горькой ненависти. Если бы она поддалась своим порывам гнева, если бы слепо следовала своим импульсивным мыслям и намерениям, какой семейный разрыв мог бы произойти — какая горечь могла бы возникнуть? В своем сердце — в очах Божьих — она могла бы стать убийцей!

Она закрыла лицо руками и молчала; и Оскар, который тоже был очень задумчив, не проронил ни слова. Он сам думал о том, до каких размеров могли бы вырасти его собственная беспечность и нерадивость, если бы не тот суровый урок, который заставил его остановиться.

Казалось, прошло много времени, прежде чем другая пара присоединилась к ним; и тогда у Норта было время только на поспешное прощание, чтобы снова отправиться на работу. Он выкроил возможность, когда дела немного поутихли, чтобы нанести этот визит; но хотел вернуться до закрытия.

— Оскару нужно выпить бульон и вздремнуть, — постановила Мэй с видом власти, который ей очень шел. — А, вот и он. А потом мы с тобой, Шейла, прогуляемся вместе. На улице так чудесно!

Волнение от визита Норта расположило Оскара к отдыху теперь, когда все закончилось, и он с довольным видом устроился после того, как принял свое «кухонное лекарство». Две девушки оставили его спать и вместе вышли на солнечный свет.

Шейла с воодушевлением говорила о будущем и о своей радости от того, что Оскар будет с ней все лето. Мэй сердечно и радостно соглашалась, но потом погрузилась в глубокую задумчивость, отвечая невпопад. Наконец Шейла остановилась, смеясь, и посмотрела на нее. Что-то в ее лице выражало такое яркое счастье, что она была наполовину поражена.

— Мэй, что такое? Что случилось? — спросила она; и улыбка, озарившая лицо Мэй, была ярче самого солнца.

— Это то, что я хочу тебе рассказать. Это то, ради чего я вывела тебя сюда. Я самая счастливая девушка на всем свете. Норт сказал мне, что любит меня. Он попросил меня стать его женой!

(Продолжение следует.)

ВОПРОСЫ И ОТВЕТЫ.

Занятость для девушек.

Домашняя прислуга. — «Я леди по рождению и воспитанию, но у меня всегда было искреннее желание стать домашней прислугой. Я бы выбрала должность горничной, так как люблю работу по дому. Когда я была ребенком, играя с куклами, я всегда брала на себя роль служанки, и, став старше, я читала и перечитывала каждую историю, которую могла достать, где было хоть что-то о слугах. Я пробовала два других занятия, но потерпела неудачу по разным причинам и верю, что преуспела бы больше в качестве служанки. Как я могла бы обучиться обязанностям горничной? Должна ли я сначала пойти в младшие горничные?»

«Кэтрин Нэнси».

Очевидно, у «Кэтрин Нэнси» есть явное призвание к домашней работе, и поэтому ей было бы разумно следовать своей естественной склонности. Важный вопрос, который девушка должна задать себе при выборе карьеры, — это «Какой лучший вид работы я, скорее всего, смогу выполнять успешно?» Например, существуют мыслимые случаи, когда девушка может почувствовать, что из нее вышла бы хорошая портниха или хороший художник; тогда мы должны были бы считать, что если с финансовой стороны нет никаких трудностей, следует выбрать профессию художника. Девушки в наши дни часто впадают в одну из двух ошибок: либо они пытаются выполнять работу, которая стоит выше всего в человеческом уважении, и терпят неудачу, потому что у них нет сил ее выполнить, либо из-за чрезмерной скромности или лени они выбирают механическую и подчиненную работу, когда при небольшом усилии и решимости могли бы подняться до чего-то лучшего. Но среди девушек среднего класса первая ошибка, ошибка чрезмерных амбиций, встречается чаще. Возвращаясь к практической проблеме, поставленной перед нами нашей корреспонденткой, мы считаем, что есть все аргументы в пользу того, чтобы «Кэтрин Нэнси» пошла в домашнюю прислугу. Раньше, несомненно, могло быть возражение, что «Кэтрин Нэнси» будет отрезана от общения с друзьями своего круга; но эта трудность быстро исчезает. «Кэтрин Нэнси», возможно, будет интересно узнать, что «леди-слуги» сейчас пользуются большим спросом и что работодатели часто готовы идти на важные уступки, чтобы заполучить их. Многие люди нанимают на службу только леди, в то время как другие часто готовы дать обучение хорошо образованной девушке в обмен на услуги. «Кэтрин Нэнси» вполне могла бы быть принята в какой-нибудь дом священника или другое приличное хозяйство на упомянутых нами условиях. Возможно, стоит напомнить «Кэтрин Нэнси», что в дальнейшем было бы желательно подняться с должности горничной до должности комнатной служанки. Обязанности комнатной служанки, включающие в себя встречу посетителей, подачу на стол и чистку серебра и стекла, особенно подходят для выполнения девушкой благородного происхождения. Но для рассмотрения целесообразности такой перемены будет достаточно времени позже, а в любом случае было бы хорошо начать с должности горничной. Мы рекомендуем «Кэтрин Нэнси» дать объявление о вакансии горничной в дом, где нанимают леди-слуг.

Прачечная работа. — «Есть ли какое-нибудь место, где я могла бы получить уроки прачечной работы? Мне нужно заработать немного денег, и я думаю, что могла бы получить стирку для одной семьи; но хотя я стираю хорошо, я не думаю, что на данный момент я достаточно хорошая гладильщица. — К. М.»

«К. М.» могла бы хорошо обучиться в Политехническом институте в Баттерси, Боро-Роуд или Риджент-стрит. Последний был бы наиболее удобен для нее с точки зрения местоположения, но, наведя справки в какой-нибудь государственной школе по соседству, она могла бы узнать о вечерних занятиях, проводимых еще ближе к ее дому. Это было бы определенно выгодно, так как плата за проезд на омнибусе из северо-западного Лондона, где она живет, стоила бы денег, которые, как мы уверены из ее письма, она едва ли может позволить себе тратить. По некоторым причинам мы подумали бы, что для «К. М.» было бы лучше устроиться на работу в какую-нибудь большую паровую прачечную, пока она не изучит все отделы работы досконально, ибо она, несомненно, неохотно покидает дом на много часов подряд. Можем ли мы выразить «К. М.» наше восхищение бережливостью, проявленной в небольшом отчете, который она дает нам о своих расходах. Немногие пары попытались бы сэкономить из 22 шиллингов в неделю 2 шиллинга 6 пенсов на страховку и пособие по болезни, и 2 шиллинга для престарелого родственника. Но мы не можем сомневаться, что люди, вступающие в супружескую жизнь с таким духом, решившие быть одновременно бережливыми и щедрыми, не будут нуждаться в средствах или помощи в грядущие дни.

Вопрос о портняжном деле. — «Я хочу устроить леди двадцати одного года в какое-нибудь дело или профессию, чтобы позволить ей зарабатывать на жизнь. Она склоняется к портняжному делу. Рекомендуете ли вы это ремесло? Сколько времени потребуется, чтобы изучить его во всех его отраслях? Какой взнос должен будет заплатить приходящий ученик? Предполагая, что она будет учиться два года, сколько она должна быть в состоянии заработать по истечении этого времени? Каковы будут часы работы ученика, который заплатил взнос? Можете ли вы порекомендовать фирму портних в Брайтоне, которые обучают? — Сток.»

Всем, у кого есть вкус к портняжному делу, мы, несомненно, рекомендуем этот бизнес. Мы постоянно получаем известия о хороших возможностях для женщин утвердиться в качестве портних. Мы ответим на многочисленные вопросы «Стока» по порядку. За два года девушка должна быть в состоянии получить приличное всестороннее знание портняжного дела; но она должна быть осторожна, настаивая на том, чтобы ее обучали работе каждого отдела, так как в некоторых фирмах есть тенденция держать девушку только на одном виде работы. От приходящего ученика обычно не требуют оплаты взноса, но ожидают, что он будет предоставлять услуги в течение некоторого времени. Продолжительность этого периода бесплатной службы сильно варьируется, в такой же степени в зависимости от обычая фирмы, как и от способностей молодой портнихи. В любом случае приходящий ученик вряд ли получит более шиллинга или двух в неделю в течение любой части первого года. Что она будет получать по истечении двух лет, предсказать труднее всего, так как многое зависит от степени способностей, которые она проявила за это время. Средняя заработная плата сотрудников в лондонских портняжных фирмах такова: проживающие портнихи-закройщицы — от 40 до 100 фунтов в год; опытные работницы по лифам — от 16 до 20 шиллингов в неделю; обычные работницы по лифам — от 12 до 15 шиллингов в неделю; помощницы — от 8 до 10 шиллингов; работницы по юбкам — от 8 до 18 шиллингов. Вероятно, ей придется начать в качестве ученицы с 8 шиллингов. Модная и хорошо оплачивающая фирма в Вест-Энде, которая нам известна, платит своим надомным работникам от 11 до 18 шиллингов в неделю. Максимальная плата для проживающих работниц составляет 2 фунта. Часы работы портних регулируются Законом о фабриках и мастерских. Регулярный день, то есть, составляет двенадцать часов, включая время на еду. К сожалению, в сезон приходится много работать сверхурочно. От ученика, платит он взнос или нет, ожидается, что он будет работать эти часы; но возможно, что ее могли бы освободить от сверхурочных, если бы специальные условия на этот счет были оговорены во время найма. Нам не довелось порекомендовать фирму портних в Брайтоне.

Эмиграция. — «Будут ли австралийские генеральные агенты отправлять еще девушек из этой страны в Австралию в этом году на тех же условиях, что и в прошлом году? Я обычная служанка, получаю 20 фунтов в год. Могла бы я устроиться лучше в Австралии? Обращаются ли там со слугами лучше, чем здесь? Я не люблю службу, но очень люблю работу по дому и не возражаю, что делать. Рекомендовали бы вы Кейп или Канаду в предпочтение Австралии? Я думаю, многие из нас, девушек, жалуются и ворчат, когда должны были бы эмигрировать вместо этого.»

«Желающая эмигрировать».

Если «Желающей эмигрировать» не нравятся условия английской службы, а не сама работа, мы думаем, что она, весьма вероятно, могла бы найти себя счастливее в Канаде или Австралии. Кейп менее рекомендуется, так как там используется много труда кафров и, следовательно, нужны только очень хорошие слуги. Бесплатные проезды предоставляются домашним слугам с хорошей репутацией в возрасте от 18 до 40 лет, которые желают эмигрировать в Западную Австралию. Запросы следует направлять Генеральному агенту по Западной Австралии, 15, Виктория-стрит, Лондон, S.W. В другие части Австралии нет бесплатных, но есть некоторые субсидируемые и номинативные проезды. В Канаду субсидируемых проездов нет. Эмигрант в Канаду должен выбрать апрель в качестве месяца для отъезда. Женщины должны связаться с Женским обществом защиты иммиграции в Квебеке и по адресу 84, Осборн-стрит, Монреаль, если они думают о поездке в Канаду. Слуги в Канаде получают следующую заработную плату в месяц: Остров Принца Эдуарда — от 1 фунта до 1 фунта 8 шиллингов; Новая Шотландия — от 1 фунта 4 шиллингов до 2 фунтов; Нью-Брансуик — от 1 фунта 4 шиллингов до 1 фунта 12 шиллингов; Квебек и Онтарио — от 1 фунта 4 шиллингов до 2 фунтов 8 шиллингов; Манитоба и Северо-Запад — от 1 фунта 8 шиллингов до 3 фунтов; и в Британской Колумбии — где в основном нужны няни — от 2 фунтов 8 шиллингов до 4 фунтов.

Работа для дам среднего возраста. — «Как трем дамам среднего возраста, сильно стесненным в обстоятельствах, лучше всего заработать на жизнь? Они могли бы потратить около 30 фунтов на подготовку к трудоустройству и имеют доход 30 фунтов в год. Некоторые люди предлагали им снять небольшой дом примерно за 50 фунтов в год, а затем сдавать квартиры; но эти дамы не чувствуют, что могли бы взять на себя тяжелые обязательства или ответственность за большое хозяйство. Они образованны и привыкли содержать женскую школу. — М. С. С.»

Эти дамы совершенно правы, не тратя все, что у них есть, на аренду дома, не оставляя себе ничего на питание или жалованье слугам. Прибыль от жильцов невелика и, безусловно, не покрыла бы расходы на ведение такого хозяйства в течение некоторого времени. По нашему мнению, для дам было бы лучше разделиться и занять любые должности, которые они могли бы заполнить. Им следует попытаться получить какую-нибудь работу в качестве матроны. Возможно, одна из них могла бы получить должность матроны в работном доме или в одном из тех приютов, где обучаются маленькие дети. Образованные дамы, которые способны выполнять некоторую работу по дому, очень востребованы в качестве «матерей-домохозяек» для небольших колоний или семей бедных детей. Матроны также востребованы для приютов спасения или профилактических приютов для девушек. Именно на какое-то занятие такого рода дамы могли бы разумно предложить свои услуги. Если они не смогут получить такие должности при немедленном обращении в ответ на объявления, тогда было бы целесообразно потратить часть фунтов, которые у них есть, живя и работая в течение нескольких лет в одном из лондонских женских поселений. Это лучший совет, который можно предложить; но случай, безусловно, и печален, и труден.

ОТВЕТЫ КОРРЕСПОНДЕНТАМ.

УЧЕБА И СТУДИЯ.

Беатрис М. Парагрин. — Мы не знаем книгу, на которую вы ссылаетесь. Есть книга «Главы об искусстве мышления» Джеймса Хинтона (опубликована по цене 8 шиллингов 6 пенсов); и другая, «Три вводные лекции по науке мышления» профессора Макса Мюллера (опубликована по цене 2 шиллинга 6 пенсов), которые могли бы вам помочь. Если вам нужен именно тот том, который вы называете, напишите издателю или автору книги, где он рекомендуется, с просьбой предоставить подробности.

Эвридика. — Заметьте ошибку в написании вашего псевдонима. История Орфея такова: Орфей, мифический персонаж, как предполагалось, жил до времен Гомера. Получив лиру от Аполлона и обучившись игре на ней у Муз, он мог привлекать все живые существа, и даже деревья и камни, своей чарующей музыкой. Когда его жена, Эвридика, была ужалена змеей и умерла, он последовал за ней в обитель Аида и чарами своей лиры вернул ее от царя царства мертвых. К этой милости было приложено только одно условие — чтобы Орфей не смотрел на свою возвращенную жену, пока они не прибудут в верхний мир; но как раз в последний момент он оглянулся, и она была снова унесена в адские области. Эта история часто упоминается в классической литературе и ее можно найти в любом классическом или мифологическом словаре. Очаровательное стихотворение об этой легенде, написанное одним из наших читателей, впервые присланное для критики в эту колонку, появилось в «The Girl’s Own Paper» за декабрь 1898 года.

К. С. Дж. — Мы полагаем, что ваш экземпляр «The Mercurie» от 23 июля 1588 года, если он подлинный, безусловно, ценен. Напишите властям Британского музея, Лондон.

Майский цветок. — Мы посоветовали бы вам написать секретарю Совета по техническому образованию, Сент-Мартинс-лейн, Лондон, W.C. Он ответит на все ваши вопросы. Мы полагаем, что единственный способ получить должность технического преподавателя по любому предмету — это следить за вакансиями и подавать на них заявки по мере их появления.

Примула. — 1. Напишите секретарю Церковного миссионерского общества, Солсбери-сквер, Лондон, E.C., с запросом об упомянутом гимне. — 2. Мы не думаем, что принято иметь торт и новое обручальное кольцо на серебряной свадьбе. Во всяком случае, мы никогда не слышали о такой практике в Лондоне.

Надеющаяся. — Лучшим курсом было бы позволить молодой девушке, у которой такой хороший голос, пройти курс обучения в Королевской академии музыки, Королевском музыкальном колледже, Гилдхоллской школе музыки или Тринити-колледже в Лондоне. Об условиях см. «Ответы корреспондентам» в «The Girl’s Own Paper» за май и т. д. Никакая переписка с профессиональным певцом не была бы очень полезна в плане обучения. Если бы вы указали свой адрес, наш совет мог бы быть более практичным. Хорошие уроки — это самое важное.

Майский цветок. — Мы не можем брать на себя никакую критику по почте (см. правила в июньском и других номерах). В ваших стихах нет ничего оригинального, и мы боимся, что вам было бы бесполезно думать о публикации. В то же время они являются приятным упражнением для вас в сочинительстве, и у вас, по-видимому, хороший слух к рифме. Вам не следует, однако, менять метр в середине стихотворения, как вы делаете в «Прошлом и настоящем» и «Тьме и рассвете». В «Весне» вы заметите, что «Птицы весело поют» — это строка с другой каденцией, чем «И птицы такие яркие и веселые», хотя каждая занимает одно и то же место (второе) в стихе.

Блундер. — Снова весна! Ваше письмо скромное. Белый стих должен быть чрезвычайно поэтичным, чтобы быть удовлетворительным, так как нет рифмы, чтобы помочь слуху. Недостаток вашего сочинения — отрицательный: в строках мало что мешает им быть прочитанными как проза, кроме факта их расположения друг под другом и одинаковой длины. «Должно быть всегда вверх послано» — это особенно немузыкальная строка. Метр, который вы используете, не подходит для белого стиха, и если вы хотите попробовать снова, мы посоветовали бы вам писать в рифму.

Дора. — Снова весна! Мы не хотим быть недобрыми, ибо совершенно естественно, что это время года должно вдохновлять на желание писать, и мы сочувствуем вам, когда вы говорите: «Часто я пытаюсь облечь свои мысли в слова, но они очень далеки от концепции моего мозга». Мы предпочитаем ваше стихотворение о «Временах года» тем, которые мы только что критиковали, но оно полно выражений, которые не прошли бы проверку, например, «ее жемчужный атласный лоб», «форма мраморных щек». Курс образования, чтобы «подготовить вас к литературной карьере», должен быть разнообразным и обширным, включая знакомство с лучшей литературой вашей собственной страны, а также других стран.

Гвинет А. Мансерг. — Вам могли бы понравиться «Мир птиц» У. Х. Д. Адамса, иллюстрированный Джакомелли (Нельсон), опубликованный по цене 8 шиллингов, «Очерки жизни птиц: места обитания и привычки» Дж. Э. Хартинга, иллюстрированные (У. Х. Аллен, 10 шиллингов 6 пенсов), или «Строители гнезд» преподобного Дж. Г. Вуда (Лонгман, 2 шиллинга 6 пенсов).

МЕЖДУНАРОДНАЯ ПЕРЕПИСКА.

М. Арапиан, до востребования Британского почтового отделения, Смирна, Турция, Малая Азия, просит мисс Анис Э. Кресс, не была бы она так любезна переслать свой нынешний адрес.

«Ида», которая некоторое время переписывалась с Флоренс Джеффери из 848, Колумбус-авеню, Нью-Йорк, пишет, что последнее письмо было возвращено с пометкой «не найдена». Поскольку «Ида» очень наслаждалась перепиской, она просит мисс Джеффери возобновить ее. Она также хотела бы переписываться с другой английской девушкой, живущей за границей, в возрасте около девятнадцати лет.

Мисс Тейлор, 22, Линмут-роуд, Стэмфорд-Хилл, Лондон, N., хотела бы обменяться марками с кем-нибудь, кто может предоставить ей образцы марок Ньюфаундленда, старых и новых выпусков, или любые из Нью-Брансуика, Никарагуа, Финляндии или Исландии. Также она была бы рада переписываться с кем-либо из многих читателей G.O.P. в Индии, кто прислал бы ей некоторые из любопытных азиатских марок, таких как Алвар, Бхопал, Кабул, Кашмир, Декан, Фаридкот и т. д.

Гвинет А. Мансерг, Уиллоудейл, Броксборн, Хартс, 13½ лет, желает переписываться с «Валентиной». Она также хотела бы обменяться открытками с «Джильей».

«Пегги Пикл» очень хотела бы переписываться с французской девушкой примерно своего возраста (18 лет), интересующейся литературой, искусством или любыми видами активного отдыха. Она считает план «Японики» писать письма попеременно на французском и английском языках, а ее корреспондент делает то же самое, очень хорошим. Она также хотела бы найти немецкого корреспондента, хотя ее знание последнего языка очень слабое.

Лили Годдард, Абботсфорд, Берджесс-Хилл, Сассекс, хотела бы переписываться с французской девушкой 16 или 17 лет, чтобы каждая писала на языке другой и исправляла полученные письма.

Бесси Александр, Мимоза Вилла, Ньюпорт, Ямайка, Вест-Индия, желает обмениваться марками с другими девушками-коллекционерами.

Мисс Л. Хэндсон, 84, Картергат, Гримсби, хотела бы переписываться с мисс Нелли Поллак.

Эдит Г. Эдвардс, на попечении У. М. Эдвардса, эсквайра, Роузбэнк, почтовый ящик 37, Крюгерсдорп, Трансвааль, желает писать по-французски какой-нибудь французской девушке, которая могла бы писать по-английски, письма должны быть исправлены и возвращены.

Бесси Бернетт, 8, Ривер-Вью, Эштон, Престон, Ланкашир, 13½ лет, пишет следующее: «Я бы очень хотела переписываться с Валентиной Боццотти, Сан-Джузеппе 11, Милан, Италия. Я очень рада, что она любит англичан, и я уверена, что полюбила бы ее. Я с удовольствием жду возможности писать и подружиться с кем-то еще, кто читает «The Girl’s Own Paper».

⁂ Запросы, приведенные выше, обязывают Редактора повторить, что там, где адрес дается подписчиком, любой желающий корреспондент может написать ей напрямую, не теряя времени на отправку в эту колонку. Адреса даются с целью их использования, и когда они даны, их можно считать правильными и достаточными.

МЕДИЦИНСКИЙ.

Постоянно страдающий. — Печень — самый несчастный орган, поскольку ей приходится принимать на себя основной удар не только специфических заболеваний самой печени, но и многих болезненных состояний желудка и кишечника ниже, а также сердца и легких выше. Но это еще не все. Печени приходится страдать за каждую невоздержанность в диете — самая грозная форма рабства — и сверх того, она несет ответственность за многие недуги, к которым не имеет никакого отношения. Если вы едите слишком много, слишком богатую пищу, слишком часто или слишком трудноперевариваемую пищу, печень должна страдать. Признаки «болезни печени» — это чувство тяжести в правой стороне живота; желтоватый оттенок кожи; головная боль; усталость и нежелание работать или проявлять какое-либо усилие; бессонница и кошмары; запор, как правило, и общая слабость. Причина почти всегда заключается в переедании или чрезмерном употреблении алкоголя в сочетании с сидячим образом жизни. Но это может быть связано и с другими, более серьезными причинами. Лечение подсказывается причиной — дополнительные физические нагрузки, меньше есть и еще меньше пить. Есть одно лекарство, которое имеет огромную ценность при этом состоянии, а именно каломель. Два грана каломели с двадцатью гранами бикарбоната соды и один день абсолютного голодания обычно излечивают приступ «печени». Воздержанный образ жизни предотвратит повторение приступов.

Постоянный читатель. — Вашей подруге гораздо лучше обратиться к своему собственному врачу. Было бы пустой тратой времени обсуждать все возможные вещи, от которых она может страдать, а вы не сообщаете нам ничего, что могло бы привести нас к правильному взгляду на ее болезнь.

Тревожная. — Ваше состояние связано со слабым кровообращением. Обилие легкоусвояемой пищи, теплая одежда и много физических упражнений принесут вам больше пользы, чем любое местное применение; но ихтиоловая мазь может кое-что сделать для вас.

РАЗНОЕ.

Тревожная сестра. — Жалованье лондонского женского санитарного инспектора составляет от 80 до 150 фунтов в год. В провинции оно несколько меньше, составляя от 52 до 80 фунтов; в Шотландии — 52 фунта. Отличная должность как для мужчин, так и для женщин.

А. Б. В. — Безусловно, Меран в Тироле — одно из самых первых мест для виноградного лечения; но оно настолько популярно, что вам следует забронировать квартиры или гостиничное размещение за некоторое время до вашего визита. Мы проходили там лечение и считаем это прекрасной местностью. Оно находится на высоте 1100 футов над уровнем моря. Если вы найдете Меран слишком дорогим, попробуйте Ботцен, также очаровательное место в Грисе, пригороде, полном тенистых садов, отдельных вилл и пансионов. Здесь проводится «воздушное лечение», а также виноградное лечение. Если вы решите остановиться в Ботцене, вам лучше написать в отель Badl или Schwartze Gries на площади Ботцена. Вы могли бы оттуда доехать до Гриса и устроиться по своему вкусу. Один совет будет для вас ценным. Принимайте меньшее количество винограда, чем полная доза, обычно предписываемая, и приобретите у врача или аптекаря зубной порошок, необходимый для сохранения зубов. Специфическая кислота винограда имеет тенденцию разрушать эмаль. Помните об этом.

Минни. — Вам придется начать платить налог на собаку, как только вашему щенку исполнится шесть месяцев, когда с вас будут взимать 7 шиллингов 6 пенсов в год.

Б. Д. — Адрес «Общества по предотвращению жестокого обращения с животными» — 105, Джермин-стрит, Сент-Джеймс, S.W. Секретарь — Джон Колман, эсквайр.

Ровер. — Фраза «между собакой и волком» применяется к сумеркам, когда нет ни ясного дневного света, ни темноты. Такая же фраза есть на латыни и французском, а именно: «Inter canem et lupum» и «Entre chien et loup».

Глоден Каррик. — Происхождение названия «Лондон» относится к отдаленным временам английской истории. Если от кельтского, то это искажение Luan-dun, «Город Луны», что кажется уместным, учитывая, что, согласно преданию, храм Дианы — Луны — стоял на месте собора Святого Павла. Для названия приводятся и другие происхождения; такие как «город Луда», будучи так названным в честь мифического короля Британии (так названного доктором Брюэром). Стоу, однако, говорит о нем как о реальном персонаже и говорит, что он отремонтировал город и построил Луд-гейт; и что в 1260 году ворота были украшены фигурами королей — включая Луда. Во времена Эдуарда VI головы этих монархов были сбиты — возможно, их ошибочно приняли за изображения святых — и «королева Мария», продолжает Стоу, «снова установила новые головы на их тела; и на двадцать восьмой год правления королевы Елизаветы ворота были заново и красиво построены, с изображениями Луда и других, как и прежде» («Обзор Лондона»). Спенсер в своей «Королеве фей» подтверждает предание, что Луд —

“... Built that gate of which his name is hight,

By which he lies entombèd solemnly.”

Джейни. — Вы можете купить готовые чернила для маркировки так дешево, и это экономит столько хлопот, что старомодный рецепт для домашнего приготовления кажется устаревшим. Тем не менее, мы даем один из нашей собственной книги рецептов, который, как говорят, является удовлетворительным. Для чернил возьмите 25 гран ляпис-лазури; ¼ унции дождевой воды; и ½ драхмы сока зеленого цвета. Чтобы приготовить состав, вам понадобится ½ унции соды, ¼ унции гуммиарабика и 2 унции дождевой воды, и немного кошенили. Замочите часть, которую нужно пометить, в этом препарате. Мы не пробовали его; но если готовые чернила неудовлетворительны, вы можете попробовать этот.

Страдающая. — Хотя у вас, возможно, нет средств получить пользу от смены климата и минеральных вод, предписанных вам вашим врачом, есть многое, что вы можете сделать — и с перспективой излечения — дома. Избегайте использования сахара во всем; используйте сахарин в своем чае и делайте упражнения ночью и утром, чтобы освободить сокращенные мышцы руки. Поднимайте руки от боков (вытягивая их) двенадцать или двадцать четыре раза; выбрасывайте их вверх, выше головы, перед собой. Разводите их в стороны и заводите за спину так, чтобы они встретились; и вращайте каждой рукой поочередно, чтобы обхватить ею соответственно каждое плечо; поворачивая голову каждый раз в ту сторону. Какое из этих упражнений причиняет вам больше всего боли, должно повторяться чаще всего. Эти упражнения (и особенно при воздержании от сахара) вылечат ревматизм в вашей руке и плече.

Невежда в этикете. — Не обязательно оставлять визитные карточки ни для себя, ни для кого-либо из членов семьи, если вас приняла хозяйка лично. Конечно, по любому случаю, когда вас проводят в приемную, вы должны быть объявлены слугой, когда входите. Никогда не отправляйте карточку для этой цели.

Китти. — Не может быть жесткого и быстрого правила относительно характера или количества приданого. Все зависит от богатства и положения родителей невесты. Ей нечего готовить для своего будущего дома. Это дело мужа.

[Примечание транскрибатора: в этот текст были внесены следующие изменения.

Страница 789: исправлено дублирующее слово «and» — «and let it stand».

Страница 798: horrow на horror — «shame and horror».

Страница 799: recieve на receive — «to receive more than».

Страница 800: your на you — «you enter».]

СНОСКИ:

[1] Письмо и его история приведены в восхитительной «Жизни Бетховена» Тейера.