«The Girl's Own Paper, Том XX, № 1028 (9 сентября 1899 г.)»

THE GIRL’S OWN PAPER

Том XX. — № 1028.]

[Цена один пенни.

9 сентября 1899 г.

[Примечание корректора: В оригинале данное оглавление отсутствовало.]

СТАРЫЕ АНГЛИЙСКИЕ КОТТЕДЖИ. РАЗНОЕ. ДОМ С ВЕРАНДОЙ. СОВЕТЫ ПО ХОЗЯЙСТВУ. «ВЗЛЕТЫ И ПАДЕНИЯ». СЕЗОННЫЕ ТОВАРЫ НА РЫНКЕ И НА КУХНЕ. РОМАНТИЗМ БЕТХОВЕНА. КУЗЕНА ЭФФИ ШЕЙЛЫ. ВОПРОСЫ И ОТВЕТЫ. ОТВЕТЫ КОРРЕСПОНДЕНТАМ.

СТАРЫЕ АНГЛИЙСКИЕ КОТТЕДЖИ; ИЛИ ДЕРЕВЕНСКАЯ АРХИТЕКТУРА БЫЛЫХ ВРЕМЕН.

В АРМИНГХОЛЛЕ, НОРФОЛК.

Все права защищены.]

ЧАСТЬ XII.

В начале этих заметок мы попытались описать развитие английских деревень и их возникновение как придатков виллы или резиденции владельца округа, или лорда земли. В римские времена эта резиденция называлась виллой; в саксонские и норманнские времена она стала замком, а после той важной волны цивилизации, которая прошла по этой стране в XIII веке, ограничив власть баронов, она стала «усадьбой». Хотя усадьба XIV века была менее грозным строением, чем норманнский замок, она, как правило, была важным сооружением и порой обладала значительной архитектурной красотой. Очень немногие ранние усадьбы сохранились до наших дней в безупречном или хотя бы полном виде, поскольку они были почти разрушены, если не уничтожены, во время «Войны Алой и Белой розы». Иногда, однако, мы все еще можем проследить их фрагменты, пристроенные к современным коттеджам или домам. Лучший фрагмент такого рода, который нам известен, можно увидеть в маленькой деревне Армингхолл, примерно в десяти милях от Нориджа. Коттедж или небольшой фермерский дом здесь обладает дверным проемом, который, возможно, является лучшим образцом домашней готической архитектуры в стране. Маловероятно, что он изначально предназначался для своего нынешнего использования в качестве входа в крыльцо коттеджа, и предания этого места указывают на то, что он был фрагментом древней усадьбы, называемой местными жителями «Старый зал». Похоже, что о нем мало что известно, и если он действительно составлял часть какого-то древнего особняка, то, за единственным исключением этой арки, все остальное исчезло. Как видно из нашего эскиза, это очень сложная работа с примечательным дизайном, и по ее стилю нет сомнений, что она датируется правлением Эдуарда III. Между молдингами, обрамляющими арку, проходит широкая полоса резной листвы, в основном изображающая виноградную лозу, с ящерицами, выглядывающими сквозь листья. По обе стороны от арки расположены очень сложные ниши в два яруса, заполненные статуями рыцарей и дам. Изящно выполненные пинакли и фиалы украшают эти ниши, и вся работа примечательна элегантностью и высочайшим мастерством исполнения, несколько напоминая фрагмент зала епископского дворца в Норидже. Внутренний дверной проем крыльца не является частью этой прекрасной работы, так как он относится к позднему периоду Тюдоров, а любопытные плиты над дверным проемом выглядят как резьба XVII века. Является ли этот великолепный дверной проем частью какого-то особняка, который был завершен в то же время, или же никакая часть архитектурного замысла, кроме дверного проема, не была реализована, или, что, пожалуй, еще более вероятно, после того, как работы были заброшены на столетия, они были возобновлены и выполнены в гораздо более простом и менее дорогом стиле, единственной сохранившейся частью которого является внутренний дверной проем, сказать совершенно невозможно. Как бы то ни было, нет сомнений, что этот коттедж в Армингхолле имеет самый красивый дверной проем жилого дома в Англии. В самом коттедже, помимо входа, нет ничего интересного.

СОВРЕМЕННЫЙ КОТТЕДЖ.

Усадьбы времен Тюдоров отнюдь не редкость в наших английских деревнях, но следует отметить, что большинство особняков, построенных в так называемом «елизаветинском стиле», на самом деле являются произведениями времен Якова I или Карла I.

Мы завершили нашу задачу по описанию коттеджей и других архитектурных объектов в английских деревнях в том виде, в каком они существовали в былые времена; немногие из них избежали разрушения до наших дней, но есть серьезные опасения, что даже они через несколько лет перестанут существовать. Последние полвека, охватываемые нашей личной памятью, стали свидетелями такого огромного количества разрушений, что трудно поверить, что хоть что-то останется через следующие полвека.

Дело в том, что железные дороги, конкуренция, машинное производство, концентрация наших «промышленных классов» в крупных городах, постепенное исчезновение класса йоменов и трудности с получением средств к существованию в качестве мелкого фермера-арендатора полностью изменили условия сельской жизни. И если у нас когда-нибудь снова появятся красивые деревни, то в них будут жить леди и джентльмены, которые рады время от времени сбежать от тягот городской жизни и восстановить силы в красивых коттеджах среди очаровательных пейзажей, приятных садов и всей прелести сельской жизни без ее грязного труда, потерь и неприятностей. Мы представляем вид дома такого типа, расположенного среди изысканных пейзажей холмов Суррея, как образец коттеджа будущего.

РАЗНОЕ.

Леди-врач на Святой Земле.

Один шотландский священник рассказывает нам, что во время недавнего путешествия по Палестине, недалеко от источников Баниаса, он увидел «Звезды и полосы», развевающиеся на ветру.

«Подойдя ближе, — говорит он, — мы обнаружили группу палаток, и нас приветствовала американка, которая ведет великолепную работу в качестве врача в Палестине и северной Сирии. Восемь месяцев в году она живет в палатках, перемещаясь от Акко на юге до Баальбека на севере. Имея полноценную медицинскую квалификацию, она является единственной женщиной, которой разрешено практиковать в Сирии, и, поскольку она является своего рода специалистом по глазным болезням, к ней приезжают пациенты издалека».

Кому нужна работа?

We cannot all be heroes,

And thrill a hemisphere

With some great daring venture,

Some deed that mocks at fear;

But we can fill a lifetime

With kindly acts and true;

There’s always noble service

For noble souls to do.

C. A. Mason.

К какому классу принадлежите вы? — «Человечество делится, — говорит Оливер Уэнделл Холмс, — на два класса: тех, кто идет вперед и делает что-то, и тех, кто сидит и спрашивает: «Почему это не было сделано иначе?»

Заемные деньги.

Миссис Смайли: «У меня заведено правило никогда не просить леди вернуть деньги, которые она у меня заняла».

Миссис Добсон: «Тогда как же вам удается их получить?»

Миссис Смайли: «О, после того как я подожду значительное время, если она не возвращает долг, я делаю вывод, что она не леди, и тогда я прошу ее».

Музыкальные исполнители. — Недавно был задан вопрос: оправдано ли для пианистки выражать своим слушателям то, что она считает эмоциональными характеристиками исполняемой музыки, с помощью мимики и жестикуляции? Конечно, нет.

ДОМ С ВЕРАНДОЙ.

Изабелла Файви Мэйо, автор книг «Лестницы других людей», «Ее цель в жизни» и др.

ГЛАВА XXIV.

ДОБРЫЕ САМАРЯНЕ.

В этот час домашнего запустения мисс Латимер, помня наказ миссис Грант, позволила Люси выполнять большую часть необходимой работы по дому, в то время как сама взяла на себя поручения вне дома и обязанность «отвечать» на дверной звонок.

От родственников Клементины из Халла пришло письмо. В нем было сказано немногим больше, чем в телеграмме, за исключением того, что она приехала туда очень «изможденной и больной», сочтя свое место «слишком тяжелым» для себя. Ей придется взять «длинный отдых». Была просьба упаковать ее сундук и отправить его «вместе с причитающейся ей месячной зарплатой».

Клементина уехала, когда прошло всего двадцать дней того «месяца». Но Люси решила не обращать на это внимания, а отправить полную сумму. Она сама упаковала сундук и отправила его. В нем она обнаружила около половины пачки траурных конвертов с такой необычной шириной каймы, что показала их мисс Латимер и мистеру Сомерсету, которые, однако, предпочли промолчать на этот счет. Люси не приняла совет мистера Сомерсета относительно письма, в которое она вложила свой почтовый перевод. Он хотел, чтобы она проигнорировала все, что было обнаружено после отъезда Клементины, и позволила всему делу заглохнуть. Люси не могла принять это как свой долг. Как только она узнала о безопасности и местонахождении Клементины, она отправила телеграмму Рейчел, служанке миссис Брей, чтобы та тоже могла успокоиться насчет своей старой знакомой. В ответ она получила очень простое, прямое письмо от Рейчел, выражающее искреннее сожаление, что все эти неприятности были причинены миссис Чаллонер той, кого она порекомендовала. Она подтвердила безупречную репутацию Гиллеспи и высокое уважение, которым они пользовались в своем окружении. Рейчел была естественно глубоко обеспокоена самой Клементиной. «Люди не могут не сойти с ума, — писала она, — но тогда чьим-то долгом должно быть удержание их от причинения беспокойства другим или позора самим себе».

Тот же момент произвел впечатление на Люси. Она чувствовала себя обязанной сказать чистую правду тем, кто сейчас приютил Клементину и чьи действия могли определить дальнейший путь этой несчастной женщины. Том был склонен сказать: «Пусть они сами узнают, кто она такая, как пришлось нам» — грубый эгоизм, который ни на мгновение не повлиял на Люси. Мистер Сомерсет давал советы проявлять сдержанность, но не подкреплял их никакими моральными доводами. На самом деле он откровенно признался: «Я думаю прежде всего о вас, миссис Чаллонер, и советую вам ради вашего же блага. Я не хочу, чтобы у вас было больше неприятностей. Я знаю, как — в девяноста девяти случаях из ста — будет воспринято такое предупреждение, которое вы хотите дать».

Это решило дело для Люси. Если что-то было правильно сделать, то никакие соображения о себе не должны были удерживать ее от этого.

«Как бы я себя чувствовала, — спросила она, — если бы однажды утром открыла газету и обнаружила, что Клементина устроилась на другое место и, возможно, убила ребенка или подожгла дом? Было бы достаточно плохо, если бы она только заставила других страдать, как мы; но об этом, конечно, мы бы никогда не услышали».

“‘To care for others that they may not suffer

As we have suffered is divine well-doing,

The noblest vote of thanks for all our sorrows,’”

— процитировала мисс Латимер, — и я часто видела, как это работает во многих отношениях, которые поверхностные сентименталисты не признают.

«Я знаю, что немногие сумасшедшие, которые в конечном итоге совершают ужасные преступления, не давали предупреждений, которые, если бы к ним прислушались, могли бы пощадить их и их жертв, — признал мистер Сомерсет. — Но все же, при всех обстоятельствах, я чувствую, что наш первый долг — думать о миссис Чаллонер и спасти ее от оскорблений и нападок, которые ее вмешательство в этом вопросе, вероятно, может принести».

Но Люси была тверда в своем решении, и она написала краткий отчет о том, что произошло во время пребывания Клементины и что было обнаружено после ее отъезда.

«В лучшем случае ответа не будет», — заметил мистер Сомерсет.

«Это было бы очень грубо», — сказала мисс Латимер.

«Я буду вполне удовлетворен этим», — многозначительно ответил джентльмен.

Они все еще ожидали развития событий, когда через утро или два дверной звонок вызвал мисс Латимер, чтобы принять женщину с сияющим лицом и приятным голосом, которая спросила «миссис Чаллонер» и попросила объявить ее как «миссис Мэй из Дила — вдова Джарвиста Мэя. Миссис Чаллонер вспомнит меня».

Никакого объявления не потребовалось. Люси, которая по своей новой нервной привычке прислушивалась на лестнице, мгновенно зарыдала в объятиях этой женщины, которая прошла через все худшее, чего Люси боялась. Благословенные слезы пришли!

«Вдове Джарвиста Мэя» Люси нашла легким доверить страхи — нет, полное отчаяние, — которые теперь наполняли ее относительно судьбы Чарли. Никому из остальных она этого не говорила. Они предлагали ей свои надежды, и она, мало зная, насколько слабыми они их чувствовали, делала вид, что может хотя бы принять их. Таким образом они пытались утешить ее, и она приняла их доброе намерение, точно так же, как нежные сердца принимают маленькие бесполезные подарки детской доброй воли. Но эта овдовевшая женщина принесла утешение из великих глубин, лежащих спокойными под любым ветром, который мог подняться.

«Бог с вами, и Бог с вашим мужем, где бы он ни был. Как вы можете быть в разлуке, дорогая? Ведь, дорогая, если Бог забрал его к Себе, он может быть ближе к вам сейчас, чем в те дни, когда он жил здесь и должен был уходить по своим делам, оставляя вас дома. И если он все еще где-то на земле, дорогая, разве вы не надеетесь, что он заботится о себе и остается бодрым и веселым в вере, что вы делаете то же самое? Если он жив и не может послать вам весточку, это должно быть так же плохо для него, как для вас не получать никаких вестей. Разве вы не надеетесь, что он верит, что вы держитесь? И поскольку он, безусловно, в порядке — ГДЕ-ТО — вам просто нужно держаться ради него. Да, дорогая, плачьте, плачьте, — когда Люси подняла глаза с жалкой попыткой улыбнуться. — Он бы не возражал против этого, пока это идет вам на пользу и смывает облака из вашего сердца. Вот для чего нужны слезы — чтобы мы могли улыбаться слаще после».

Визит миссис Мэй был вызван тем, что она увидела газетную заметку о безопасности «Слейнс Касл».

«Я приехала увидеть вас, как только смогла, — просто рассказала она. — Я подумала: бедная дорогая, ей предстоит месяцами ждать и наблюдать то, что я пережила всего за несколько часов. Все, что я могу сказать ей, это то, что я знаю, чем были эти несколько часов, и что никто, кроме Бога, не мог помочь мне пройти через них, и никто, кроме Бога, не может помочь ей пройти через ее более долгое испытание. Но этого достаточно, ибо Бог над всем, и под всем, и во всем; и если Он поддерживает вас, то и все остальное тоже».

Она присоединилась к совету миссис Грант, шепнув мисс Латимер, что для Люси не будет ничего лучше, чем продолжать свою «обычную работу», сохранять свою жизнь на прямой линии с того места, где ее оставил муж, и не сталкиваться с необходимостью «начинать все сначала». Она была искренне рада узнать, что нынешнее отсутствие Люси на занятиях было вызвано сугубо практической необходимостью, а не каким-либо уступкой горю.

Затем у миссис Мэй было самое неожиданное предложение. Оказалось, что она сдала свой дом с мебелью на целый год людям, которые должны были сами обеспечивать себя обслуживанием. Ей не очень нравилось делать это, так как это лишало ее «работы», но она чувствовала, что не должна отказываться от хорошего предложения, поскольку ее последний сезон в целом был неудачным, а ее силы несколько иссякли под большим наплывом летних посетителей в течение нескольких коротких недель.

«Поэтому я подумала, что перееду в комнаты в Диле и буду максимально полезной среди своих соседей, — сказала она. — Я подумала про себя, что это может быть даже своего рода подготовкой к старости. Я молюсь, чтобы я могла быть полезной кому-то до самой смерти. Но все в руках Божьих, и когда я видела стариков, которых держали в живых так долго и такими беспомощными, что другие говорят о «счастливом избавлении», мне приходило в голову, что, в конце концов, может быть, Бог дает им отдых по эту сторону могилы, а не по ту, и что они будут свободны, встанут и займутся делами своего Господина, в то время как некоторые, кто работал до конца здесь, будут получать свой кусочек сна в Раю».

Когда миссис Мэй услышала о домашнем затруднении Люси, ей в голову пришла новая мысль; и поэтому ее предложение заключалось в том, чтобы она сама поселилась в маленьком доме с верандой и, «поддерживая его в порядке», сняла груз забот с души его молодой хозяйки.

«Я не буду брать никакой зарплаты, — сказала она. — Нет, пожалуйста, я бы предпочла не брать. У меня есть хороший доход на этот год, по крайней мере, от моего меблированного дома. После этого мы могли бы поговорить об этом снова, когда увидим, как идут дела — но не раньше — нет, я не хочу об этом слышать. Ведь видите ли, дорогая миссис Чаллонер, работа может быть немного тяжелее в этом лондонском доме, чем на солнечном морском берегу, и мне может понадобиться небольшая помощь со стороны, и вам придется платить за это. Я чувствую, что вы можете выглядеть немного подавленной при мысли о посторонней помощи, ибо я знаю, сколько хлопот это часто доставляет даже в тихом городке, не говоря уже о Лондоне. Но вы видите, я всегда буду на виду, как вы сами не могли бы быть; и я отличаюсь от молодых слуг, которых часто развращают поденщицы. Когда человек работает с другим, вскоре узнаешь, что это за человек и насколько можно доверять. И мы не будем спешить нанимать кого-либо. Может быть, мы просто встретим подходящего человека».

На самом деле «подходящий человек» уже готовился пересечь Лондон, даже когда миссис Мэй говорила. Всего час или два спустя она появилась у дверей миссис Чаллонер в лице ее старой служанки Полли!

Полли выглядела не так цветуще, как в дни своей службы. У нее на руках был маленький ребенок. Она откровенно плакала. Она тоже видела печальные новости о «Слейнс Касл» в газете — ее муж прочитал их ей за завтраком, и с опрометчивостью юности и невежества она подумала, что самое худшее неизбежно. Мисс Латимер позвала миссис Мэй, чтобы та поговорила с ней некоторое время, прежде чем Люси сообщили о ее прибытии. Небольшой разговор с вдовой моряка вернул Полли спокойствие и некоторую умеренную надежду.

«Я часто удивлялась, почему я никогда не получала от тебя вестей, — сказала Люси своей старой служанке. — Если бы я знала, что ты снова в Лондоне, я бы пришла тебя навестить».

«Неужели вы бы правда пришли, мэм?» — воскликнула Полли, обрадованная. — «Я думала, вы так сердитесь на меня за то, что я ушла от вас».

«Нет, Полли, — ответила Люси, — я не сердилась, и мне очень жаль, если я казалась такой. Я была горько разочарована и расстроена, потому что я и не мечтала о твоем уходе, а это означало начинать все по-другому, чем я думала. Я была под страшным напряжением в то время, так что любое дополнительное давление заставляло меня кричать, и это могло показаться гневом, когда это была только боль».

«Я знаю, что то, что я сделала, не выглядело красиво, — призналась Полли. — Я видела это с тех пор. Но я была в сильном смятении. Мне в голову пришло, что будут перемены и что меня внезапно выгонят, а я знала, что не каждое место мне подойдет после того, как я так долго была с вами и хозяином. А муж, когда узнал больше, не утешал меня и не говорил никаких приятных вещей. Я сказала, что вы обиделись на мое замужество, а он подумал, что это неразумно...»

«Как это и было бы», — вставила Люси.

«Но когда выяснилось, в каком положении вы оказались из-за отъезда хозяина, и как вы были добры к моим сестрам, когда они были такими слабыми, тогда муж запел другую песню. «Те, кто думает о наших семьях, — говорит он, — мы должны думать об их, по крайней мере, если мы не такие никчемные люди, что должны всегда только брать и никогда не давать». И я уверена, что мне не нужно было так спешить; он бы подождал немного, если бы я ему пообещала, он боялся не того, что он изменится, а того, что я! И мы так и не устроились как следует, и бедный ребенок много настрадался от переездов, а я стала такой уставшей и встревоженной».

«Но это милый маленький ребенок, — сказала Люси, поглаживая серьезное маленькое белое личико. — Я так рада видеть его, Полли. Это так мило с твоей стороны, что ты принесла его».

Полли снова была в слезах.

«У меня есть просьба, мэм, — сказала она. — Мы до сих пор не придумали ему имени, и муж говорит мне после того, как прочитал ту неприятную новость в газете: «Интересно, позволила бы твоя хозяйка назвать его в честь твоего хозяина. Это показало бы ей, что мы знали, кто хорошие люди, хотя не всегда вели себя соответственно». Это лучшее в муже, — объяснила Полли, вытирая слезы. — Когда есть что-то, что он считает немного неправильным, он никогда не сваливает это на «тебя», он всегда говорит «мы». А я говорю ему: «Я пойду прямо сейчас и спрошу ее, и если она подумает, что это слишком большая вольность, я спрошу, не хотела бы она лучше, чтобы мы назвали мальчика в честь ее сына, маленького мастера Хью, да благословит его Бог!»

Глаза Люси были полны слез. Она взяла ребенка и прижимала его к груди.

«Назовите его в честь Чарли, — всхлипнула она. — Назовите его — Чарли. Чарли назвал Хью в честь моего отца — и теперь, если Чарли — если...» — она не могла закончить предложение, но добавила с большим усилием: — «У меня никогда не будет своего Чарли Чаллонера».

«О, Полли, — продолжала она вскоре, — ужасная часть твоего ухода заключалась в том, что я чувствовала, что Чарли не должен знать об этом. Я верю, что он не отправился бы в это плавание, если бы твердо не верил, что ты и я сможем счастливо и безопасно жить, пока его нет. Я ненавидела хранить секрет, Полли, но я должна была это сделать, если Чарли должен был получить то, что казалось таким шансом для его жизни. А теперь, после всего...» — она не могла больше ничего сказать.

«И я полагаю, хозяин очень плохо думал обо мне, когда узнал», — горестно сказала Полли.

«Он никогда не узнал, — ответила Люси. — Я собиралась рассказать ему, как только удобно устроюсь с кем-то другим. Но этот день так и не настал, пока он был в пределах досягаемости писем. Однажды я подумала, что все так хорошо, что начала свое письмо, рассказывая всю историю, но прежде чем оно было закончено, пришло разочарование, и это письмо так и не ушло. Для Чарли всегда будет казаться, что Полли заботится о Хью и обо мне».

«Я только хотела бы, чтобы это было правдой! — воскликнула Полли. — Я только хотела бы, чтобы я могла позволить себе приходить дважды в неделю и помогать тому милому человеку, который говорит мне, что собирается присматривать за вашим домом. Я могла бы приводить ребенка с собой, ибо он послушен как золото».

Люси подняла глаза; ее осенила яркая мысль.

«Вопрос в том, Полли, — сказала она, — могла бы ты позволить себе тратить время? Замужняя женщина обязана посвящать все свое время дому мужа, за исключением особых обстоятельств или в крайнем случае. И я уверена, что так оно и есть, Полли, ибо если заработок жены — это не просто «дополнительный доход», вызванный каким-то особым Божьим посещением, он не добавляет благополучия и комфорта в семье. Я уверена, что видела достаточно в этом году, чтобы доказать это».

«Да, я знаю, что это правда, мэм, — сказала Полли, — но то, что вы говорите, — это как раз наш случай. У мужа был несчастный случай прошлой весной, и он три месяца был без работы, а потом некоторое время работал только наполовину, и из-за того, что он ничего не приносил, а хотел изысканной еды, и из-за счета врача, который нужно было оплатить, мы залезли в долги, и прежде чем мы покинули то место, нам пришлось расплачиваться, а это означало «отдать» многие наши вещи. Мы сейчас живем только в одной комнате, мэм, и это не подходит ни одному из нас, и эта комната довольно пустая, и ее недолго содержать в чистоте. И пока я могла бы помогать все исправить, я сижу там с тяжелым сердцем и пустыми руками. Вот когда женщины пускаются во все тяжкие — сплетничают и пьют. Том уходит с семи утра до шести вечера. Но, конечно, я не могу делать ничего, что оторвало бы меня от моего ребенка. Я бы этого не сделала, и Том не позволил бы, пока у нас есть корка хлеба».

«Но, Полли, — сказала Люси, — если ты действительно можешь позволить себе время, я могу позволить себе платить тебе — правда могу, — заверила она свою бывшую служанку, видя, что та жалобно смотрит на нее. — Во-первых, я много зарабатываю своей работой, если могу найти надежного человека, который будет работать для меня в свою очередь; и во-вторых, мой добрый друг миссис Мэй, которую ты видела, отказывается брать какую-либо зарплату, потому что говорит, что знает, что ей понадобится посторонняя помощь. Я могла бы позволить себе, Полли, давать тебе шесть шиллингов в неделю, если ты будешь приходить сюда два дня в неделю с восьми до четырех, и, конечно, ты будешь обедать здесь».

«Да это же оплатило бы нашу аренду! — радостно воскликнула Полли. — И я знаю, что такое работать в хорошем доме, как этот, с нормальным обедом за хорошей едой. Муж сказал мне: «Если ты пойдешь в поденщицы, это будет просто уборка за неряшливыми девками и питание объедками». Разве он не будет доволен! И, о, миссис Чаллонер, это заставляет меня быть совершенно уверенной, что вы снова дружите со мной. Я только хотела бы, чтобы я была разумной, и относилась к вам по-дружески, и советовалась с вами, и не была такой внезапной. Все же есть некоторые леди, которые заставляют служанку поверить, что она ничего не значит, и девушки слишком готовы слушать их», — добавила Полли с мимолетным воспоминанием о том разговоре с миссис Брэнд, который так встревожил и выбил ее из колеи. — «Но теперь я уверена, что мы снова друзья, мэм».

«Мне жаль, что я когда-либо заставила тебя думать иначе, — сказала Люси. — Я сама была печальна и огорчена, и мне было больно думать, что после всего времени, которое мы были вместе...»

«И всего, что вы сделали для меня и моих родных», — пробормотала Полли.

«Ты поступишь так внезапно в таком важном деле, не посоветовавшись со мной или моим трудным положением, — продолжала миссис Чаллонер. — Возможно, в свою очередь, я была недостаточно внимательна к твоей точке зрения. В любом случае, Полли, как ты говоришь, теперь мы знаем, что мы снова друзья».

Это был приятный эпизод. Лучше, чем его немедленный комфорт и безопасность, был мистический намек, который он, казалось, передавал не только о далеком великом «восстановлении всего», но и о настоящей защищающей силе — той Отцовской любви, которая принимает нас, когда в путях жизни или смерти родители, супруги и друзья покидают или подводят нас. «Благость и милость да сопровождают меня во все дни жизни моей». Мы должны идти вперед с этой верой, и только таким движением вперед вера может быть преобразована в священное, тайное знание.

Было действительно хорошо, что было что-то приятное. Ибо, увы, человеческой природе свойственно то, что, предвидя зло в его действиях, можно легче всего утвердить репутацию прозорливого пророка!

Прошло несколько дней, прежде чем из Халла пришло подтверждение получения сундука Клементины и почтового перевода. Затем пришла небольшая посылка.

«Я не удивлюсь, если бедная душа, если она немного пришла в себя, прислала какую-то свою работу в качестве мирного дара», — заметила миссис Чаллонер, развязывая веревку.

Далеко не так! Посылка содержала только наполовину использованную пачку траурных конвертов и письмо. Было утешением видеть, что послание было написано другой и, по-видимому, более здравой рукой.

Письмо было не очень длинным. Оно начиналось:

«Миссис Чаллонер, — сундук прибыл. Нам пришлось заплатить человеку шесть пенсов сверху за то, что он принес его. Ваше письмо и почтовый перевод пришли. Мы видим, что вы платите только за текущий месяц. Учитывая, что наша племянница была измотана у вас и должна была уйти из-за болезни, вызванной там, мы думаем, что вы могли бы сделать немного больше. Наша племянница говорит, что эти конверты не принадлежат ей, и она не хочет забирать ничего, что не является ее. Она говорит, что никогда не видела таких порядков, как у вас, и если бы бедняжка сошла с ума, это было бы неудивительно. Может быть, это кто-то другой сошел с ума. У нашей племянницы есть небольшие средства, и ей не нужно идти в услужение, кроме как туда, где ее ценят. Она никуда не пойдет, пока не вернет силы, которые потеряла у вас, и она не вернется к вам ни при каких обстоятельствах».

«С уважением, Сара Энн Миклрэт».

В другое время лживость, эгоизм, жадность, полная несправедливость этого письма причинили бы Люси боль. Сейчас это ее почти не задело. Она показала его мисс Латимер, мистеру Сомерсету и миссис Мэй, и все они были возмущены; но что касается Люси, она только смутно улыбнулась.

«Мы сделали все, что могли, — сказала она. — Мы не можем сделать больше. И мы не должны судить этих Миклрэтов слишком сурово. Мы не знаем, насколько здраво и разумно Клементина может выглядеть для них, точно так же, как она выглядела для нас. Я бы не стала легко сомневаться в любой истории, которую Клементина могла бы рассказать мне о любом из наших торговцев или соседей».

Подозрительным обстоятельством было то, что ближайшие родственники Клементины в Инверслейне хранили гробовое молчание в отношении маленького дома с верандой. Однако оказалось, что они написали Рейчел, служанке миссис Брей. Она переслала их письмо миссис Чаллонер. Оно тоже было кратким и осторожным, но по тону совершенно другим. Оно было написано братом Клементины, который сетовал на неприятности, которые его сестра доставила всем — «точно так же, как она сделала, когда покинула Хайлендс, не сказав нам, куда она направляется или что собирается делать. Она возбудимая женщина, — добавил он, — которая слишком много зацикливается на вещах и питает бурные пристрастия». Его вывод заключался в том, что, «поскольку ее тетя и дядя в Халле приняли ее — что было больше, чем осмелились бы сделать он и его жена из-за характера Клементины, — он надеялся, что они присмотрят за ней, и она может успокоиться через некоторое время».

Бедная Рейчел была совершенно самокритична из-за печального провала своей «рекомендации», хотя на самом деле трудно было понять, как она могла винить себя, поскольку ее рекомендация не выходила ни на йоту за рамки очень хороших и разумных оснований, известных ей самой. Она закончила свое письмо словами:

«Я боюсь, что моя дорогая хозяйка очень больна. Я не думаю, что она верит в это сама. По крайней мере, она не хочет, чтобы мы знали, что она верит в это. Я не думаю, что она доживет до возвращения в свой старый дом. Я не думаю, что ее можно было бы перевезти отсюда. Я бы сама не удивилась, если бы конец наступил в любой момент. Мистер и миссис Брэнд были очень добры. Моя хозяйка с нетерпением ждет встречи с ними почти каждые выходные».

(Продолжение следует.)

СОВЕТЫ ПО ХОЗЯЙСТВУ.

Как сварить яйцо.

Способ. — Приготовьте кастрюлю с кипящей водой и осторожно опустите яйцо ложкой, стараясь не разбить скорлупу. Варите три с половиной минуты для яйца всмятку, шесть минут для умеренно твердого и десять минут для яйца вкрутую.

Как сварить яйцо пашот.

Способ. — Разбейте яйцо в чашку, удалите «зародыш», быстро и осторожно опустите яйцо в кастрюлю с кипящей водой, держа чашку близко к краю кастрюли, когда опускаете его; следите, чтобы яйцо было хорошо покрыто кипящей водой; как только белок начнет схватываться, поднимите яйцо шумовкой, дайте воде стечь и переложите его на небольшой кусочек горячего поджаренного хлеба с маслом.

Коричневая заправка.

Способ. — Медленно растопите фунт жира в большой сковороде и постепенно всыпьте фунт муки; дайте этому очень осторожно готовиться на медленном огне, пока оно не станет хорошего темно-коричневого цвета; время от времени хорошо помешивайте и не давайте пригореть. На приготовление уйдет около часа. Она будет храниться очень долго.

Колер (для подкрашивания).

Способ. — Положите полфунта коричневого сахара в старую жестяную банку или кастрюлю и дайте ему почти почернеть на огне, влейте стакан кипящей воды, дайте остыть и разлейте по бутылкам для использования.

Как бланшировать ячмень.

Способ. — Положите его в кастрюлю с холодной водой, доведите до кипения и слейте воду.

Как варить рис.

Способ. — Хорошо промойте рис и варите его в быстро кипящей воде без крышки в течение двенадцати минут. Влейте немного холодной воды в кастрюлю, а затем откиньте рис на сито. Верните в кастрюлю и дайте хорошо просохнуть на плите или рядом с ней. Хорошо встряхните кастрюлю и следите, чтобы рис не пригорел и не слипся.

Как заваривать чай.

Способ. — Согрейте чайник, налив в него немного кипятка; вылейте его и положите чай, рассчитывая примерно по две чайные ложки на каждые три человека, если количество людей, требующих чая, больше трех. На двоих положите три чайные ложки. Залейте кипятком и дайте настояться три минуты.

«ВЗЛЕТЫ И ПАДЕНИЯ».

ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ ИЗ ЖИЗНИ В НЬЮ-ЙОРКЕ.

Н. О. ЛОРИМЕР.

ГЛАВА II.

В роскошном доме Марджори и Сэди не скучали по матери так, как Ада; на самом деле для них было восхитительной переменой проводить так много времени в обществе сестры. Она была более забавной, чем их мать, и лучше понимала их игры. Когда они услышали, что их мать уехала в больницу, чтобы ее вылечили и сделали здоровой, они сказали, что «ужасно сожалеют», но отчасти потому, что сестра Ада выглядела такой грустной, а отчасти потому, что было вежливо так сказать. Примерно через неделю после того, как мать покинула дом, Ада была встревожена однажды вечером старым дворецким, англичанином, который подошел к ней, пока она ждала отца к обеду, и сказал приглушенным голосом: «Будете ли вы ждать дольше, мисс? Я не думаю, что хозяин придет домой к обеду».

«Тогда подавайте немедленно, — сказала Ада, — но почему вы думаете, что он не вернется?»

«Он ушел из дома вчера вечером, мисс, после того как вы легли спать, и с тех пор его не видели».

Сердце Ады замерло. «С тех пор не видели! Что вы имеете в виду? Разве он не был в своем офисе? Может быть, он с моей матерью?»

«Не думаю, мисс. Вы не видели вечерние газеты?» Мужчина держал экземпляр за спиной, Ада услышала, как он зашуршал.

«Дайте мне ее», — воскликнула она, положив одну руку на красиво вырезанный пьедестал, на котором стояла статуя танцующего фавна, чтобы удержаться.

«Мне жаль, мисс, что я должен вручить ее вам, но весь город знает об этом к настоящему времени. Это не может быть скрыто от вас гораздо дольше».

Девушка посмотрела на него с доброй жалостью в глазах. В тот момент ей было больше жаль его, чем себя. Он был верным старым слугой, который был с ними с тех пор, как она была ребенком. Он протянул ей газету и тихо вышел из комнаты, имея деликатность чувствовать, что не место даже старому слуге видеть горе своей молодой хозяйки.

«Он низкий, подлый пес, — сказал он себе, — даже если он мой хозяин, оставить такую милую крошку с этими двумя детьми на руках. Что с ними будет, я не знаю. В доме есть примерно столько денег, чтобы расплатиться со всеми этими жалкими слугами, и не намного больше. Это самый грязный трюк, который я когда-либо видел. Именно позор и шок свели его бедную жену с ума, пока он жил как принц, обворовывая бедных вдов и детей».

Примерно через месяц после того дня хорошенькая Ада Николи, которую воспитывали так, чтобы она считала себя наследницей, отправилась по городу Нью-Йорку, чтобы попытаться найти какие-то средства к существованию для себя и своих двух маленьких сестер. Небольшое состояние ее матери приносило как раз достаточно денег, чтобы оплатить ее проживание в комфортабельном приюте, в который она уехала до того, как ужасное разоблачение банкротства мистера Николи стало достоянием общественности, и чтобы оплатить еженедельное содержание Ады и ее двух сестер в простом пансионе среднего класса на Ист-Тридцать-второй улице.

Ада пыталась предложить себя в качестве учителя музыки, так как она хорошо играла и любила музыку, но везде, куда бы она ни приходила, ее спрашивали, у кого она училась и обучалась ли она в Германии. Поэтому сегодня она была настроена на другую миссию. Она еще больше спрятала свою гордость в карман, но бессознательно ее хорошенький подбородок был поднят немного выше. Теперь ей приходилось ходить пешком — ее нежные ноги были уставшими и измученными — там, где она когда-то проносилась в шикарном экипаже. Когда она прибыла в ту часть города, которая была мало занята магазинами, ее шаги замедлились. Она думала о том, что скажет, когда доберется до мадам Мод, модной модистки, у которой она привыкла покупать свои шляпы. У мадам Мод было только одно окно в магазине, которое было занавешено и выложено красным бархатом. Простая шляпа-канотье, один черный ток и белое боа из перьев, выставленные в нем, давали невежественной публике мало представления о том факте, что почти каждый раз, когда дверной звонок звенел, чтобы впустить покупателя, это означало, что мадам Мод становилась богаче на пятьдесят долларов. Ада остановилась на мгновение и посмотрела на окно. Как часто она ходила с матерью в магазин и уходила с какой-нибудь красивой шляпкой в цветах, даже не спрашивая ее цены. А теперь она вздохнула, ибо цена одной из тех шляп оплатила бы семестр занятий Марджори в школе. Они должны получить образование, кричала девушка в своем сердце, и они должны быть воспитаны так, как должны быть воспитаны дети ее матери, даже если им придется работать впоследствии. Она не позволит им вырасти как продавщицам с детства. Она открыла дверь и оказалась внутри магазина, не имея слов, готовых встретить вопрос молодой девушки, которая вышла вперед.

«Могу я увидеть мадам Мод? — нервно спросила она. — Я хочу поговорить с ней наедине».

Девушка уставилась на идеально сидящее платье Ады, лишенное всех роскошных украшений, как неподходящее для ее нынешнего положения. Мадам Мод вышла вперед и велела девушке удалиться.

«Что я могу для вас сделать? — сказала она любезно; она знала, что большой счет, все еще числящийся на имя миссис Николи, никогда не будет оплачен, но миссис Николи была хорошим покупателем в былые дни, и на этот раз женщина была благодарна за прошлые услуги.

«Вы слышали о нашей печальной беде, — начала Ада, — мир нарисовал ее даже чернее, чем она есть, так что мне нет нужды рассказывать вам, в каком ужасном положении я нахожусь. Я должна как-то зарабатывать деньги. Я пробовала так много способов и потерпела неудачу. Я пришла спросить вас, не знаете ли вы о какой-либо должности в торговом доме, которую я могла бы занять. Я бы не возражала, как бы тяжело я ни работала». Она выглядела так непохоже на тяжелую работу, что сердце мадам Мод было тронуто ее просьбой, которая была такой жалко невежественной.

«Что вы умеете делать?» — сказала она, задаваясь вопросом, что девушка называет «тяжелой работой».

«Я не знаю, — ответила Ада со стыдом, — ибо я никогда не пробовала, но я думаю, что могла бы очень быстро научиться шляпному делу».

«Мое дорогое дитя, — сказала пожилая женщина, — вы не знаете, что говорите. Знаете ли вы, что моя лучшая работница была ученицей в течение трех лет, прежде чем получила хоть доллар; на следующий год она получала немного больше доллара в неделю, на пятый год она поехала в Париж и училась полтора года. Она не только модистка, но и художник; требуются годы, чтобы приобрести знания, и я плачу ей соответственно. Мои шляпы не делают девушки, которые украшали свои старые шляпы дома».

Ада выглядела расстроенной. «Я об этом не подумала; я знаю лишь то, что ваши шляпки всегда безупречны».

Мадам Мод смотрела на нее, пока та говорила. «Если вы не обидитесь, я сделаю вам предложение», — сказала она.

Ада в ответ склонила голову. Она была готова даже мыть полы, если бы ее попросили. Она потратила свой последний доллар, счет за стирку за прошлую неделю не был оплачен, а у Сэди начался сильный кашель, требовавший тонизирующего средства, а за лекарства нужно платить.

«Если вы придете сюда работать продавщицей, — сказала мадам Мод, — я буду хорошо вам платить».

«О, как вы добры! — воскликнула девушка. — Конечно, я не обижусь». Это был такой милый, тихий маленький магазинчик, почти частный дом; в этом предложении не было ничего, что могло бы ее шокировать.

«Погодите, — сказала мадам Мод, — пока не услышите, что это значит. Я не буду платить вам пятнадцать долларов в неделю просто за то, что вы подадите покупательнице шляпку и назовете цену — вы должны заставить ее купить ее».

«Как же я смогу?» — спросила Ада озадаченным голосом.

«Я вам расскажу», — объяснила мадам Мод и, достав из ящика прелестную шляпку, надела ее на себя. Лицо у нее было широкое и простоватое, и шляпка ей не шла — ни хорошо, ни плохо.

«Посмотрите на меня в этой шляпке, — сказала она, — и представьте, что я покупательница».

Ада посмотрела.

«А теперь посмотрите на себя в ней», — и она водрузила шляпку на блестящие волосы Ады.

Ада улыбнулась — улыбкой, в которой было поровну удовольствия и застенчивости.

«Теперь, когда покупательница говорит, что шляпка ей не подходит — она боится, что она ей не к лицу, — а вы видите, что именно эту шляпку она и хочет, скажите совершенно непринужденно: "Мне жаль, мадам, что она вам не нравится", — и наденьте ее на себя. Походите по комнате в ней, дайте ей увидеть, как она очаровательна. Через несколько мгновений она забудет, как сама выглядела в ней, и будет наивно воображать, что будет выглядеть как вы, — и шляпка продана».

Лицо Ады омрачилось.

«Вы согласны? — спросила мадам Мод. — Это будут легко заработанные деньги; моя продавщица уходит на следующей неделе».

«Я должна зарабатывать деньги своим лицом, — воскликнула Ада сдавленным голосом, — это так ужасно». Но что-то внутри говорило ей: «У тебя должны быть деньги; ты потратила свой последний доллар, если не считать того, что пойдет на самое необходимое. Дети должны ходить в школу, а Сэди нужно лекарство. У нее кашель, потому что ее лишили привычных удобств, и ей приходится ходить в школу в любую погоду».

«Да, я приду, — сказала она, — но что, если я не буду продавать их так, как вы ожидаете?»

«Я рискну, — любезно ответила женщина, — ибо знаю цену хорошенькому личику под шляпкой за сорок долларов».

Оказавшись снова на Пятой авеню, Ада едва могла поверить, что она та самая девушка, которая еще несколько месяцев назад жила в роскошном особняке на другом конце города и проводила дни в беззаботных развлечениях. Она чувствовала себя усталой, подавленной и боялась той должности, которую взялась исполнять.

Вернувшись домой, она обнаружила, что Сэди и Марджори еще не вернулись из школы. Она беспокоилась из-за их задержки и стояла на пороге, глядя вверх по улице, пытаясь их увидеть.

«Чего вы так волнуетесь из-за этих двух детей, милочка. Они куда лучше умеют позаботиться о себе, чем вы».

Одна из постоялиц обращалась к Аде из холла.

«Они такие маленькие, чтобы ходить одни, — сказала Ада. — Их всегда кто-то провожал в школу и встречал».

«Пора им научиться ходить туда и обратно самостоятельно, я полагаю. Как долго, по-вашему, вы сможете так изматывать себя? Если хотите сделать для этих двух девчушек все, что в ваших силах, приучайте их заботиться о себе. Вас растили как сахарную конфетку, и теперь вам, должно быть, очень тяжело, что с вами обращаются как с чугуном».

«Я знаю, вы желаете мне добра, — сказала Ада, — но, по крайней мере, в юности я жила в утонченной обстановке. Я не могу позволить маленькой Сэди болтаться, как уличный ребенок».

«Уж очень она похожа на уличного ребенка в своих белых накрахмаленных нижних юбках и изящных передниках. Это просто убивает вас, дитя, вот что. А цветные вещи ничуть не менее удобны».

«Но у нас есть только белые вещи, — извиняющимся тоном сказала Ада, — и я боюсь, что пока не могу купить другие».

«Конечно. Я об этом не подумала, — со смехом сказала полная добродушная постоялица. — Что же с вами будет, дитя, когда эти прекрасные вещи износятся. Мне приятно смотреть на вашу изящную фигуру в этих хорошо сшитых платьях. Но они не выдержат грубой носки».

Тогда Ада сказала ей, что будет зарабатывать пятнадцать долларов в неделю у мадам Мод.

«К вам будут приходить все молодые люди города, чтобы выбрать шляпки для своих сестер, — сказала постоялица, — а мужчин куда легче провести, чем женщин. Мадам Мод — умная женщина».

(Продолжение следует.)

СЕЗОННЫЕ ПРОДУКТЫ НА РЫНКЕ И НА КУХНЕ.

ОКТЯБРЬ.

Автор: LA MÉNAGÈRE.

Оленина и свинина — вот «новинки», которые мы отмечаем на рынках в этом месяце, а также великолепный выбор брокколи. Это также отличное время для сыров, о чем свидетельствуют многие старомодные сельские ярмарки. В этом месяце молочные фермеры будут заняты доставкой своих сыров на рынки к рождественским распродажам, и там, где продают сыры, мы обычно видим колбасы и свиные пироги, а также имбирные пряники. Все это очень вкусно в октябре — месяце мягких дней и морозных ночей. Мы начинаем готовить грецкие орехи и каштаны для празднования Хэллоуина и сортируем яблоки: одни — для сидра, другие — для запекания, третьи — для варенья. Теперь мы должны замариновать красную капусту, а также лук и проследить, чтобы картофель был убран на хранение. Те, у кого есть хорошие места для хранения, даже в городе, могут сейчас закупить мешки картофеля и корзины яблок, так как сейчас самое время приобрести их дешевле, чем это будет возможно позже. Сельские хозяйки, у которых есть поросята, предназначенные на бекон, будут думать о том, чтобы превратить бедных животных в этот полезный продукт.

Также идет сбор семян цветов и корней, и много работы проделывается в цветнике в рамках подготовки к следующей весне. Действительно, это один из самых загруженных месяцев в году. Природа еще не уснула, хотя и готовится к зимнему отдыху.

Мы можем начать использовать некоторые из наших блюд, согревающих организм, которые мы приберегаем для зимних дней, может быть, не постоянно, но время от времени. Например, мы можем начать готовить на завтрак кашу, теплые пудинги, хорошие овощные супы, мед и патоку к хлебу. Жареный гусь с яблочным соусом станет любимым блюдом многих, и, действительно, гуси в это время лучше, чем позже, так как они не такие жирные и тяжелые.

Таким же будет и пирог с дичью. В самом деле, с тех пор как брат Тук угощал переодетого Ричарда Львиное Сердце этим блюдом (которое тогда называлось паштетом из дичи) в самом сердце Шервудского леса, оно стало любимым блюдом всех англичан. Возможно, будет нелишним привести здесь его рецепт в деталях.

Пирог с дичью. — Для выстилания дна и боков формы используется очень хорошее пресное или плотное тесто. Для верхней корочки обычно берут слоеное тесто, хотя плотное тоже вполне подходит. Сначала положите слой небольших кусочков стейка из огузка, затем кусочки оленины, натертые специями, солью и перцем. Затем добавьте части зайца, куропатки или другой дичи и заполните все пустоты сильно приправленным фаршем. Добавьте немного подливки и плотно накройте блюдо, но не тестом; его следует положить, когда пирог пропечется чуть больше чем наполовину. Смажьте его и украсьте, когда он будет почти готов.

Очень хорошую имитацию пирога с дичью можно приготовить совсем без дичи, используя телятину вместе со стейком и добавив побольше хорошо приготовленного фарша. Поскольку вкус дичи будет зависеть от этого фарша, стоит показать, из чего он состоит.

По полфунта телячьей печени и хорошей ветчины следует запечь в духовке в закрытой посуде до полной мягкости. Разотрите их вместе в ступке в однородную пасту. Добавьте большую столовую ложку мелко измельченных трав — тимьяна, майорана, шалфея, чабера и эстрагона — всех этих или как можно большего их количества. Добавьте также кайенский перец, соль и немного нарезанных грибов. Очень тщательно перемешайте и положите маленькие шарики из этой смеси и четвертинки яиц, сваренных вкрутую, вперемешку с мясом, затем влейте немного крепкой подливки, накройте верхним слоем теста и выпекайте пирог в пекарской духовке до хорошего темно-коричневого цвета. В холодном виде это необычайно вкусно.

Блюдо для завтрака, встречающееся в Йоркшире, но, полагаю, больше нигде, — это закрытый яблочный пирог, и он очень хорош как в горячем, так и в холодном виде. Тесто должно быть обычным пресным или слоеным, раскатанным толщиной около четверти дюйма. На нижний слой теста кладется толстый слой тушеных, подслащенных и приправленных специями яблок, сверху накрывается вторым слоем теста, края защипываются, все смазывается растопленным маслом и хорошо выпекается.

Лепешки из кукурузной муки с медом и овсяные оладьи также восхитительны на завтрак.

Не стоит забывать и о том, чтобы всегда иметь под рукой много печеных яблок, пока они так хороши, а мелкие груши и яблоки будут очень вкусны, если запечь их в каменном горшке в пекарской духовке.

Хорошее меню обеда на октябрь могло бы быть таким:—

Картофельный суп с тертым сыром. Запеченный фаршированный морской петух. Жареная свиная корейка. Яблочный соус. Брокколи и печеный картофель. Дикая утка. Апельсиновый салат. Клюквенное желе. Пудинг «Кабинет». Сыр. Печенье. Масло.

Картофельный суп. — Очистите, отварите и разомните полдюжины картофелин, нарежьте небольшой испанский лук и обжарьте его в небольшом количестве масла, пока варится картофель. Соедините все вместе, добавьте пинту кипящего молока, ложку муки, смешанной с молоком до однородности, и прокипятите. Приправьте перцем и солью, и если суп еще не слишком густой, добавьте немного сливок. Подавайте очень горячим с тертым сыром в отдельной посуде.

Морского петуха фаршируют смесью из нарезанного лука-шалота, петрушки, трав, панировочных сухарей, масла, приправ и яйца. Посыпьте панировочными сухарями, полейте небольшим количеством растопленного масла и запекайте в довольно горячей духовке около двадцати минут или получаса. Подавайте в той же посуде, если она красивая.

Дикая утка требует очень быстрого запекания и частого поливания соком. Украсьте ее лимоном, нарезанным на четвертинки, и подавайте любую подливку, которая могла вытечь из нее, в соуснице.

Апельсиновый салат готовится путем нарезки очищенных апельсинов, удаления из них косточек и посыпания ломтиков небольшим количеством сахара.

Пудинг «Кабинет». — Поставьте кипятиться пинту свежего молока с двумя ложками сахара и цедрой свежего лимона; затем добавьте его к трем хорошо взбитым яйцам. Смажьте форму маслом и украсьте дно и бока полосками цукатов, изюмом без косточек и т. д. Заполните чередующимися слоями нарезанного бисквита и изюма. Залейте заварным кремом и дайте пропитаться около часа, затем накройте промасленной бумагой и готовьте пудинг на пару на медленном огне в течение полутора часов.

Если этот пудинг предназначен для употребления в холодном виде (а он так же хорош), перед тем как заливать бисквит, в заварной крем следует добавить немного растворенного желатина. Несколько миндальных печений придают холодному пудингу приятный вкус.

РОМАНТИЗМ БЕТХОВЕНА.

Автор: ЭЛЕОНОРА Д’ЭСТЕР-КИЛИНГ.

Название этой статьи, вероятно, удивит многих моих читателей, привыкших считать Бетховена исключительно королем классической музыки.

Я не ставила перед собой столь глупую задачу — пытаться доказать, что это не его истинное положение. Несомненно, Бетховен — король классической музыки, но — насколько же он больше этого!

Каждого из нас должно было поразить, что в музыке Бетховена есть некое качество, отсутствующее в музыке любого другого классического композитора, качество, которое обращается к каждому из нас лично и которое обращается не напрасно.

ДОМ, ГДЕ РОДИЛСЯ БЕТХОВЕН.

Если мы сыграем подряд три или четыре сонаты Гайдна или Моцарта, каков почти неизменно результат?

В каждом случае нам нравится первая и, вероятно, вторая; на третьей мы начинаем скучать, а на четвертой закрываем книгу. И все же как они все прекрасны! Гайдн берет нас поиграть с детьми; Моцарт приглашает нас на бал. Но Гайдн не проводил свои дни на карусели, а Моцарт не был постоянно занят комплиментами. Совсем наоборот. Гайдн, как мы знаем, никогда не имел детей, а его неприятная жена не принесла счастья в его дом. Что касается Моцарта — ну, у Моцарта была очаровательная жена, но он был так жалко беден, что однажды зимним утром, когда снаружи лежал толстый слой снега, дружелюбный сосед, зашедший узнать, как поживают молодые супруги, застал их танцующими вальс на голых досках их скудно обставленной комнаты. У них не было огня, и это был единственный способ, который они могли придумать, чтобы согреться.

Когда Моцарт отправлялся в путешествие, он писал самые милые любовные письма своей Станцерль. Вот кусочек одного из них: «Дорогая женушка! Если бы я только получил от тебя письмо! Если бы я рассказал тебе все, что я делаю с твоим милым портретом, как бы ты смеялась! Например, когда я вынимаю его из футляра, я говорю: "Бог приветствует тебя, Станцерль, Бог приветствует тебя, ты негодница, воланчик, остроносая, безделушка, кусочек и глоточек!" А когда я кладу его обратно, я даю ему соскользнуть очень медленно, говоря с каждым маленьким толчком: "Ну — ну — ну!" — а в конце быстро: "Спокойной ночи, мышка, спи хорошо!"» Во всей музыке Моцарта нет ничего хоть сколько-нибудь похожего на это. И почему?

Музыка Моцарта строго классическая и антиромантическая. Его характер запечатлен в ней, как характер Гайдна запечатлен в его музыке, но его обстоятельства, события его повседневной жизни не имеют к ней никакого отношения, и был ли он богат или беден, успешен или в отчаянии, его музыка была бы точно такой же.

С Бетховеном дело обстоит с точностью до наоборот. Если бы можно было сыграть весь том сонат Бетховена за один присест, последнее, на что могли бы пожаловаться исполнитель или слушатель, — это монотонность, переходящая в скуку.

Там был бы Бетховен нежный, Бетховен возвышенный, Бетховен свирепый, Бетховен безмятежный и столько еще Бетховенов, сколько прилагательных в словаре. И в этом секрет популярности Бетховена.

Для музыканта существует совершенная форма, изысканный способ выражения; для любителя существует человек со всеми надеждами, страхами и стремлениями, которые он разделяет со своими ближними.

Бетховен писал самые скудные письма, но каждая эмоция, владевшая им, находила выражение в его музыке, и именно это придает его музыке качество, известное как романтизм.

Было дано много определений терминам «классический» и «романтический», но самое ясное и умное определение, которое я встречала, — это определение, данное французским писателем господином Брюнетьером: «Классицизм делает безличность произведения искусства одним из условий его совершенства, в то время как романтизм означает индивидуализм». Другими словами, классицизм ограничивается сделанным делом; романтизм больше интересуется тем, кто это сделал.

Ранние произведения Бетховена в каждой области его искусства чисто классические. Во время их сочинения он опирался на Гайдна и Моцарта. Жизнь еще не стала для него предметом поглощающего интереса, ибо он все еще рассматривал ее с точки зрения студента.

Фантазия-соната, соч. 27, № 2 (невежественно называемая «Лунной сонатой»), открывает нам первую страницу жизни композитора. Она была написана в 1801 году, когда Бетховену был тридцать один год.

Тридцать один! В этом возрасте человек чувствует жизнь в ее лучшем проявлении; именно тогда его пульс бьется сильнее всего, когда, при полном развитии его сил, он видит, как годы улыбаясь простираются перед ним, подобно видению обетованной земли. Все это чувствовал Бетховен, и он полностью осознавал свою силу. «Героическая», великая «До-минорная», «Хоровая симфония», «Фиделио», запертые в этом могучем мозгу, ждали лишь повеления мастера, чтобы выйти и порадовать мир.

Но между ним и этим славным будущим легла тень, которой суждено было лишить жизнь всего, что делало ее дорогой. Он ясно видел эту тень.

В письме к другу, написанном в это время, он говорит: «Как печально я должен жить! Всего, что я люблю, я должен избегать. Годы пройдут, не принеся того, что обещали мой талант и мое искусство. Скорбная покорность, в которой я один могу найти прибежище!»