«Девушка эпохи и другие социальные очерки, том 2»

Дети и слуги получают свою долю этого неприятного темперамента, который переворачивает старую пословицу об отсутствующих и который, отнюдь не делая их виноватыми, перекладывает бремя вины на присутствующих и удобно забывает свою прежнюю литанию жалоб. Никто не был бы более удивлен, чем сами эти отсутствующие, если бы услышали, как их превозносят как обладателей всех возможных добродетелей, когда, согласно их памяти, они были немногим лучше, чем сгустки порока и глупости во дни их подчинения критике. Им не нужно льстить себе. Могли бы они вернуться, или если они вернутся, на старое место, они обязательно вернутся к старым условиям; и похвала, расточаемая им в их отсутствие, в качестве упрека тем неудачникам, которые на месте, будет заменена для их блага на вину и упрек, знакомые им. На самом деле никакие обстоятельства не затрагивают центральное качество инакомыслящих. Им нужно иметь что-то, что можно укусить, на что можно поворчать, что можно переставить, по крайней мере в желании, если не в деле. Если бы только с ними посоветовались, ничего бы не пошло не так, что пошло не так; и «я же говорил» — это шибболет их ордена. Это желчь и полынь для них, когда они вынуждены согласиться, и когда ради приличия они должны хвалить то, что действительно не предлагает точек для осуждения. Но даже когда они попадают в ловушку единодушия, они умудряются сказать что-то совершенно ненужное о зле, о котором никто не думал и которое не имеет никакого отношения к делу. «Но» — это их мистическое слово, их усеченная форма Тетраграмматона, который правит вселенной; и независимо от их специальной частной деноминации, все они принадлежат в массе к

Sect whose chief devotion lies

In odd perverse antipathies;

In falling out with that or this,

And finding somewhat still amiss.

ВЯЛЫМ ЛЮДЯМ.

Порок плох, а злобная порочность хуже, но за пределами любого из них по злым результатам для человечества стоит слабость; которая, по сути, является пищей, которой питается порок, и агентом, которым работает злоба. Если бы у каждого в этом мире был позвоночник, не было бы так много страданий и вины, как сейчас; ибо мы должны дать каждому индивиду из «жестоких сильных» большую свиту более слабых жертв; и было бы легко доказать, что прогресс наций всегда был пропорционален количеству жестких позвоночников среди них. И все же, к сожалению, вялые люди в изобилии, к ущербу общества и к их собственному несомненному горю; моллюски, предопределенные быть пищей для более сильных, без силы самозащиты или самоподдержки, но нуждающиеся в защите от внешних опасностей, если их вообще нужно сохранить; — и, возможно, когда вы сделали все, что могли, даже тогда они не в безопасности, и, скорее всего, не стоят затраченных на них усилий. Откройте ворота хоть на мгновение, и они будут сметены первым прохожим. Отпустите их из своей собственной поддерживающей руки, и они распадаются в массе дряблой беспомощности, неспособные работать, сопротивляться, удерживать — просто груды моральной протоплазмы, достойные жалости, а также презрения; возможно, достойные жалости, потому что так достойны презрения. Увидьте одно из этих бедных существ, оставшихся вдовой, если женщина, — выгнанным из своего офиса, если мужчина, — и тогда судите о ценности позвоночника по жалким последствиям его отсутствия. Вдова просто потеряна в пустыне своего домашнего одиночества, так же, как был бы ребенок, если бы его поставили посреди бездорожной пустоши, и никто не направил бы его на безопасное шоссе. У нее могут быть деньги, и у нее могут быть родственники, но она так же бедна, как если бы у нее не было ничего лучше, чем приходское пособие; и если кто-то не возьмет ее и не будет управлять всем за нее добросовестно, она так же одинока, как если бы была изгнанницей в чужой стране. Она так долго привыкла опираться на более сильную руку своего мужа, что не может стоять прямо теперь, когда ее опора была отнята у нее. Ее слуги делают ее своей добычей; ее дети тиранят ее и игнорируют ее авторитет; ее мальчики идут по наклонной; ее девочки становятся развязными и шумными; все ее собственные кроткие маленькие идеи скромности и добродетели грубо оттесняются к стене; и она вынуждена подчиниться семейному беспорядку, который ей не нравится и который она не поощряет, но которому у нее нет сил противостоять и нет мудрости, чтобы направить. Она может быть воплощением всех святых качеств в своем собственном лице, но из-за простого отсутствия силы она является поводом, благодаря которому возможен настоящий пандемониум; и худший дом в общине обязательно будет домом тихой, кроткой, моллюскоподобной маленькой вдовы, без единой порочной склонности, но без силы подавить или даже упрекнуть порок в других.

Моллюскоподобный человек тоже, внезапно выброшенный из своей давно привычной колеи, где, как жаба, застрявшая в скале, он сделал свою нишу, точно соответствующую его собственной форме, представляет такую же жалкую картину беспомощности и неустроенности. Напрасно его друзья предлагают то или иное независимое начинание; он качает головой и говорит, что не может — это не выйдет. Что ему нужно, так это место, где он не обязан зависеть от себя; где он должен выполнять фиксированный объем работы за фиксированную зарплату; и где его волокнистая пластичность может найти готовую форму, в которую он может влиться без необходимости ковать формы для себя. Многие люди с уважаемыми интеллектуальными способностями пошли ко дну и умерли жалко из-за этой вялости, которая сделала невозможным для них проложить новую почву или работать над чем-либо вообще только со стимулом надежды. Он должен быть поддержан уверенностью, поддерживаемой стенами своей колеи, иначе он ничего не может сделать; и если он не может попасть в эту дружелюбную колею, он позволяет себе дрейфовать к разрушению.

Ни в чем нельзя полагаться на вялых людей; их самое центральное качество — текучесть, на которую плохо опираться. Возьмите их в их семейных ссорах — а они всегда ссорятся между собой — вы думаете, что они должны были порвать друг с другом навсегда; что, конечно, они никогда не смогут забыть или простить все дерзкие выражения, жесткие слова, полнозвучные эпитеты, которыми они бросались друг в друга; но в следующий раз, когда вы встретите их, они снова вполне хорошие друзья и продолжают идти старым текучим путем, как будто никакие огненные бури недавно не тревожили домашний горизонт. Возможно, они побудили вас принять сторону; если так, то берегитесь, ибо вы обязательно будете выброшены и получите вражду обеих сторон вместо одной. Они очень склонны к такого рода вещам и любят делать пули для вас, чтобы вы стреляли; когда после выстрела они отрекаются и отказываются от вас. Они яростно говорят друг против друга, рассказывают вам все семейные секреты и делают их хуже и больше, чем они есть на самом деле. Если вы доверчивы со своей стороны, вы принимаете их буквально; и если вы высокоморальны, вы, вероятно, действуете по их обвинениям в духе радамантовой справедливости и абсолютной необходимости вознаграждать грех в соответствии с его греховностью. Берегитесь; их обвинения беспочвенны, как ветер, и действия на их основе приведут вас к несомненному поражению. Единственный безопасный путь с вялыми людьми — никогда не верить тому, что они говорят; или, если вы вынуждены верить, никогда не переводить свою веру в дела или даже слова; никогда не связывать себя партийностью в какой-либо форме. Они не намерены этого делать, по всей вероятности, но самой силой своей слабости вялые люди почти неизменно неправдивы и коварны. Силой же этой самой слабости они неспособны на что-либо похожее на истинную дружбу и, по сути, являются самыми опасными друзьями, которых можно найти. Они настолько пластичны, что принимают форму каждой руки, которая их держит; и если вы не знаете их хорошо, вы можете быть обмануты их мягкостью прикосновения и подумать, что они симпатичны, потому что они текучи. Они оставляют вас, полные обещаний хранить все, что вы им сказали, священным, а не пройдет и часа, как они повторят вашему злейшему врагу каждое слово, которое вы сказали. У них не было ни малейшего намерения делать это, когда они покидали вас, но они «плещутся», как говорят американцы; а неряшливые люди не могут хранить секреты. Предатели жизни — это вялые, гораздо больше, чем злые — люди, которые позволяют выведывать из себя вещи, а не намеренно предают их. Они раскаиваются, вполне вероятно; Иуда повесился; но какая польза от их раскаяния, когда зло сделано? Никакие слезы в мире не могут потушить огонь, когда он однажды зажжен, и повеситься из-за того, что предал другого, не сделает никакой разницы, кроме количества жертв, которые создала собственная слабость.

Вялые мужчины неизменно находятся под каблуком, и все зависит от случая и хода обстоятельств, чей каблук доминирует. Матери — в течение долгого периода; затем сестер. Если жены — обязательно будет война в лагере, принадлежащем беспозвоночному командиру; ибо такой человек создает бесконечно больше ревности среди своих женщин, чем самый дискурсивный и самый несправедливый. Он — сила, не чтобы действовать, а чтобы быть использованным; и женщина, которая может держать его с самой крепкой хваткой, обязательно имеет самую большую долю принадлежащих благ. Она может закрывать или открывать его кошелек по своему усмотрению. Она может использовать его имя и маскироваться за его авторитетом по своему усмотрению. Он — вечный Джоркинс, который никогда не бывает без Спенлоу, чтобы поставить его хорошо вперед; и мы едва ли можем удивляться, что различные женские Спенлоу, которые стреляют из его лука и манипулируют его обстоятельствами, ревнуют друг к другу до неистового предела — рассматривая его вялость, как они это делают, как сырой материал, из которого они могут выпрясть свою собственную силу.

Поскольку моллюск должен стать чьей-то добычей, вопрос просто сводится к тому, чьей? новой жены или старых сестер? Кто будет править, сидя на его плечах? и кому он будет назначен пленником? Он обычно склоняется к своей жене, если она моложе его и имеет свой собственный позвоночник; и вы можете увидеть вялого человека такого рода, с бахромой из старых женских эпифитов, постепенно сбрасывающего одного за другим из древнего запаса, пока, наконец, его жена и ее родственники не займут все пространство и не станут единственными, кого он поддерживает. Его собственная родня ходит нагишом, пока он одевает ее и ее в пурпур и тонкий лен; и откормленные тельцы в его стойлах щедро забиваются для блудных детей на ее стороне дома, в то время как послушные сыновья на его собственной не получают ничего лучше, чем шелуха.

Еще одна характеристика вялых людей — их любопытная неблагодарность. Отдайте им девять десятых вашего состояния, и они повернутся против вас, если вы откажете им в оставшейся десятой. Одолжите им все деньги, которые можете выделить, и одолжите в полной безнадежности какого-либо будущего дня расплаты, но воздержитесь однажды ради своих собственных настоятельных нужд, и они покинут ваш дом с открытым ртом от вашей скупости. Быть благодарным подразумевает какую-то удерживающую способность; и это как раз то, чего у вялых нет. Еще одна характеристика другого рода — безрассудство, с которым они бросаются в обстоятельства, которые, как они позже обнаруживают, не могут вынести. Они никогда не знают, как рассчитать свои силы, и проводят вторую половину своей жизни в сожалении о том, что потратили первую половину в попытках достичь или избавиться, как могло случиться. Если они женятся на А., они жалеют, что не взяли Б. вместо этого; как хозяйки дома они увольняют своих слуг с коротким уведомлением после долгих жалоб, а затем умоляют их остаться, если какими-либо средствами могут подкупить их остаться. Они ничего не знают об этом ясном, резком действии, которое ставит мужчин и женщин в покой с самими собой и позволяет им нести последствия, будь они хорошими или плохими, с достоинством и смирением.

Вялое, бесхребетное существо всегда ссорится с условиями, какими бы они ни были; думая, что правая сторона лучше левой, а левая так намного приятнее правой, в зависимости от своего собственного места стояния в данный момент; и то, что планируют головы и исполняют руки, губы никогда не устают оплакивать. На самом деле вялые, как капризные младенцы, не знают, чего хотят, не осознавая, что все зло заключается в том, что у них позвоночный столб из хряща, а не из кости. Они распространяются повсюду и посвящают мир в свои доверительные отношения — плачут на публике и бредят в частном порядке — и громко взывают к священнику и левиту, проходящим мимо с другой стороны (может быть, тяжело нагруженным для своей собственной доли), чтобы они подошли и помогли им, бедным расползающимся моллюскам, когда никто, кроме них самих, не может поставить их прямо.

Доверия вялых рассказываются через трубу на все четыре стороны неба, и их так же легко получить, при самом нежном давлении, как сок перезрелого винограда. И никакие уроки опыта никогда не научат их сдержанности или осторожности в выборе доверенных лиц.

Не трудно вовлечь их в службу любому делу, они — само проклятие всех дел, которым они берутся служить. Они рушатся при первом прикосновении преследования, непонимания, сурового суждения и распадаются в безнадежной панике при одном только шаге приближающегося врага. Всегда убежденные последним оратором, легкие на подъем и невозможные для удержания, они — призы, подсадные утки, за которые сражаются враждующие стороны, постоянно колеблющиеся между поддержанием старых злоупотреблений и защитой опасных реформ; но сторону, которой они обязались в понедельник, они покидают во вторник под предлогом переобращения. Также они не могут выполнить никакой дизайн своего собственного, если их друзья берутся за то, чтобы переубедить их.

Если человек такого склада нарисовал картину, его можно убедить изменить весь ключ, центральное обстоятельство и главную фигуру по предложению уверенного критика, который является лишь учеником в искусстве, в котором он, по крайней мере технически, является мастером. Если он проповедует или читает лекцию, он думает больше о людях, к которым обращается, чем о том, что должен сказать; и, хотя временами побуждаемый использовать скальпель, надеется, что не ранит. Будучи временами яростными защитниками, энтузиазм этих людей является лишь временным и сгорает от собственной энергии выражения; и как бы ни был свиреп их вид, когда они взъерошивают перья и притворяются, что сражаются, один энергичный клевок от их противника доказывает их анатомию как анатомию существа без позвонков, пульпистого, хрящеватого, желатинового и вялого. Все вещи имеют свое применение и хорошие исходы; но какая часть общего блага предназначена для вялых — одна из тех тайн, которые не будут раскрыты ни во времени, ни в пространстве.

ИСКУССТВО СДЕРЖАННОСТИ.

Среди других классификаций мы можем разделить мир на тех, кто живет импульсом и ненаправленным потоком обстоятельств, и тех, кто планирует свою жизнь в соответствии с искусством и определенным дизайном. Последние, однако, редки; немногие люди имеют достаточно способностей, чтобы построить какой-либо постоянный план жизни или довести его до конца, если даже начали — ведь гораздо легче следовать природе, чем работать по правилу и квадрату, и дрейфовать по течению, чем построить даже плотину бобра. Теперь, в вопросе сдержанности; — Как мало людей понимают это как искусство, и как почти полностью это зависит от простого случая темперамента, является ли человек доверительным или сдержанным — с сердцем на рукаве или недосягаемым для кирки — раздражающе молчаливым или презренно болтливым. Иногда, действительно, мы находим того, кто, как Талейран, овладел искусством красноречивой сдержанности от альфы до омеги и знает, как скрыть все, не показывая, что он что-то скрывает; но мы находим такого человека очень редко, и мы не всегда понимаем его ценность, когда имеем его.

Любой, кто не родился дураком, может решить хранить молчание по определенным пунктам, но требуется мастерский ум, чтобы быть способным говорить и все же не рассказывать. Молчание, действительно, самоочевидное и без маскировки, хотя и безопасный метод, является лишь неуклюжим, и его можно терпеть только у очень робких или очень молодых людей. «Le silence est le parti plus sûr pour celui qui se défie de soi-même», — говорит Ларошфуко. Так же и полное воздержание для того, кто не может контролировать себя. И все же мы не проповедуем полное воздержание как лучший порядок жизни для мудрого и дисциплинированного человека, так же как мы не надели бы сильные лодыжки в кандалы и не запретили бы рациональному человеку обращаться с мечом. Кроме того, молчание может быть таким же выразительным, даже таким же выдающим, как речь; и в лучшем случае нет науки в том, чтобы закрыть губы и сидеть молча; хотя, действительно, слишком мало людей дошли даже до этого в искусстве сдержанности, но рассказывают все, что знают, так же верно, как вода течет через сито, и находятся в безопасности ровно настолько, насколько они невежественны.

Но есть искусство, самое совершенное искусство, в том, чтобы казаться абсолютно откровенным, но никогда не рассказывать ничего, что нежелательно было бы знать; в том, чтобы быть приятно болтливым и разговорчивым, но никогда не связывать себя заявлением или мнением, которое могло бы быть использовано против вас позже — ars celare artem является истинной максимой в хранении своего собственного совета, а также в других вещах. Только после долгого знакомства с таким человеком вы обнаруживаете, что он был по существу сдержан все время, хотя и казался таким откровенным. Пойманные его легкой манерой, его сердечным разговором, его готовностью к сочувствию, вы доверили ему не только все, что у вас есть своего, но и все, что у вас есть от других людей; и только спустя долгое время, когда вы размышляете спокойно, не потревоженные магнетизмом его присутствия, вы приходите к знанию того, насколько сдержан он был посреди своей кажущейся откровенности и как мало взаимности было в ваших общих довериях. Вы знаете таких людей годами, и вы никогда по-настоящему не знаете больше о них в конце, чем в начале. Вы не можете положить палец на факт, который каким-либо образом поставил бы их в вашу власть; и хотя вы не заметили этого в то время и не знаете, как это было сделано сейчас, вы чувствуете, что они никогда не доверяли вам и все время тщательно избегали чего-либо похожего на доверие. Но вы находитесь в их власти из-за своей собственной опрометчивости, и если они не уничтожают вас, это потому, что они сдержанны для вас, а также по отношению к вам; возможно, потому, что они добродушны; возможно, потому, что они презирают вас за вашу откровенность слишком сильно, чтобы причинить вам боль; но прежде всего не потому, что они неспособны. Как вы ненавидите их, когда думаете о мастерстве, с которым они взяли все, что им предлагали, но никогда не позволяли вам увидеть, что они ничего не дали взамен со своей стороны — скорее, с помощью жонглирования манерами заставили вас поверить, что они отдают столько же, сколько получают! Возможно, это было немного неблагородно; но они имели право утверждать, что если вы не можете хранить свой собственный совет, вы вряд ли сможете хранить их, и было только любезно в то время позволить вам обмануть себя, чтобы вы не были обижены.

Обладая общительным, откровенным, разговорчивым и отзывчивым нравом, но при этом оставаясь в душе абсолютно скрытными и осторожными, никогда не теряя бдительности, не поддаваясь на опасные откровения, заботясь о друзьях так же, как о самих себе, и проявляя внимание даже к незнакомцам, эти люди являются спасением и украшением общества. Они никогда не сеют раздор, а своей привычной сдержанностью возводят барьеры, о которые разбиваются сплетни и умирают слухи. Никакая клевета никогда не исходит от них, и то, что им известно, словно не существует вовсе. При этом они не совершают грубой ошибки, позволяя вам заметить, что они осведомлены лучше вас в определенных вопросах и знают о текущих скандалах больше, чем готовы раскрыть. Напротив, они выслушивают ваши наивные заблуждения с весьма назидательным видом и оставляют вас в приподнятом настроении от мысли, что вы посвятили их в закулисные тайны и рассказали им больше, чем они знали прежде. Если бы они только заговорили, ваше воодушевление было бы недолгим.

Из всех личных качеств это искусство сдержанности является самым важным и ценным для профессионала. Будь то юрист или врач, он должен уметь выслушать всё и принять всё, не выдавая себя ни словом, ни взглядом — ни неосмотрительной защитой, ни явным предательством, ни гневом на злобное обвинение, ни улыбкой при вопиющей ошибке. Его дело — быть сдержанным, а не оправдываться; хранить молчание, а не выстраивать защиту или провозглашать истину. Чтобы делать это хорошо, требуется редкое сочетание положительных качеств, среди которых такт и чувство собственного достоинства присутствуют в равной мере, а также самообладание и способность придерживаться той тонкой грани, которая отделяет сдержанность от обмана. Ни один человек не добился полного успеха в качестве юриста или врача, не обладая этим сочетанием; и с ним даже скромный уровень профессиональных навыков может принести значительные плоды.

Будучи ценными в обществе, дома сдержанные люди подобны живым мертвецам. У них есть глаза, но они не видят; у них есть уши, но они не слышат; и дар речи, кажется, дан им напрасно. Они уходят и возвращаются, но ничего не рассказывают из того, что видели. Они слышали всевозможные новости и видели множество приятных вещей, но на следующее утро спускаются к завтраку, немые как рыбы, и если вам что-то нужно, вы должны вытягивать информацию по крупицам с помощью последовательных, категоричных вопросов. Не то чтобы они были угрюмыми или злыми; они просто сдержанны. Они поистине губительны для тех, кто с ними связан, и являются худшими партнерами в мире в делах или браке; ибо вы никогда не знаете, что происходит и где вы находитесь, и должны довольствоваться тем, что идете с завязанными глазами, если идете с ними. Они не говорят вам ничего, кроме того, что обязаны сказать; не доверяют вам; никогда не советуются с вами; никогда не останавливают свои действия ради вашего согласия; и следствием этого является то, что вы живете с ними в темноте, вечно опасаясь надвигающихся катастроф, и больше похожи на пленника, прикованного к их колеснице, чем на соратника, имеющего право голоса в управлении и право помогать в выборе пути. Это сдержанность темперамента, и мы видим ее у детей с самого раннего возраста — у тех детей, которым доверяют слуги и которые благодаря этому являются их любимцами, потому что они не ябедничают; но это склонность, которая может стать опасной, если за ней не следить, и которая всегда чревата вырождением в ложь. Ибо сдержанность находится как раз на границе обмана, и достаточно лишь очень маленького шага, чтобы перейти этот рубеж.

Тот навязчивый вид сдержанности, который выставляется напоказ — который создает тайны и дает вам понять, что тайны существуют, — который хранит молчание и кичится им перед вами как намеренным молчанием, тяготеющим над вещами, которые вы недостойны знать, — это молчание, которое звучит так же громко, как слова, является одной из самых раздражающих вещей в мире и может стать одной из самых оскорбительных. Если слова — это острые стрелы, то такой вид немоты — это паралич, и его тем тяжелее выносить, что он лишает вас возможности пожаловаться. Вы не можете представить в суд список взглядов и пожиманий плечами, равно как и сделать предметом жалобы то, что человек молчал, пока вы неистовствовали, и, по всей видимости, сохранял самообладание, когда вы теряли свое. И все же все мы, у кого был подобный опыт, знаем, что его молчание было самой причиной, по которой вы неистовствовали, и что если бы он высказался со своей стороны, худшая часть бури была бы утихомирена. Это распространенный способ мучения со стороны сдержанных людей, имеющих моральный изъян; и бросать в вас камни из-за щита молчания, которым они укрылись, — это забава, которая ранит только одного из участников боя. Сдержанность, хотя временами является одной из величайших социальных добродетелей, которыми мы обладаем, также временами является одним из самых губительных личных состояний.

Половина наших современных романов строится на страданиях, вызванных ошибочной сдержанностью; и хотя романисты обычно преувеличивают обстоятельства, с которыми имеют дело, они не ошибаются в фактах. Если воды раздора были выпущены из-за лишних слов, то разбитые сердца случались и до сих пор из-за их отсутствия. Старые пословицы, конечно, внушают ценность сдержанности и мудрость того, чтобы держать свое мнение при себе. Если слово — серебро, то молчание — золото, согласно народной философии; и молодежи всегда советуют быть как мудрец и оберегать себя от опасности слов. И все же, несмотря на это, после истины, на которой зиждется общество, взаимное знание является лучшей рабочей добродетелью, а состояние сдержанного недоверия более благоразумно, чем благородно.

Многие люди считают прекрасным жить со своими самыми близкими друзьями так, словно однажды они станут их врагами, и никогда не позволять даже самым глубоким привязанностям пустить корни так глубоко, как доверие. Они переиначивают знаменитую максиму Лабрюйера: «Можно иметь доверие кого-либо, не имея его сердца», и понимают ее совершенно наоборот; но, возможно, сердце, которое отдает себя, будучи лишенным доверия, не стоит того, чтобы его принимать; и сдержанность там, где есть любовь, звучит почти как противоречие в терминах. Действительно, уверенность в безграничной откровенности там, где есть любовь, является одним из самых сильных аргументов в пользу общей сдержанности. Ибо в девяти случаях из десяти вы рассказываете свои секреты и открываете свое сердце не только своему другу, но и жене, мужу или возлюбленному вашего друга; а доверие из вторых рук редко остается священным, если его можно предать безнаказанно.

По кажущемуся противоречию, сдержанные люди, которые ничего не рассказывают, часто являются самыми очаровательными авторами писем. Полные болтовни, описаний, набросанных теплым и беглым пером, сообщающие все последние новости, хорошо проверенные и не скандальные, и дышащие именно той долей привязанности, которая соответствует обстоятельствам корреспондентов, — естественно красноречивый человек, развивший в себе искусство сдержанности, пишет письма, не имеющие равных по очарованию манеры. Первое впечатление от них превосходное, чарующее, захватывающее, подобно букету старого вина; но при переосмыслении — что они сказали? Абсолютно ничего. Это очаровательное письмо, по-видимому, столь содержательное, является ответом на большой, хороший, честный поток чувств, в котором вы обнажили свое глупое сердце и отдали свою душу на анатомическое исследование; и вы ожидали ответа в том же духе. Сначала восхищенный, вы вскоре чувствуете холод и подавленность от такого возврата, и чувствуете, что выставили себя дураком, а ваш корреспондент смеется в кулак над вашей безумной склонностью к восторженности. Так должно быть до тех пор, пока не настанет то доброе время, когда человеку не нужно будет защищаться от своих ближних; когда доверие не будет приносить печали, а вера — предательства; и когда искусство сдержанности станет таким же устаревшим, как искусство фехтования или сократический метод.

ЛЮБИМИЦЫ МУЖЧИН.

Мы часто слышим, как женщины с неким любопытным пренебрежением говорят об одной из своих подруг как о «любимице джентльменов»; обычно добавляя, что любимицы джентльменов никогда не нравятся своему собственному полу, и давая понять, что они скорее вертихвостки, чем кто-либо другой, и предосудительны пропорционально своей привлекательности. Они никогда не могут понять, почему те должны быть столь привлекательны, говорят они; и считают это одной из непостижимых тайн дурного вкуса мужчин — девушки, к которым ни один мужчина не обращается с полудюжиной слов в течение вечера, гораздо красивее и приятнее, чем любимица, с которой все разговаривают и за которую все мужчины борются. И все же посмотрите, как совершенно ими пренебрегают, в то время как она окружена поклонниками. Но ведь она хитрая маленькая кокетка, говорят они, которая старается привлечь внимание, в то время как другие довольствуются тем, что тихо остаются в тени, пока их не ищут. И они говорят так, словно привлекать мужское восхищение — это грех, а не одна из конечных целей женщины, а также одна из ее главных социальных обязанностей.

Между женщинами, которые являются любимицами джентльменов, и теми, кто ими не является, всегда идет война; и если последние не любят первых, то первые презирают последних и делают всё возможное, чтобы спровоцировать их; что нетрудно сделать, когда женщина задается такой целью. Любимицу джентльменов обычно атакуют по части ее морали, не говоря уже о манерах, которые объявляются настолько плохими, насколько это возможно; в то время как, сколь бы красивой ни считали ее мужчины, ее собственный пол порицает ее и разносит на куски с таким эффектом, что не оставляют ей ни единого достоинства. Предполагается, что она неспособна на какую-либо настоящую искренность чувств; на какую-либо истинно женственную сентиментальность; что она невежественна в высших правилах скромности; что она распутна или хитра, в зависимости от ее особого стиля; и если вы послушаете ее критика, то со временем обнаружите, что у нее есть все пороки, свойственные хрупкому человечеству, в то время как ее благороднейшая добродетель, по всей вероятности, — это «некая доброта», которая мало что значит. В ответ любимица насмехается над «синим чулком», которую она называет глупой и злобной и которую радуется досаждать избытком своей популярности; ничто не доставляет ей такого удовольствия, как выглядеть хуже, чем она есть, в плане мужских симпатий — разве что увести единственного агнца, принадлежащего «синему чулку», и заклеймить его как часть своего собственного многочисленного стада. Ссора эта смертельна для самих участниц, но она имеет очень мало влияния на «круг»; ибо, несмотря на недостатки и слабости, о которых они так много слышат, мужчины стекаются к одной и делают ее всеобщей любимицей в компании. Но, как закономерный результат, вероятно, самый завидный жених круга выбирает на всю жизнь глупую «синий чулок»; и любимица, которая десятки раз высмеивала успешную обладательницу приза и которая отдала бы десять лет жизни, чтобы оказаться на ее месте, вынуждена проглотить свое замешательство, как может, и принять свое поражение, делая вид, что ей это нравится.

Если любимица мужчин начинает свою карьеру незамужней, она чаще всего остается незамужней до конца; выполняя свою миссию очаровывать всех и не привязываясь ни к кому, пока не достигнет возраста, когда у ее пола вообще нет никакой миссии. Если она замужем, то она развилась после этого события; в юности будучи застенчивым, хотя и наблюдательным «синим чулком», тихо следящим за методами, которые позже она так умело применяла, и беря уроки у тех самых девушек, которые царили над ней с тем наглым превосходством, которое она, больше всего остального, замечала, которому завидовала и из которого извлекала выгоду. Если она выходит замуж, будучи любимицей и в полном разгаре своих триумфов, ее, вероятно, приструнит муж (если только она не в Индии или где-либо еще, где женщины в дефиците и хозяйки положения), и она превратится в лучший и самый домашний тип «наседки». Как бы то ни было, брак, который является великим преобразующим агентом женского характера, редко оставляет ее на тех же позициях, что и прежде; хотя иногда, конечно, глупая девственница превращается в игривую матрону, а девушка, начинающая жизнь как любимица мужчин, заканчивает ее как зрелая сирена.

Существует два типа любимиц мужчин — яркие женщины, которые их развлекают, и отзывчивые, которые их любят. Но последние — сомнительного, как говорят деревенские жители, «рискованного» типа; женщины, которые слишком открыто проявляют свои чувства, которые влюбляются слишком серьезно или, возможно, вовсе без взаимности, скорее раздражая и отталкивая, чем очаровывая. Но яркие, оживленные женщины, которые умеют разговаривать и не проповедуют; которые говорят невинные вещи дерзким образом, а дерзкие — невинным; которые умны без педантизма; откровенны без наглости; быстро подхватывают инициативу, когда им ее показывают; и которые знают разницу между шуткой и серьезностью, флиртом и серьезными намерениями, — это женщины, которые нравятся мужчинам и чей социальный успех никоим образом не зависит от их красоты.

Об одном умная женщина, желающая быть любимицей мужчин, должна всегда заботиться — сохранять тот полушаг позади, который один лишь примиряет мужчин с ее превосходством в остроумии. Она должна блистать не столько собственным светом, сколько в контакте с их светом; и ее самые блестящие реплики должны производить впечатление скорее подсказанных ими, чем выработанных ею самой в одиночку — навеянных тем, что было сказано ранее, если и улучшенных в их пользу. Иначе она оскорбляет мужское самолюбие, которое никогда не медлит вспыхнуть, и приобретает элемент жесткости и самоутверждения, несовместимый с ее характером любимицы. Не то чтобы мужчинам не нравились все виды самоутверждения. Неукротимая маленькая женщина с тонкой талией и бойким видом, дерзкая, хорошенькая, вызывающая, которая смеется в лицо дородному полицейскому, способному раздавить ее между пальцем и большим пальцем, и для которой веревки и барьеры — это вещи, через которые можно перепрыгнуть или под которыми можно пронырнуть, в зависимости от обстоятельств, — та, которая вся кудахчет и самоутверждается, как маленькая бентамка, также чаще всего является любимицей мужчин и поощряется в своей нахальной прямоте.

Затем есть грациозная, хрупкая, лебединая женщина, которая поколение назад принадлежала бы к школе Делла Круска, вся из поэзии, музыки и тонких чувств, и такой деликатности, что сама широколобая Природа должна была быть вуалирована и приглушена до сдержанного тона, подобающего для принятия грациозным созданием, — но в наши дни это грациозное создание смело погружается в самую гущу самого страшного реализма, является ярым защитником прав женщин и, возможно, выходит «на тропу войны» на трибунах и тому подобном, чтобы отстаивать доктрины, столь же мало гармонирующие с тем существом, которым она является, как диета из конины и бренди. Она находит своих последователей; и мужчины, которые не согласны с ней, с удовольствием подзадоривают ее на ее любимые темы, точно так же, как женщины любят видеть, как их маленькие девочки играют со своими куклами и повторяют безобидному манекену опыт, который был реальным для них самих.

Эти два вида самоутверждения — лишь игры, которые забавляют мужчин; но когда дело доходит до реальности и это перестает быть игрой — когда мужчину заставляют чувствовать себя маленьким, бесполезным, ничтожным рядом с женщиной, — он встречает их тем, чего не любит и не прощает легко; и если бы такая женщина обладала красотой Венеры, она не была бы любимицей мужчин в правильном смысле; хотя некоторые, конечно, восхищались бы ею и делали бы все возможное, чтобы испортить ее и сделать из нее дурочку.

Любимица мужчин в правильном смысле должна, среди прочего, хорошо разбираться в азбуке флирта и знать, как придавать ему именно ту ценность, которой он заслуживает. Она должна уметь принимать широкие комплименты или более тонкие ухаживания, не проявляя ни слишком серьезного принятия, ни слишком сурового осуждения. Это великое искусство, и оно, больше чем любое другое, раскрепощает мужчин и приводит механизм приятного общения в гармоничное действие. Никогда не показывать, задета она на самом деле или нет; никогда не давать хвастуну повода для бахвальства, а врагу — места для жалостливой усмешки; принимать все с хорошей стороны и быть такой же быстрой в отдаче, как и в получении; никогда не терять бдительности; никогда не выбрасывать свое оружие; скрывать под своим плащом любое количество лисиц, которые могут ее грызть, — этот вид флирта, в котором большинство любимиц мужчин являются мастерами, — это искусство, которое достигает почти размеров науки. И именно в этом ваши очень интенсивные, очень серьезные и искренние женщины терпят полную неудачу. Они ничего не знают о шутках, но принимают все всерьез; и когда вы намереваетесь быть просто игривым и любезным, они воображают вас трагически серьезным и считают себя обязанными пресечь комплимент как вольность; или же они принимают его с таким страстным удовольствием, которое показывает, как глубоко он их поразил.

Эти интенсивные и очень искренние женщины, как правило, не являются любимицами мужчин, если только они не обладают другими качествами столь приятного и соблазнительного рода, чтобы оправдать огромную ошибку, которую они совершают, выставляя свои сердца напоказ для клевания гостиными галками, и еще большую ошибку, смешивая ухаживание с любовью. Они могут быть, и если у них приятные манеры и они добродушны, они, вероятно, являются, из породы популярных женщин; то есть нравятся и мужчинам, и женщинам; но они не являются любимицами мужчин в превосходной степени, которые, более того, вообще не нравятся женщинам.

Женщины совершенно правы в одном, как бы тяжело это ни было признать: любимицы мужчин, которых женщины не любят и которым не доверяют, обычно не стоят многого в моральном отношении. Они часто лживы, неискренни, поверхностны и, возможно, с очень низкой целью в жизни. И мужчины знают все это, но прощают ради приятности и очарования, которые являются грацией, оттеняющей, или, скорее, скрашивающей все остальное; часто, действительно, имея полупрезрительную терпимость к грехам своих любимиц, не ожидая от них ничего лучшего. Допустим, они лживы, что они ходят по краю пропасти, изворотливы и ненадежны — что с того? Они любимицы не из-за своих хороших качеств, а только из-за приятных; из-за того тонкого «не знаю чего» старых писателей, которое так выручает, когда не хватает анализа, и которое является единственным термином, выражающим сильное, но неопределенное очарование, которое определенные женщины имеют для мужчин. Это не красота; это не обязательно ум в смысле образования, хотя это должна быть острота, если не глубина интеллекта, и бойкость, если не способность к рассуждению; это, конечно, не доброта; это не всегда молодость, и не всегда теплота чувств — хотя все эти вещи по очереди выступают в качестве характеристик; но это товарищество и способность развлекать. И все же, что создает эту силу, это товарищество? Бойкая, дерзкая, легкомысленная маленькая вертихвостка, как называют ее женщины, с пронзительным голосом и нахальным видом, может быть любимицей мужчин в одной компании; утонченная, грациозная женщина, говорящая мягко и с умоляющими глазами, может быть любимицей другой; третья может быть прямолинейной, бесцеремонной молодой особой, склонной высказывать свое мнение так, чтобы не было никаких ошибок; четвертая может быть молчаливой и, по-видимому, застенчивой женщиной, любящей сидеть в уединенных местах, и с репутацией кокетки тихого рода, от которой у женщин пальцы чешутся.

В любом случае нет установленного правила, и все виды имеют свою особую сферу блистания, в зависимости от обстоятельств. Но какими бы они ни были, они полезны в своем поколении и ценны для той работы, которую должны выполнять. Общество — это до ужаса скучное дело для мужчин, когда нет любимиц любого рода; где женственность в комнате такого рода, что они сбиваются в кучу, словно для защиты, и косятся через плечо на волков в сюртуках и с бородами, которые рыщут вокруг овчарни в юбках; где разговор моносложен по форме и ограничен по содержанию; где приятные мужчины, которые разговаривают, считаются опасными, а очаровательные женщины, которые отвечают, — аморальными; где матроны суровы, а девицы все еще на стадии «хлеба с маслом»; и где молодые жены считают супружескую верность означающей делать себя неприятными каждому мужчине, кроме своего мужа, под предлогом, что никогда не знаешь, что может случиться, и что нельзя продолжать то, что никогда не начинаешь.

ЖЕНСТВЕННОСТЬ.

Существуют определенные слова, скорее наводящие на размышления, чем описывающие, ценность которых заключается в их самой расплывчатости и гибкости интерпретации, благодаря чему каждый ум может написать свой собственный комментарий, каждое воображение набросать свою собственную иллюстрацию. И одно из них — Женственность; слово бесконечно более тонкое по значению, с большими возможностями определения, большим количеством света и тени, большим количеством граней, большим количеством фаз, чем соответствующее слово мужественность. Это, действительно, должно быть так, поскольку характер женщин гораздо более разнообразен по цвету и более деликатен во многих своих оттенках, чем характер мужчин.

Мы называем женственностью, когда леди утонченности и культуры преодолевает естественную брезгливость чувств и добровольно входит в обстоятельства болезни и бедности, чтобы помочь страждущим в час нужды; когда она может храбро пройти через некоторые из самых шокирующих человеческих переживаний ради высшего закона милосердия; и мы называем женственностью, когда она удаляет от себя всякое подозрение в грубости, вульгарности или уродстве и делает свою жизнь такой же изящной, как картина, такой же прекрасной, как поэма. Она женственна, когда утверждает свое собственное достоинство; женственна, когда ее высшая гордость — это сладчайшее смирение, нежнейшее самоподавление; женственна, когда она защищает слабого; женственна, когда она подчиняется сильному. Переносить молча и действовать энергично; выходить на передний план в одних случаях, стирать себя в других — все это характеристики истинной женственности; как и способность быть одновременно практичной и эстетичной, тщательным проработчиком мельчайших деталей и сторонником возвышенного идеализма — хозяйкой дома, раздающей хлеб, и жрицей, служащей в храме. На самом деле, это настоящий Протей из слов, и оно означает много вещей по очереди; но оно никогда не означает ничего, кроме того, что сладко, нежно, грациозно и прекрасно. И все же, будучи протейным по форме, его содержание до сих пор считалось достаточно простым, и его пределы были очень точно определены; и мы привыкли думать, что знаем до оттенка, что женственно, а что неженственно — где, например, заканчивается благородство достоинства и начинается жесткость самоутверждения; в то время как никто не мог спутать героическое самопожертвование с безразличием к боли и грубостью, принадлежащей грубой натуре: — последнее столь же существенно неженственно, как первое является одним из прекраснейших проявлений истинной женственности. Но если эта точность интерпретации принадлежала прошлым временам, то в настоящее время царит величайшая путаница; и один из пунктов, по которому общество сейчас спорит во всех направлениях, — это как раз тот самый вопрос: что существенно неженственно? и каковы единственные законные функции истинной женственности? Мужчины и традиция говорят одно, определенные женщины говорят другое; и если то, что говорят эти женщины, должно стать правилом, общество придется реконструировать ab initio, и должен начаться новый порядок человеческой жизни. Мы не возражаем против этого, при условии, что новый порядок лучше старого, а современная фаза женственности более прекрасна, более полезна для общества в целом, более возвышенна для общей морали, чем была древняя. Но все дело зависит от этой оговорки; и пока нельзя будет с уверенностью показать, что последняя фаза будет несомненно лучше, мы будем придерживаться первой.

Существуют определенные старые — суеверия ли мы должны их называть? — в наших представлениях о женщинах, с которыми мы не хотели бы расставаться. Например, бесконечная важность влияния матери на своих детей и радость, которую она сама находила в их общении — удовольствие, которое было для нее держать ребенка на руках — ее восторг и материнская гордость красотой, невинностью, причудливыми манерами, странными замечаниями, полусмущающими вопросами, первыми слабыми проблесками разума и индивидуальности маленьких существ, которым она дала жизнь и которые были частью ее самого существа — это удовольствие и материнская гордость были среди характеристик, которые мы привыкли приписывать женственности; как и способность матери забывать о себе ради своих детей, растворяться в них по мере того, как они становились старше, и находить свое лучшее счастье в их счастье. Но среди продвинутых женщин, которые презирают кроткие учения о том, что когда-то подразумевалось под женственностью, материнство считается скорее обузой, чем благословением; дети оттесняются в сторону, когда они появляются; и невежественные, недисциплинированные няни должны делать за плату то, чего матери не будут делать за любовь.

Также мы считали женственностью, когда женщины решительно отказывались допускать в свое присутствие, обсуждать или слышать обсуждаемыми при них нечистые темы или даже сомнительные; когда они поддерживали стандарт деликатности, чистоты, скромности на высоком уровне и заставляли мужчин уважать, даже если они не могли подражать. Теперь дистанция между ними и мужчинами, чья деликатность была стерта давным-давно тесным контактом с грубой жизнью, очень мала; и некоторые из них заходят даже дальше тех мужчин, чьи жизни были спокойными и неэкспериментальными. Ничто, действительно, не является столь поразительным для мужчины, который не жил в личной и социальной близости с определенными темами и который сохранил старые рыцарские суеверия о скромности и невинном невежестве женщин, как легкая, непринужденная хладнокровность, с которой его прекрасная соседка за обеденным столом бросится на тернистые пути, успевая между супом и виноградом пробежать всю гамму непристойных тем.

Было также старое представление, что покой, тишина и мир являются естественными характеристиками женственности; и что жизнь была не несправедливо распределена между полами, каждый из которых имел свои отличительные обязанности, а также добродетели, свои бремена, а также свои удовольствия. Мужчина должен был выходить и сражаться со многими врагами; он должен был бороться со многими силами; бороться за место, за существование, за естественные права; давать и получать тяжелые удары; терять, возможно, этот добрый импульс или то благородное качество в схватке — поле битвы жизни не является тем местом, где высшие добродетели пускают корни и растут. Но у него всегда был дом, где была та, чья более сладкая натура возвращала его к его лучшему «я»; место, откуда шум битвы был исключен; где у него было время для отдыха и духовного восстановления; где любовь, мягкость, нежная забота и бескорыстная забота женщины помогали и освежали его и заставляли его чувствовать, что приз стоит борьбы, что дом стоит борьбы, чтобы сохранить его. И, конечно, это не было слишком много просить от женщин, чтобы они были прекрасны и нежны к мужчинам, чья вся жизнь вне дома была одной работой для них — энергичным трудом, чтобы они могли быть сохранены в безопасности и роскоши. Но для продвинутой женщины это кажется так; следовательно, дом как место отдыха для мужчины становится с каждым днем все более редким. Скоро, кажется нам, в Англии не останется ничего подобного старомодному дому. Женщины роятся во все двери; бегают туда-сюда среди мужчин; требуют оружия, чтобы они могли вступить в схватку с ними; стремятся отложить свою нежность, свою скромность, свою женственность, чтобы они могли стать жесткими, свирепыми и самоутверждающимися, как они; думая, что это гораздо более высокое дело — оставить дом и семью заботиться о себе или под присмотром какого-то некомпетентного наемника, в то время как они вступают в мужские профессии и делают себя соперницами своих мужей и братьев.

Когда-то считалось существенным для женственности, чтобы женщина была хорошей хозяйкой дома, рассудительным распорядителем дохода, заботливым руководителем своих слуг, умелым менеджером в целом. Теперь практическое ведение домашнего хозяйства — это деградация; и свободная душа, которая презирает детали ведения домашнего хозяйства, жаждет интеллектуальной работы актуария, клерка юриста, клерка банкира. Делать пилюли считается более благородным занятием, чем делать пудинги; в то время как различать достоинства египтян и мексиканцев, турецкого займа и испанского, считается большим упражнением ума, чем знать свежий лосось от несвежего и как делать запасы домашнего хозяйства с суждением. Но последнее так же важно, как и первое, и даже более того; ибо случайная пилюля, какой бы ценной она ни была, не так ценна, как ежедневный пудинг, и все накопления, сделанные удачной спекуляцией, не приносят никакой пользы, если в домашней сумке, которая их держит, есть дыра.

Когда-то женщины не считали плохим комплиментом, что их считают хранительницами высших моральных чувств. Если их не считали более мудрыми или более логичными из двух частей человеческого рода, их считали более религиозными, более ангельскими, лучше наученными Богом и ближе к пути благодати. Теперь они отвергают это предположение как оскорбление и называют знаком своего унижения то, что когда-то было их отличительной славой. Они не хотят быть терпеливыми, самопожертвование — это только эвфемизм для рабского подчинения мужской тирании; тихий мир дома — это жалкая монотонность; и хотя они не дошли до того, чтобы теоретически отречься от христианских добродетелей, их теория делает лишь слабую практику, и женственность, неотъемлемая от христианства, отнюдь не является правилом жизни современной женственности. Но самая странная часть нынешнего странного положения вещей — это любопытная слепота женщин к тому, что в них самих наиболее прекрасно. Допуская даже, что мир перевернулся настолько, что один пол не заботится о том, чтобы угодить другому, все же есть благо само по себе в красоте, которое некоторые из наших современных женщин, кажется, упускают из виду. И из всех видов красоты та, которая включена в то, что мы подразумеваем под женственностью, является величайшей и самой прекрасной.

Женственная женщина не имеет ни тщеславия, ни жесткости. Она может быть хорошенькой — скорее всего, так и есть; и она может знать это; ибо, не будучи дурой, она не может не видеть этого, когда смотрит на себя в зеркало; но знание факта — это не осознание обладания, и хорошенькая женщина, если она правильного круга, не тщеславна, хотя она ценит свою красоту так, как должна. И она так же мало жесткая, как и тщеславная. Ее душа не отдана лентам, но она также не безразлична к внешнему, включая одежду. Она знает, что часть ее естественной миссии — нравиться и быть очаровательной, и она знает, что одежда украшает ее, и что мужчины чувствуют себя более восторженно по отношению к ней, когда она выглядит свежей и хорошенькой, чем когда она неряха и пугало. И, будучи женственной, она любит восхищение мужчин и считает их любовь лучшей вещью, чем их безразличие. Если она любит мужчин, она любит детей и никогда не оттесняет их как неприятности, и не нервничает, когда вынуждена иметь их вокруг себя. Она знает, что была спроектирована потребностями расы и законом природы, чтобы быть матерью; послана в мир для этой цели главным образом; и она знает, что рациональное материнство означает больше, чем просто давать жизнь, а затем оставлять другим ее сохранение. У нее нет новомодных представлений о животном характере материнства, ни о деградирующем характере ведения домашнего хозяйства. Напротив, она считает многолюдную и счастливую детскую одним из величайших благословений своего состояния; и она гордится идеальным порядком, изысканными аранжировками, комфортом, вдумчивостью и красотой своего дома. Она не выше своего ремесла как женщины; и она не хочет обезьянничать мужественность, которой никогда не сможет обладать.

Ее всегда учили, что, как существуют определенные мужские добродетели, так существуют и определенные женские; и что она самая женственная среди женщин, у которой эти добродетели в наибольшем изобилии и в высшем совершенстве. Она приняла к сердцу, что терпение, самопожертвование, нежность, тишина, с некоторыми другими, из которых скромность — одна, являются добродетелями более особенно женскими; точно так же, как мужество, справедливость, стойкость и тому подобное принадлежат мужчинам.

Страстная амбиция, вирильная энергия, любовь к сильному возбуждению, самоутверждение, свирепость, недисциплинированный темперамент — все это качества, которые умаляют ее идеал женственности и которые делают ее менее прекрасной, чем она должна была быть. Следовательно, она культивировала все кроткие и нежные привязанности, всю бескорыстность и заботу о других, которые до сих пор были отличительной собственностью ее пола, упражнением которых они делали свою лучшую работу и зарабатывали свое высшее место. Она не считает деградацией, что она должна прилагать усилия, чтобы нравиться, успокаивать, утешать мужчину, который весь день делал утомительную работу, чтобы ее дом мог быть прекрасным, а ее жизнь — в достатке. Она не считает обязательным для себя, как женщины с духом, вылетать при нетерпеливом слове; отвечать на мгновенное раздражение вызовом; отдавать Роланда за его Оливера. Ее женственность склоняет ее к любящему терпению, к терпению в трудностях, к неутомимому жизнелюбию под такой частью неизбежного бремени, которая могла быть возложена на нее. Она не считает себя предопределенной природой получать только лучшее из всего и считать себя оскорбленной, когда ее собственный особый крест привязан к ее плечам. Скорее, она понимает, что она тоже должна принимать грубое с гладким; но что, поскольку путь ее мужа в жизни грубее, чем ее, его испытания больше, его бремя тяжелее, это ее долг — и ее привилегия — помогать ему всем, чем она может, своей нежностью и своей любовью; и отдавать ему дома, если в другой форме, часть той заботы, которую он потратил, будучи за границей, чтобы сделать ее путь гладким.

Одним словом, женственная женщина, которую мы все когда-то любили и в которую у нас все еще есть своего рода традиционная вера, — это та, которая рассматривает желания мужчин как имеющие некоторый вес в женском действии; которая придерживается любви, а не оппозиции; почтения, а не вызова; которая гордится славой мужа больше, чем своей собственной; которая гордится защитой его имени и своим состоянием как жены; которая чувствует честь, данную ей как жене и матроне, гораздо более дорогой, чем любую, которую она может заработать сама личной доблестью; и которая верит в свое освящение как помощницы для человека, а не в соперничество, которое через несколько поколений созреет в грубую и горькую вражду.

ЧТО-ТО ДЛЯ БЕСПОКОЙСТВА.

Гуманное снисхождение к инстинкту недавно снабдило дамских комнатных собачек остроумным инструментом насмешливой пытки в виде головы из индийской резины, которая прыгает по комнате при малейшем убеждении и пронзительно пищит, когда ее ловят и беспокоят. Животное таким образом имеет удовольствие терзать что-то, что, кажется, страдает от процесса; в то время как на самом деле оно ничего не ранит, но тратит свою мучительную энергию на совершенно нечувствительное существо, чье raison d'être — быть беспокоенным и заставляемым пищать. Было бы хорошо для некоторых из нас, если бы те люди, которые должны иметь что-то для беспокойства, довольствовались существом, аналогичным голове из индийской резины комнатной собачки. Это подошло бы им так же хорошо, и это спасло бы нас, кто чувствует много настоящей боли. Типпу Сахиб был мудрым человеком, когда приказал сделать свой автомат, в котором тигр, казалось, разрывал распростертую фигуру деревянного европейца, и группа издавала смешанные рычания и стоны при повороте ручки в его боку. Это могло быть мрачной фантазией, возможно; но фантазия была лучше реальности и подходила так же хорошо для цели, которая заключалась в том, чтобы монарх поддерживал себя в хорошем настроении очарованием чего-то для беспокойства.

В жизни мало болей, больших, чем общение с одним из тех некондиционных людей, которые должны иметь что-то для беспокойства и которые счастливы только с обидой. Никакое состояние, никакие прекрасные владения любви или красоты, ни то, что, как можно подумать, должно быть источниками интенсивного счастья, не являются заклинаниями, чтобы изгнать беспокоящий дух — опиатами, чтобы унять беспокоящую лихорадку. Если посреди всего, что у них есть, чтобы сделать их благословенными среди сыновей человеческих, прыгает пищащий мяч, в одно мгновение забывается все хорошее, принадлежащее им, и нет ничего на небе и на земле, кроме той одной навязчивой обиды, того одного невыносимого раздражения. Ничто не является слишком маленьким для них, чтобы превратить в гигантское зло и быть обиженным соответственно. Они не будут терпеть с терпением мельчайшие, ни самые неизбежные из крестов жизни — вещи, которые каждый должен нести одинаково; которым никто не может помочь; и относительно которых единственная мудрость — встречать их с жизнерадостностью, пережидая плохое время как можно тише, пока вещи не примут оборот. Не они. Они знают роскошь иметь что-то, на что можно пожаловаться; и им нравится чувствовать себя обиженными. Ветер на востоке, и они лично оскорблены; дождь пришел в день удовольствия или не пришел в неделю посева семян, и они ворчат мрачно и делают всех вокруг себя неудобными, как если бы погода была вещью, которую нужно устраивать по желанию, а разочаровывающий день был результатом умышленного бесхозяйственности. Жизнь — это бремя для них и всех вокруг, потому что климат неопределен, а элементы вне человеческого контроля. Они делают себя самыми несчастными мучениками тоже, если они в стране, которая им не нравится; и они никогда не любят страну, в которой они находятся. Если в долине, они задыхаются; если на равнинах или на плоскогорье, они ненавидят монотонность и жаждут волнистости; если они в лесистом районе, они боятся сырости и беспокоятся об осенних испарениях; если на болоте, кто может жить без зеленых холмов и птиц живой изгороди? Они сильно упражняются относительно глины и гравия; и они находят столько различий в лондонском климате в пределах получасовой прогулки, сколько те, кто не беспокоится, нашли бы между Сент-Эндрюсом и Ментоном. Но они не ближе к правильной вещи, куда бы они ни пошли; и люди, принадлежащие им, могут так же хорошо терпеть беспокойство в Бромптоне, как в Хэмпстеде, в Камберленде, как в Корнуолле, и так сэкономить и хлопоты, и расходы.