«Девушка эпохи и другие социальные эссе, том 1»

Суровая женщина не обязательно является «синим чулком» или ученой дамой, подобно тем, кто носит очки, посещает научные собрания и силен в классике и «-ологиях». Она может принадлежать к эмансипированному классу; все зависит от случая; и суровая женщина, если она эмансипирована, — особа весьма грозная. Но она не обязательно одна из них. Напротив, часть ее суровости проистекает из ее глубокого консерватизма и бескомпромиссной приверженности условностям. Ничто не вызывает у нее такого отвращения, как новшества или новизна в любом виде. Она не признает никого, кто выходит за рамки узчайшего русла респектабельных убеждений, в каком бы направлении ни шла эта расходящаяся линия. Будь то католик или баптист, еврей или неверующий — для нее все едино; каждый одинаково ужасен и каждый вечно обречен. Она принадлежит к ортодоксальной Церкви без всяких излишеств; столь же далека от ритуализма, сколь и от фанатизма, и требует для себя той непогрешимости суждений и абсолютного обладания истиной, в которых она отказывает Папе и всем его кардиналам. Остерегайтесь высказывать новые доктрины в ее присутствии. Бывали случаи, когда она отрекалась от своих ближайших родственников за такой незначительный моральный проступок, как слабая вера в гомеопатические шарики; что же касается более серьезных отклонений, скажем, теории происхождения от обезьяны или множественности рас, развития религий или республиканской формы правления, то она не проявляет никакой терпимости. Если бы костры Смитфилда существовали в наши дни, суровая женщина первой бы поднесла факел. То же самое, если она принадлежит к какому-либо диссидентскому вероисповеданию; часть ее суровости проистекает из ее нетерпимости, а ее собственные убеждения — просто трамплин, на котором она стоит.

Многие причины порождают суровую женщину. Возможно, она сурова из-за социальной гордыни, а также из-за природной черствости. Если она привыкла жить с людьми, которых, справедливо или нет, считает ниже себя, она, вероятно, будет верховодить ими весьма недвусмысленным образом. Прелатская кровь славится подобными вещами; и дочь епископа, или внучка архиепископа, или миссис Пруди, ставшая прелатской особой лишь по браку, если она принадлежит к суровому типу, — одна из самых суровых в своем классе. Ореол святости вокруг митры и посоха будет в ее глазах значительнее, чем даже блеск герцогской короны; и она считает себя посвященной по рождению или браку в понимание любого морального вопроса и, особенно, в окончательное решение любой сложной теологической проблемы. Или она может быть суровой из-за своей изоляции и скудного общения с миром в целом; таких можно встретить в отдаленных районах. Этот тип относится к исключительным или писательским персонажам и часто бывает скорее мужеподобным, чем суровым. Это женщины, которые охотятся, ловят рыбу и стреляют, как мужчины, и которых можно встретить в любую погоду бродящими в одиночестве по горам в коротких юбках и гетрах — женщины, которые претендуют на то, чтобы быть по сути мужланистыми в облике, привычках и одежде, и которые могут быть вполне веселыми и легкими на подъем в своем роде, или же суровыми и резкими, как того требует природа или настроение. Это тип, совсем не редкий в сельской местности среди высшего класса местных дам — дам, которые занимают настолько высокое положение, что могут позволить себе игнорировать общественное мнение, и которые по натуре настолько независимы, что естественным образом переходят на мужскую сторону и делают из себя плохие имитации, насколько это в их силах.

Суровая женщина испытывает свою силу на всех новичках. Она подобна одному из великанов или черных рыцарей старинных романов, которые жили в замках или пещерах, откуда набрасывались на всех прохожих и либо сворачивали им шеи, если побеждали, либо в ужасе отступали, если терпели поражение. Именно это делает суровая женщина в своей мере. Она набрасывается на всех, кого ей представляют, и устраивает словесную перепалку как первый акт новой драмы. Если ее противники уступают из робости или хорошего воспитания, или, возможно, не понимая воинственного характера столкновения, она немедленно ставит на них ногу и позорно раздавливает; если же они бросают ей вызов и отвечают ударом на удар, десять против одного, что она разрывает с ними отношения и становится их врагом навсегда. Ибо у нее не хватает широты души, чтобы быть великодушной, и единственное, чего она никогда не прощает, — это успешное сопротивление. Очень сурова она в присутствии человеческой слабости, моральной и физической. Горе той несчастной горничной, которая оступилась на узком пути благоразумия! Ее вышвырнут прочь без малейшего угрызения совести, словно черного жука, которого нужно смести с дороги.

Как сиделка суровая женщина точна, пунктуальна, послушна приказам, но неумолима. Она скорее доведет пациента до приступа нервной истерики, которая отбросит его назад на неделю, чем позволит ему пять минут передышки в вопросе болезненной операции или тошнотворного лекарства. Сама не зная перемен или слабости, она не терпит их в других, и всякий, кто попадает к ней в руки, должен смириться с тем, чтобы оставаться в форме и держать себя в состоянии предельной жесткости долга. Если бы ей пришлось потерять руку или ногу, она перенесла бы это как троянец; почему же другие не могут? Она просто сжала бы губы и задержала дыхание, а затем села бы, позволяя себя кромсать и калечить без стона или слова. Судя по заметкам о ней в биографии ее сестры, Эмили Бронте принадлежала к суровому типу и была едва ли не самой суровой для своего возраста и положения, какую только можно найти. Если бы она выжила и не смягчилась, она была бы сплошной глыбой железа и гранита, без единого мягкого пятнышка. Сама ее любовь была яростнее ненависти других женщин; ее сила была ужаснее мужского гнева; ее страсти были огненными, как пламя печи. Из всех примеров, которые мы могли бы привести, она кажется наиболее подходящей для нашей модели.

У суровой женщины нет милосердия. Она может быть справедливой, но если так, то в жесткой, бескомпромиссной манере, которая делает ее справедливость хуже, чем предвзятость других. Ибо справедливость может быть сочувствующей, даже если она непоколебима; а суровая женщина никогда не бывает сочувствующей, как бы болезненна ни была выполняемая работа и выносимый приговор. Она также не бывает веселой; ибо она недостаточно пластична, чтобы быть ни тем, ни другим. Она отлита в железную форму, где ее натура сжата, как в тисках; и она не допускает никакого расширения, никакого выхода за края, никакого разрыва оков.

Что стало бы с нами, если бы все наши женщины были похожи на нее? Без всех тех маленьких женских слабостей, над которыми мы посмеиваемся, но которые не то чтобы совсем не любим — без всех тех милых кокетливых уловок, которые, как мы знаем, искажают наше лучшее суждение и уводят нас с прямого пути; а ведь как приятен этот процесс искажения! — без даже тех мимолетных вспышек раздражения, которые придают столько света и тени характеру женщины, суровая женщина стоит, как древняя Горгона, превращая живую плоть и кровь в камень. Глядя на нее, мы склонны простить всю мелочность и глупость, которые иногда досаждают нам в обычной женщине, и подумать, что есть вещи похуже любви к нарядам, в которой мы так часто упрекаем наших жен и дочерей; что флирт, который, несомненно, предосудителен, мог бы быть заменен чем-то еще более предосудительным; и что тщеславие, хихикающего, кокетливого рода, хотя его и следует постоянно подавлять и сурово порицать, в конце концов, не самая худшая женская черта. Конечно, нет! Суровая женщина, которая не может ни флиртовать, ни хихикать, ни плакать, ни даже целоваться и мириться после ссоры, — это гораздо худший тип, чем легкомысленная маленькая кокетка, которая всегда поступает неправильно из-за своего глупого мозга, но которая каким-то образом умудряется исправиться благодаря своему любящему сердцу. Слабые женщины, тщеславные женщины, жеманные женщины и весь класс глупых женщин, какова бы ни была специфика проявляемой глупости, достаточно утомительны, бог знает; но, как бы они ни были неудовлетворительны, они лучше, чем суровая женщина — эта женщина без пола, рожденная без мягкости или сочувствия и живущая без жалости и без любви.

ЗРЕЛЫЕ СИРЕНЫ.

Ничто не является более непонятным для девушек, чем любовь и восхищение, которые иногда достаются женщинам среднего возраста. Они не могут этого понять; и ничто, кроме опыта, никогда не заставит их это понять. В их глазах женщина полностью выходит за рамки личной привязанности, как только теряет тот сияющий блеск юности, ту изысканную свежесть кожи и гибкость конечностей, которые для них, в дерзкой полноте их неувядающей красоты, составляют главные притязания на восхищение одного пола другим. И все же они не могут скрыть от себя, что хорошенькую восемнадцатилетнюю девушку часто бросают ради красивой сорокалетней женщины, и что явное очарование их собственной юности и яркого цвета лица ничего не стоит против таинственных чар зрелой сирены. Что они могут сказать на такую аномалию? Нет смысла ходить по миру, с презрением удивляясь, как, черт возьми, мужчина мог связаться с таким антикварным существом! — наводящими вопросами спрашивая своих друзей-мужчин, что он мог найти в женщине ее возраста, годящейся ему в матери? Факт остается фактом; а факты — упрямая вещь. Желанный жених, которого добивалась не одна золотоволосая девушка, женился на женщине на двадцать лет старше ее, и зрелая сирена тихо увела приз, который нимфы-подростки отчаянно желали выиграть. В чем секрет? Как это делается? Мир, даже глупых девушек, перестал верить в заклинания и талисманы, подобные тем, что носила любовница Карла Великого, и все же мужское очарование кажется им столь же чудесным и почти столь же нечестивым, как если бы оно было вызвано черной магией. Но если бы у них была хоть какая-то способность к анализу, они бы достаточно ясно поняли дьявольщину зрелой сирены; ибо это не так уж трудно понять, если приложить ум.

Во-первых, женщина зрелого возраста обладает знанием мира, а также определенной мягкостью манер и моральной гибкостью, которых полностью лишены молодые. Юные девушки по большей части сплошь угловаты — резки в своих суждениях, тверды в своих предрассудках, узки в своих симпатиях. Они полны воинственности и самоутверждения, если принадлежат к одному типу молодых людей, или же они глупы и застенчивы, если принадлежат к другому типу. Они разговорчивы, не имея ничего сказать, и категоричны, не зная ничего; или же они односложные манекены, которые наугад выдавливают «да» или «нет» и чей мозг безнадежно путается при первом же предложении, с которого незнакомец, только что представленный им, пытается завязать разговор. Они, как правило, лишены жалости; отсутствие опыта делает их жесткими по отношению к печалям, которых они не понимают — будем надеяться, что это также делает их невежественными в отношении боли, которую они причиняют. Та знаменитая статья в «Таймс» о жестокости молодых девушек, по поводу признания Констанс Кент, хотя и абсурдно преувеличенная, содержала в себе зерно истины, которое придает остроту таким статьям, заставляет их запоминаться и является истинной причиной того шума, который они создают.

Девушки жестоки; в этом нет сомнений. Если они пассивны, а не активны, то просто равнодушны к страданиям других; если же они более активного темперамента, то находят положительное удовольствие в причинении боли. Девушка скажет ужасно жестокие вещи своей лучшей подруге, а потом будет смеяться над ней, потому что та плачет. Даже собственную мать она будет ранить и унижать, если сможет; что же касается любого неудачливого претендента, не одобренного ею, будь он толстокож, как носорог, она найдет способ заставить его вздрогнуть. Но вся эта язвительность смягчается в зрелой женщине. Опыт расширил ее симпатии, а знание страданий смягчило ее сердце к страданиям других. Ее жизненные уроки также научили ее такту; а такт — один из самых ценных уроков, которые может усвоить мужчина или женщина. Она с первого взгляда видит слабые места и больные точки своего собеседника и избегает их; или, если она проходит по ним, то рукой настолько мягкой и нежной, прикосновением настолько успокаивающим, что она успокаивает, а не раздражает. Девушка обрушилась бы на эти слабые места всей тяжестью и сорвала бы повязки с больных, насмехаясь над шрамами, потому что сама никогда не чувствовала раны, и высмеивая сибаритство пластыря, будучи невежественной в отношении муки, которую он скрывает.

Более того, зрелая сирена заботлива по отношению к другим. Девушки самоутверждаются и агрессивны. Жизнь в них настолько сильна, а инстинкт, побуждающий их испытывать свою силу на всех приходящих и получать лучшее от всего и везде, настолько неудержим, что они часто неприятны из-за этого инстинктивного эгоизма, той жажды, естественной для молодых, брать все и ничего не отдавать взамен. Но зрелая сирена знает лучше. Она знает, что социальный успех полностью зависит от того, что каждый из нас может внести в общий фонд общества; что самый верный способ добиться уважения к себе — это быть внимательным к другим; что симпатия порождает симпатию, а самоподавление ведет к возвышению; и что если мы хотим получить любовь, мы должны сначала показать, как хорошо мы умеем ее давать. Ее такт, ее симпатия, ее моральная гибкость и быстрое понимание характера, ее готовность отдавать себя другим — вот некоторые из причин, почему общество культурной, приятной женщины определенного возраста ищут те мужчины, для которых женщины — нечто большее, чем просто любовницы или игрушки. Кроме того, она хороший собеседник. Она не претендует на какие-то особые или глубокие знания — ибо, если она педантична, она испорчена как сирена в любом возрасте, — но она знает немного обо всем; во всяком случае, она знает достаточно, чтобы быть приятным компаньоном в tête-à-tête или за обеденным столом, и чтобы поддержать беседу, когда ее подбрасывают. И мужчины любят разговаривать с умными женщинами. Они не любят, когда их учат или поправляют, но им нравится тот быстрый сочувствующий интеллект, который легко следует за ними, и тот объем знаний, который служит удобной подушкой для их собственного. И зрелая сирена, которая знает, что делает, никогда не будет делать больше этого, даже если бы могла.

Хотя зрелая сирена основывает свои притязания на восхищение на чем-то большем, чем просто личные прелести, и апеллирует к чему-то за пределами чувств, все же она привлекательна и хорошо сохранилась, и в благоприятном свете выглядит почти такой же молодой, как всегда. Так говорят мужчины, которые знали ее, когда ей было двадцать; которые любили ее тогда и продолжают любить ее, с некоторой разницей, несмотря на двадцать лет, которые лежат между этим и тем временем. Девушки, правда, презирают ее чары, потому что она больше не молода; и все же она может быть даже прекраснее юности. Она знает все маленькие тонкости туалета и, не прибегая к вульгарным уловкам красок и красителей — что сделало бы ее отвратительной, — владеет лучшими искусствами туалета, благодаря которым каждый штрих имеет значение, а каждой второстепенной красоте придается полная ценность. Ибо часть искусства и тайны сиренства — это точное восприятие времени и условий, а также тщательное избегание той самоубийственной ошибки, в которой так часто виновна la femme passée — а именно, ставить себя в явное соперничество с молодыми, пытаясь выглядеть как они, и тем самым теряя пользу от того, что она сохранила, и выдавая разрушительное действие времени контрастом.

Зрелая сирена мудрее этого. Она точно знает, что у нее есть и что она может сделать; и прежде всего избегает всего, что кажется слишком юным для ее лет; и это одна из причин, почему она всегда прекрасна, потому что всегда гармонична. Кроме того, у нее все еще осталось много хороших черт, много положительных прелестей. Ее фигура все еще хороша — конечно, не тонкая и стройная, но округлая и мягкая, и с той более медленной, более зрелой, более ленивой грацией, которая, будучи совершенно отличной от антилопоподобной упругости юности, по-своему так же прекрасна. Если ее волосы потеряли свою девичью пышность, она компенсирует это искусными композициями из кружев, которые более живописны, чем модная прядь сеноподобных концов, свисающая до самой талии. У нее все еще белые и красивые руки с розовыми, как фундук, ногтями; все еще приятная улыбка и квадратные маленькие зубы — те один или два новых, идеально подходящих к старым, так что их невозможно обнаружить! Ее глаза все еще яркие, и если верхние мышцы немного сжались, то последующее кажущееся увеличение глазницы только делает их более выразительными; ее губы еще не увяли; кожа не морщиниста. Несомненно, когда она хорошо одета и находится в благоприятном свете, зрелая сирена по-своему так же прекрасна, как девичья красавица; и мир знает это и признает.

Что зрелых сирен можно страстно любить, даже когда они очень зрелые, история дает нам не один пример; и первое имя, которое естественно приходит на ум, — это имя слишком знаменитой Нинон де Ланкло. И Нинон, если и немного мифическая, была все же фактом и примером. Но не доходя до возраста Нинон, мы часто видим женщин сорока лет и старше, которые лично очаровательны и которых мужчины любят с такой же теплотой и нежностью, как если бы они были в расцвете жизни — женщин, которые считают своих поклонников десятками и которые заканчивают тем, что заключают великолепный брак и переживают настоящее «бабье лето» романтики и счастья. Молодые смеются над этой идеей «бабьего лета» для невесты сорока пяти лет; но это правда; ибо ни романтика, ни счастье, ни любовь, ни душевная молодость не зависят от лет; и в конце концов, мы стары лишь настолько, насколько себя чувствуем, и, конечно, не старше, чем выглядим.

Не все женщины с годами грубеют, увядают или портятся. Некоторые просто созревают, становятся мягче и обогащаются с течением лет, сохраняя самую нежную женственность — мы почти готовы сказать девичность — до самой старости, краснея так же быстро под своими седыми волосами, в то же время так же чувствительно избегая всего грубого, вульгарного или нечистого, как когда они были девушками. La femme à quarante ans — это французский термин для обозначения открытия великой пропасти, за которой любовь не может пройти; но человеческая история опровергает эту дату и показывает, что сердце может оставаться свежим, а человек прекрасным долгое время после возраста, установленного для окончательного прощания с восхищением, — что зрелая сирена может быть обожаема своими современниками, когда подрастающее поколение считает ее не более чем предметом обстановки у камина. Мистер Троллоп признал притязания зрелой сирены в своих «Орлиной ферме» и «Мисс Маккензи»; и никто не может отрицать глубокую естественность персонажей и интерес историй.

Еще один момент, который говорит в пользу зрелой женщины, заключается в том, что она не ревнива и не требовательна. Она знает мир и принимает то, что приходит, с той философией, которая проистекает из знания. Если она натура наслаждающаяся — а иначе она не может быть сиреной, — она принимает то добро, которое всплывает на поверхность, не заглядывая слишком глубоко в чашу и не размышляя о времени, когда она осушит ее до дна. Мужчины чувствуют себя с ней в безопасности. Если они вступили с ней в нежную дружбу, они знают, что не будет сцен, слез, упреков, когда неумолимая судьба придет, чтобы закончить их приятную маленькую драму, с неизбежной женой в качестве декоратора. Зрелая сирена так хорошо знает, что судьба и жена должны вмешаться между ней и ее другом, что она с самого начала смиряется с тем, что предрешено, и, таким образом, принимает свою горькую долю, когда она приходит, с достоинством и в молчании. Там, где более молодые женщины впали бы в истерику и устроили сцену, возможно, ходили бы по миру, мстя клеветой, женщина среднего возраста протягивает дружескую руку и галантно занимает заднее сиденье, никогда не показывая ни словом, ни взглядом, что она почувствовала свое смещение. Она становится лучшим другом нового дома; и если кто-то и ревнив, то десять против одного, что это муж, который ревнует ее к любви к своей жене. Конечно, это может быть сама жена, которая не может понять, что ее муж находит такого восхитительного в миссис А, и которая дуется на его необычайную склонность к ней, хотя, конечно, она бы постыдилась ревновать — как, в самом деле, у нее нет причин. Ибо даже зрелая сирена, какой бы восхитительной она ни была, вряд ли встанет перед молодой женой в сердце молодого мужа. Хотя французы рисуют любовь женщины сорока лет как патетическую, потому что слегка смешную и, безусловно, безнадежную, все же они устраивают свою теорию социальной жизни так, что юноша обычно, как предполагается, делает свою первую любовь к замужней женщине, которая на много лет старше его, в то время как зрелая сирена находит свою последнюю любовь в юноше.

Мы еще не дошли до этого в Англии, ни в теории, ни на практике; и остается надеяться, что никогда не дойдем. Зрелые сирены очень хороши для мужчин своего возраста, и приятно видеть, что их все еще любят и ими восхищаются, и признавать в них притязания женщин на нечто большее, чем просто личная страсть; но дело обстояло бы совсем иначе, если бы они стали упырями-соблазнительницами молодых и поддерживали привычку к любви, запутывая мальчишеские сердца и губя юные жизни. В том виде, в каком они есть сейчас, они составляют очаровательный элемент общества и бесконечно полезны миру. Они — спелые фрукты в саду, где иначе все было бы зеленым и незрелым — последние дни золотого лета, противопоставленные разочаровывающей запоздалости весны и до того, как наступили холода осени. Они содержат в себе преимущества двух разных эпох, и, обладая таким же личным обаянием, как юность, обладают также приобретениями, которые приходят с опытом и зрелостью. Они удерживают вещи вместе, как молодые не могли бы сделать; и ни одно собрание друзей не является совершенным, если в нем нет одной или двух зрелых сирен, чтобы задать тон и предотвратить излишества. Они смягчают резкости самоуверенных мальчиков и девочек, которые иначе были бы слишком колючими; и они располагают людей к себе и приводят их в хорошее настроение благодаря любезности, с которой они слушают их, и терпению, с которым они их терпят. Даже те самые девушки, которые яростно ненавидят их как соперниц, любят их мимоходом как полуматеринских, полусестринских компаньонок; и первым человеком, к которому они понесли бы свои печали, была бы зрелая сирена, вполне способная со своей стороны их вызвать.

Было бы действительно тяжело, если бы потеря юности не приносила с собой некоторых компенсаций; но зрелая сирена страдает от этой потери меньше, чем любой другой тип женщины. Действительно, кажется, у нее есть свой собственный эликсир, который не иссякает до конца, когда она умирает, любимая и оплакиваемая, в семьдесят лет; оставляя после себя одного или двух старых друзей, которые когда-то были ее пылкими любовниками и которые до сих пор хранят память о ней как о самой прекрасной и очаровательной женщине, которую они когда-либо знали — нечто, что нынешнее поколение совершенно неспособно повторить.

ТЫКВЫ.

Тыквы — одни из самых внушительных среди всех наземных растений. У них красивые яркие цветы, красивые листья, ползучие стебли, и они приносят плоды солидного вида, хорошего размера и великолепного цвета. Видя, как они распространяются по своим владениям с такой быстрой роскошью, можно было бы представить их одними из лучших растущих вещей; но критический осмотр доказывает, что их мякоть состоит примерно на три части из воды, а что касается их стеблей, то они настолько лишены сердцевины, что могут только ползти по земле, не в силах стоять прямо без поддержки; — что говорит не в пользу притязаний тыквы на особое внимание. Тем не менее, их показная крупность привлекает взгляд, и немало из нас верят в тыквы и восхищаются как их способом роста, так и получаемыми плодами. Подобным образом человеческие тыквы — те существа с внушительным присутствием и громким самоутверждением — заставляют простых людей верить в себя; и, поскольку случаи, когда их водянистая и волокнистая натура раскрывается, возникают не каждый день, их по большей части принимают за те субстанции, которыми они притворяются, и мир обманывается видимостью, как это было всегда.

Эти человеческие тыквы изобилуют повсюду. Во всех штатах и профессиях, и у обоих полов мы находим их великолепно процветающими на лице земли, занимающими лидирующее положение в своем обществе и выставляющими себя лучшими парнями, которых можно найти в их соответствующих садах. Среди них есть люди типа Бомбастеса, столь дорогие старым драматургам; хвастуны школы «убей их и съешь их», которые были такими ужасными парнями на вид и на слух, хотя были лишь тыквами удивительно безобидной природы, когда их крепко сжимали и анализировали; пожиратели огня жонглерского типа, с особой осторожностью, чтобы огонь был безвредным и чтобы опасность заключалась только в страхе зрителей. Теперь, когда дуэли вышли из моды, а уволенные капитаны, отличившиеся на войне, редки, наш старый тип тыкв-бретеров исчез как в реальности, так и в вымысле, на сцене и вне ее. Конечно, у нас есть несколько путешественников с несколько апокрифической храбростью и более чем сомнительной точностью, чьи книги об опасных приключениях и захватывающих дух опасностях являются для нас тем же, чем Бомбастес и Бобадил были для наших отцов; и у нас есть майор Веллингтон де Бутс с его военным щегольством и заячьим сердцем. Но он — очень слабая имитация старого пожирателя огня; и, в целом, это особое семейство тыкв пришло в упадок, и их место больше их не знает.

Затем есть тыква покроя принца-регента — человек с осанкой, большой, красивый, эффектный и особенно примечательный громким голосом, широкой грудью и неописуемым видом превосходства и власти; человек, который изучал поклоны как одно из изящных искусств, который ходит с важным видом и даже сейчас слегка наклоняет свою шляпу с кудрявыми полями набок. Это тот тип мужчины, который влияет на женщин. Бомбастес пугает нервных и неопытных своего пола, но человек с осанкой частично очаровывает, а частично подавляет другой пол. Они принимают его по его собственной оценке и не обладают достаточным мастерством, чтобы обнаружить изъян в подведении итогов, пока, возможно, не становится слишком поздно, когда они подошли к нему так близко, что могут оценить его сами, и узнали по горькому опыту, из каких недоброкачественных материалов он сделан. И тогда пусть он бережется. Нет ничего, что женщины возмущало бы так сильно, как тыквенная мужественность — ничто не унижает их в их собственном мнении больше, чем обнаружение того, что они были обмануты видимостью, и что то, во что они верили как в твердое дерево, оказывается лишь кабачком.

Женщины любят полагаться на мужчин и не боятся ничего так сильно, как слабости и нерешительности в своих мужских защитниках; за исключением, конечно, тех суровых и грузных женщин, которыми так восхищался Гуд, которые берут маленьких мужчин vi et armis и подчиняют их телом и душой, как двуногих пуделей, обученных приносить и подавать по команде. Но это исключения; средняя женщина ценит силу, а не пуделеподобную покорность. Тыква покроя принца-регента обычно печально известна тем, что устанавливает закон по всем пунктам. Его голос настолько громкий, а манера речи настолько диктаторская, что никто не мечтает сомневаться, тем более противоречить ему, но все принимают его таким, каким он себя представляет — человеком быстрого решения, безграничных ресурсов, гранитной башней силы, на которую можно опереться во всех чрезвычайных ситуациях без малейшего страха неудачи; человеком, который не только достаточен для себя, но и достаточно силен, чтобы нести слабости других. Он славится тем, что дает советы — советы расплывчатого, быстрого, расползающегося рода, никогда не соответствующие обстоятельствам, никогда не практичные и не по существу — большие советы, общие по охвату, но удивительно позитивные по тону, и, пока вы не проанализируете, грандиозно внушительные по эффекту. Пригвоздите его к делу; серьезно спросите его совета по любому вопросу, где ответственность за совет будет лежать на нем; отдайте себя в его руки там, где последствия неудачи коснутся его так же, как и вас; и тогда посмотрите, до каких скудных размеров сожмется ваша славная тыква. Уверенное утверждение превращается в слабое колебание; высокомерный диктат тает в робкий отказ взять на себя такую серьезную ответственность; вы проткнули свой воздушный шар, разрезали свою тыкву пополам, и отныне вы знаете точный вес оставшейся субстанции. Тем не менее человечество видит его точно там, где он был раньше, и он будет ходить по миру в своей большой, громкой манере, говоря каждому, что если бы вы последовали его совету, вы бы преуспели — предполагая, что вы потерпели неудачу; или, если вы преуспели, он возьмет все заслуги на себя и скажет, что это он направлял вас и показал, как войти и победить. Для себя и своих собственных дел у него не больше моральной стойкости, чем у него было лидерства для вас и ваших. Малейшая неудача сбивает его с ног. Забота или печаль, когда они касаются его, съеживают его так же полностью, как мороз съеживает тыкву. В каждом обстоятельстве, требующем быстроты, хладнокровия, острого восприятия, справедливого решения, наш хвастливый человек из пены терпит позорную неудачу; и один час реального давления неопровержимо доказывает, что он был лишь тыквой внушительного вида, не годной ни как мясо, ни как опора, когда пришло время испытания.

Очень часто у тыквы есть жена, чьи волокна так же плотны, как его рыхлы, и чья натура так же тверда, как его мягка; жесткоглазая, тонкогубая, цепкая женщина, которая говорит мало и совсем не хвастается, но которая делает все, что хочет, и чья железная воля пригвождает ее тыкву к стене, как копье бушмена пригвождает слона или носорога. Очень любопытно видеть, как вопиющий, шумный человек, который так громко и уверенно ведет себя за пределами дома, пасует дома; и как высокомерная осанка, которая несет вещи с таким возвышенным видом на улице, опускается до кроткого подчинения подкаблучника, как только закрывается дверь дома, и он подвергается безжалостному анализу дома. Тогда нет речи о процветании; и если случайно амбициозный гребень делает попытку проявить себя, жена знает, как опустить его несколькими решительными словами острого рода, и ее тыква заставляется почувствовать достаточно остро разницу, существующую между волокном и мякотью. Почти печально видеть одного из этих прекрасных процветающих парней таким подавленным. Тыква, какой бы она ни была, неприятно видеть его таким урезанным в своей гордости; и невольно симпатии склоняются к нему, а не к той цепкой, жесткоротой жене его, которой, возможно, не помешало бы немного существенной мягкости ее мужа и меньше ее собственной твердости.

Как часто, к тому же, эти большие парни не имеют физической выносливости, а также имеют очень шаткие моральные волокна! Маленький, жилистый легковес сделает вдвое больше, чем они; не, конечно, там, где нужны только мышцы, а там, где вопрос стоит о выносливости. Большие тяжелые люди выдыхаются гораздо быстрее, чем легковесы; и хотя размер и вес имеют значение в определенное время и по случаям, волокно и цепкость значат больше в долгосрочной перспективе. В Крыму люди, которые первыми пали от воздействия и лишений, были великолепно сложенные гвардейцы — люди, по-видимому, выведенные и вскормленные до высшей точки физического совершенства; в то время как малорослые линейные солдаты, в которых не было ничего, чем можно было бы восхищаться, стойко выдержали напряжение и были бодры и пригодны к службе, когда другие были либо мертвы, либо в госпитале. Насколько мы продвинулись до сих пор, мы не решили проблему, как сочетать жесткость и крупность, солидность и размер, но по большей части терпим неудачу в одном в той же мере, в какой преуспеваем в другом.

Многие из темнокожих рас — это то, что мы можем назвать эмоциональными тыквами. Их сверкающие черные глаза и смуглая кожа кажутся пропитанными страстью; они выглядят как живые печи, наполненные пламенем и расплавленным металлом, ужасные парни, опасные для вмешательства и почти невозможные для подчинения. Но девять раз из десяти мы обнаруживаем, что они удивительно кроткие люди, робкие, подчиняющиеся закону, неспособные причинить обиду и неспособные ее принять — ягнята, маскирующиеся в тигриные шкуры. Светлолицый англосакс, с его чувствительным румянцем, добродушной улыбкой и светло-голубыми глазами, имеет больше мужества и силы в себе, чем целая бригада некоторых из этих темнокожих людей. У него, возможно, меньше свирепости, чем у них, когда они полностью возбуждены, хотя наш добродушный англосакс отнюдь не лишен свирепости в случаях, когда его кровь закипает; но его свирепость — это свирепость типа драки на посохах и дубинках — свирепость силы, честно выставленной против противника, а не тигриная жестокость, которая почти всегда обнаруживается, когда моральная слабость и физическое подчинение имеют мгновенный триумф и реакцию. Трусливые люди подобны женщинам в своей мести, когда они получают верх; и их месть более жестока, чем месть привычно храброго человека, который после честного боя свергает своего противника. Некоторые из темнокожих рас выглядят как самый идеал мелодраматического головореза — оперные разбойники, нарисованные широкими черными линиями, и способные на любое количество дел дерзости и преступления; но они — только тыквы в сердце. Нам не нужно ехать так далеко, как Калькутта, чтобы найти их; мы получаем примеры ближе к дому, как в Хаундсдитче, так и в Риме; ибо и евреи, и итальянцы — мягкосердечные люди, несмотря на их страстные внешности, и обоим было бы лучше иметь дополнительный поворот и жесткость в своих волокнах.

Интеллектуальные тыквы так же распространены, как и те, что более специфически физического рода. Вы встречаете философов и «мыслителей» — возможно, они поэты, возможно, политики, — которые процветают в расплывчатой большой декламации, которую, когда вы сводите ее к сути, вы находите банальностью, не стоящей ничего; взбитые сливки, без всякого фундамента солидного пудинга. Если они философского сорта, они цитируют вам Фихте и Гегеля, к недоумению вашего мозга, если вы сами не погрузились в метафизический лабиринт; но они могли бы вложить все, что сказали, в полдюжины слов из трех букв, как первый урок чтения ребенка. Процветание навязывает, и люди, которые не могут анализировать, принимают взбитые сливки за солидный пудинг и думают, что банальности, одетые в одеяние Фихте и Гегеля, — это высказывания, достойные глубокого уважения и восхищенного удивления.

Все профессии, которые говорят, либо устно, либо в печати, особенно склонны к этому проявлению тыквенности. Проповедники и авторы расползаются и процветают над своим небольшим наследством с огромным допущением жизненной силы и энергичного роста; и слабые руки, с более слабыми головами, находят поддержку и укрытие в их листве. Поэты тоже, с талантом превращать большие формы, в которые они вложили очень маленькие идеи, — это тыквы, дорогие женскому уму. Разве у нас нет нашего Таппера? не было ли у нас нашего «Сатаны» Монтгомери? и нескольких других, которых мы могли бы каталогизировать, если бы заботились о задаче, каждый со своей многообразной женской свитой и своим духовным гаремом пылких поклонников? Все художники — то есть люди, которые создают, или, скорее, которые предполагают создавать, — подвержены тому, чтобы оказаться тыквами, когда их призывают показать себя твердым деревом. Они говорят достаточно грандиозно, но когда им приходится переводить свои слова в дела, слишком часто благородные цели и бессмертные усилия, которые они отстаивали, сводятся к мякоти и воде, и у нас есть халтура и поделки вместо шедевров и высокого искусства. Возможно, мы можем принять за правило, что все деятели, которые много говорят и грандиозно хвастаются, относятся к тыквенному порядку, и что искусство, как и природа, лучше всего вырабатывается в тишине.

Женщины с сильным лицом часто являются чистыми тыквами с очень грубой и морщинистой внешностью. Удивительно, как быстро они ломаются, и, несмотря на свой суровый и мощный вид, опускаются под бременем, под которым хрупкое маленькое существо, легкое, как чертополох, будет скользить совершенно легко. Женщины с черными бровями и резкими голосами — разбойницы по внешности, или как типичная Иродиада неизобретательных художников — часто являются самыми нежными и лишенными сердцевины своего пола, и их можно увидеть действующими совершенно сострадательно по отношению к своим младенцам, или оправдывающими свою женственность кротким пришиванием пуговиц своим мужьям и плачем при их упреках; в то время как светлая, серебряноголосая, вялая леди, такая мягкая, как будто она сделана из чего-то не тверже традиционных сливок и лепестков роз, отдаст своих детей на растерзание бесчувственным няням и позволит своему мужу ходить без пуговиц и в лохмотьях, в то время как она отдыхает перед огнем, равнодушная к его гневу и черствая к его обидам. Есть много хозяек дома, которые выглядят так, будто могли бы использовать свои кулаки, когда раздражены, которые абсолютно боятся своих слуг; и горничная всегда хозяйка, когда одна — волокно, а другая — мякоть.

Хвала небесам, что женщины с сильным лицом не являются «чистой крупой» насквозь. Если бы они были такими твердыми, как выглядят, мир шел бы довольно странно, и обществу пришлось бы создавать новые законы для защиты своих более слабых мужских членов. Но природа милосердна, а также игрива, и пока она развлекается созданием тыкв грозного вида, заботится о том, чтобы сердцевина не всегда соответствовала кожуре. Подобно афинским изображениям сатира, которые заключали в себе бога, черноволосые разбойницы и люди с великолепной осанкой иногда являются самозванцами совершенно милого рода; и когда вы однажды выучили наизусть ложные аналогии формы, вы перестанете бояться своей типичной Иродиады, быть впечатленным своей копией принца-регента или быть под влиянием вашего многословного гегельянца, говорящего банальности на философском диалекте.

ВДОВЫ.

Есть вдовы и вдовы; есть те, кто опечален, и те, кто освобожден; те, кто теряет свою опору, и те, чьи цепи разорваны; те, кто погружен в отчаяние, и те, кто просыпается в свободу. О первых мы не будем говорить. Их печаль слишком священна, чтобы публично обращаться с ней даже с сочувствием; но вторые не требуют такой уважительной сдержанности. Вдова, которая не успела освободиться от одного мужа, как строит планы на другого, и вдова, которая прыгает в свободу через могилу тюремщика, а не любовника, — достаточно честная добыча. Они всегда были любимыми темами, на которых авторы могут упражнять свой ум; и пока мужчины остаются тем, чем они есть — смеющимися животными, склонными видеть юмор, лежащий в несоответствии, и с щепоткой дьявола, чтобы заострить этот самый смех в сатиру, — они останутся любимыми темами, какими бы трагичными ни были обстоятельства, когда вдовство глубже, чем просто внешнее состояние.

Существует много разновидностей вдовы, и не все они прекрасны. Во-первых, есть вдова, которая намерена выйти замуж снова, нравится это мужчинам или нет; то существо добычи, которое ходит по миру, ища, кого бы она могла поглотить; то ужасное создание, которое набрасывается на своих жертв с энергией в своих нападениях, которая заставляет бежать популярную фантазию о слабом поле и естественном распределении власти. Ни один ястреб, парящий над выводком живых птиц, ни одна акула, неуклонно плывущая к косяку мелкой рыбешки, ни одно пиратское судно, плывущее под свободным флагом и не подотчетное никакому закону, кроме успеха, никогда не были более грозными для более слабых вещей, преследуемых, чем вдова-ястреб для мужчин, когда она намерена выйти замуж снова. Она знает так много! — нет маневра, с помощью которого можно украсть победу, который она бы не освоила, и она не боится даже самых отчаянных мер. Когда она однажды ударила, он был бы умным человеком и сильным, кто должен был бы избежать ее. Обычно оставленная лишь скудно обеспеченной мирскими благами — иначе ее игра не была бы трудной, — она компенсирует свою финансовую бедность своим богатством смелых ресурсов и мужеством, с которым она берет свою судьбу в руки и, вместе со своей, судьбы своих более подходящих мужских партнеров. Она — женщина цели и живет ради конца; и этот конец — повторный брак, с самым благоприятным урегулированием, которое может быть получено ее адвокатом от его. Если судьба обошлась с ней сурово — хотя, может быть, сострадательно к ее последовательным супругам — и привела ее во вдовье состояние дважды или трижды, она ни в коем случае не напугана и так же мало смущена. Она просто переоснащается после определенного времени стоянки на якоре и выходит в открытое море снова для повторения своего шанса. У нее нет понятия о вечности траура, и, хотя она, возможно, очистила свою половину столетия с запасом, она считает наводящие на размышления цветы апельсина невесты бесконечно более желательными, чем бесплодный гелиотроп вдовы. Если один муж взят, она помнит старую пословицу и размышляет о многих, вполне хороших, которые остаются потенциально подверженными ее выбору. И каким-то образом ей удается. Было сказано, что любая женщина может выйти замуж за любого мужчину, если она решит это сделать и следует по линии своей решимости с цепкостью и здравым смыслом.

Вдова-хищница — яркий пример справедливости этой поговорки. Она твердо решает выйти замуж и, как правило, добивается своего; вопрос лишь в том, кто станет жертвой, а не в том, будет ли принесена жертва. Кто-то неизбежно должен достаться ей в удел; тут уж ничего не поделаешь, и вся борьба сводится к тому, кто именно это будет? Кто окажется достаточно силен, чтобы разорвать ее путы? Кто достаточно хитер, чтобы ускользнуть от них? Кто наиболее решительно настроен не терпеть их с самого начала? Это разрозненное стадо должно решить между собой как можно лучше. Когда коршун пикирует на добычу, остается лишь спасаться кто как может! Но спастись удается не всем. Кого-то должны поймать, и выбор определяется отчасти случаем, отчасти относительной силой. Когда вдова, обладающая опытом и решимостью, набрасывается на свою добычу, исход столь же предрешен. Метания не помогут; борьба и всплески так же тщетны; кто-то из толпы должен пойти на заклание, подобно уткам миссис Бонд, и поспособствовать собственному принесению в жертву. Лучшее, что он может сделать, — это красиво сдаться и позволить миру мужчин и братьев поверить, что его положение ему скорее нравится, чем нет.

Но существуют и более приятные типы вдов, вступающих в повторный брак. Есть вдова типа Уэдман, которая пережила свое горе и не прочь повторить матримониальный эксперимент, если ее смиренно попросит об этом экспериментатор по ее сердцу. Но просить ее нужно смиренно, чтобы она могла дать согласие в милой, нежной, женственной манере — пусть не столь робко, как девушка, но все же подобающе ее положению и с тем особым очарованием, которое может дать только сочетание опыта и скромности. Вдова типа Уэдман — не хищное существо, ни акула, ни коршун; в худшем случае она лишь воркующий голубь, издающий самый сладкий маленький звук в мире, нежнейший призыв, чтобы обозначить свое местонахождение и показать, что она одинока и ей холодно. Она сидит смирно, ожидая, когда ее найдут, и не мечется, подобно вдовам-коршунам; она также не притворяется, что не желает быть найденной, и тем более не отрицает, что мягкое теплое гнездышко, хорошо выстланное и уютно укрытое, лучше, чем одинокая ветка, протянувшаяся неуютно и голо в мрачный широкий мир. Она тоже почти наверняка получит то, что хочет, с тем преимуществом, что ее выбрали добровольно, а не подчинились ей неохотно.

Это та женщина, которая всегда мягко, но вполне довольна своей супружеской жизнью; если, конечно, ее муж не окажется грубияном, от чего упаси боже. Она живет в мире и благодушном довольстве, пока позволяют судьбы, а когда он умирает, она хоронит его достойно и оплакивает пристойно; но она считает глупостью проводить жизнь в слезах у его холодной могилы, когда ее слезы не принесут пользы ни одному из них. Напротив, она считает доказательством своей любви к нему и свидетельством того, насколько истинным было ее счастье, то, что она решает дать ему преемника. Ее благословенный опыт в прошлом заставил ее доверять будущему; и поскольку она нашла одного верного мужчину, она думает, что все они — Абдиэли. Как правило, этот тип женщин находит мужчин приятными; и своей собственной натурой она обеспечивает семейное счастье. Она всегда нежно, но никогда не страстно влюблена, даже в мужа, которого любила больше всего. Она не впадает в крайности ни вправо, ни влево. Ее темперамент — того безмятежного лунного типа, который не утомляет других и не изнуряет свою обладательницу. Не имея амбиций или способности погрузиться в какое-либо поглощающее занятие, она живет только для того, чтобы радовать и радоваться дома; и если она не жена, любящая свои легкие оковы и гордящаяся тем, что она в оковах, то она — ничто. Как некоторые женщины рождаются матерями, а другие — монахинями, так и женщина типа Уэдман — прирожденная жена, и не блистает ни в каком другом характере или качестве. Но в этом она превосходит всех; и, зная это, она придерживается своей роли, как бы часто ни менялся протагонист.

Есть, однако, вдовы, у которых нет ни мысли, ни желания оставаться кем-либо, кроме как вдовами, — те, кто обрел ценность мира в своем положении. «Jeune, riche, et veuve — quel bonheur!» («Молода, богата и вдова — какое счастье!»), — говорит французская жена, косясь на «mon mari» («моего мужа»). Может ли самая требовательная женщина просить о большем? И поистине, такая женщина находится в самом завидном положении, возможном для женщины, при условии, конечно, что она не потеряла в муже человека, которого любила. Если она потеряла лишь того, кто по праву сидел у того же очага, что и она сама, — возможно, того, кто ссорился с ней через пепел, — она избавилась от своего бремени и обрела свободу.

Крест супружества тяжко лежит на многих женщинах, которые никогда не доверяют миру свои тайны и которые в абсолютном молчании несут то, что не в силах сбросить с себя. Возможно, ее муж был человеком известным, ученым, высокого положения, политической или филантропической величиной. Она одна знала раздражительность, мелкую тиранию, жалкую мелочность дома человека с большой репутацией, которого его поколение сговорилось почитать и чья общественная жизнь была вехой, по которой будущее должно было вести отсчет. Когда он умер, пресса написала его панегирик и элегию; но его вдова, надев траур, тихо запела в своем сердце пеан великому Царю Свободы и прошептала про себя «Laudamus» («Славим») со вздохом невыразимого облегчения. Для такой женщины вдовство не имеет сентиментальных сожалений. Она вступила во владение благами, за которые, возможно, продала себя; она достаточно молода, чтобы наслаждаться настоящим и планировать будущее; у нее есть свободный выбор девушки и свободные действия матроны, каких нет ни у одной другой женщины. За ней могут ухаживать, и ее не нужно сопровождать шапероном, и не нужно принуждать к согласию. Опыт смягчил и обогатил ее; ибо, хотя суровость ее прежнего положения была острой, пока она длилась, она не ожесточила и не озлобила ее окончательно. Затем чувство облегчения радует ее, в то время как чувство приличия сдерживает, и эта тонкая смесь внешней меланхолии, смягченной внутренним теплом, удивительно заманчива. Мало кто из мужчин знает, как устоять перед этой нежной печалью, которая не исключает сладчайшего сочувствия к удовольствиям, в которых она не может участвовать, — к счастью, которое, увы! ей отказано. Это придает ей вид такого глубокого бескорыстия; она так безмолвно, так очаровательно просит утешения!

Даже суровый мужчина тронут при виде хорошенькой молодой вдовы в погребальном черном цвете ее первого горя, сидящей в стороне с терпеливой улыбкой и кротко опущенными глазами, как будто она не от мира сего, хотя и находится в нем. Ее утрата слишком свежа, чтобы допустить мысли о возмещении; и все же какой мужчина не думает об этом времени возмещения? И если она необычайно очаровательна внешне и хорошо обеспечена, какой мужчина не считает себя лучшим утешителем, которого она могла бы принять? Затем, по мере того как время идет и она грациозно скользит в эру смягченного горя, как прекрасны все ее манеры, как изыскан наряд! Самые изысканные цвета призматической шкалы выглядят кричащими рядом с ее нежными оттенками, а безудержное веселье счастливых девушек кажется грубым рядом с ее приглушенным признанием морального солнечного света. Серые тона, нежные, как грудка голубки; царственные пурпурные, в которых есть сияние за их мраком; величественные шелка мрачного черного цвета, мягко вуалированные облаками прозрачного белого или оживленные «темным светом» сверкающего гагата — все говорит о проходящем времени и постепенном расцвете весны после печали зимы; все символизирует цветы, растущие на дерне, покрывающем дорогого усопшего; все намекает на таяние погребального мрака в звездном свете возможного бракосочетания. Она также начинает находить удовольствие в старых привычных вещах жизни. Она проскальзывает на тихое заднее место в Опере; она лишь слегка танцует кадриль; она не видит вреда в празднике или выставке цветов, если находится в подобающей компании. Зима не длится вечно; а пожизненный траур — утомительная перспектива. Поэтому она проходит свои ступени в точном порядке и выходит в конце сияющей.

Ибо когда слабые тени, отбрасываемые эрой смягченного горя, исчезают, она становится вдовой par excellence — цветущей вдовой, молодой, богатой, веселой, свободной; с миром на своей стороне, состоянием в руках, мячом у своих ног. Она самая свободная женщина на свете; свободнее даже любой старой девы. Свобода, конечно, приходит к старой деве, когда уже слишком поздно ею наслаждаться; по крайней мере, в определенных направлениях; ибо пока она молода, она неизбежно находится в рабстве, а когда родители и опекуны оставляют ее в покое, мир и миссис Гранди берут вожжи и держат их довольно крепко. Но вдова так же полностью освобождена от условных уз, ограничивающих свободные действия девушки, как и от тех, что сковывают жену; и только она сама знает, что она потеряла и приобрела. Она хорошо несла свое ярмо, пока оно давило на нее. Оно натирало ей, но она не вздрагивала; только когда его сняли, она полностью осознала, сколь велико было бремя, по чувству бесконечного облегчения от своей свободы. Мир никогда не знал, что она прошла через тернии; поэтому, вероятно, он удивляется ее жизнерадостности, когда дорогой усопший умер едва ли два года назад; и одни говорят, как сладко она смирилась, а другие — как бесчувственна. Она ни то, ни другое. Она просто свободна после жизни в рабстве; и поэтому она рада. Но она опасна. На самом деле, она самая опасная из всех женщин для душевного спокойствия мужчин. Она не хочет снова выходить замуж — не собирается выходить замуж еще много лет, если вообще когда-нибудь; допустим; но это не значит, что она равнодушна к восхищению или безразлична к мужскому обществу. И, не имея сама серьезных намерений, она не задумывается о том, что может случайно ввести в заблуждение и обмануть других, у которых нет таких причин, как у нее, остерегаться приятной глупости любви и ее результатов.

Осуществляя свою прерогативу свободной женщины, способной поддерживать самые дорогие дружеские отношения с мужчинами и бесстрашно используя свою власть, она запутывает сердце многих бедняг, которое она никогда не желала вовлекать более чем платонически, и разрушает надежды, которые у нее не было ни малейшего намерения пробуждать. Почему мужчины не могут быть ее друзьями? — спрашивает она с милым, умоляющим взглядом, с нежной долей отчаяния от упрямства сильного пола. Но, какой бы нежной она ни была, она нелегко уступает, даже когда любит. Свободу, ради которой она так много прошла, она не выбрасывает безрассудно; и если когда-нибудь наступает день, когда она отдает ее на хранение другому — а несмотря на все ее протесты, это иногда случается, — мужчина, которому она поддается, может поздравить себя с победой, более льстящей его тщеславию и более полной в своей сдаче преимуществ, чем он мог бы одержать над любой другой женщиной. Красавица или наследница, более высокого ранга или большей славы, чем он сам, ни одна незамужняя женщина не могла бы принести такую жертву в своем браке, как эта вдова со средствами и хорошей внешностью, когда она вложила свою свободу, свое радостное настоящее и потенциальное будущее в его руки. Ему повезет, если он справится так хорошо, что его никогда не упрекнут за эту жертву, — если его жена никогда не оглянется с сожалением на то время, когда она была вдовой, — если не будет тоскливых взглядов вперед на возможности, смешанных со вздохами о трудности повернуть назад, когда шаг уже сделан. В целом, если женщина может жить без любви или с чем-то не более сильным, чем нежная сентиментальная дружба, вдовство — самое блаженное состояние, которого она может достичь. Но если она любящей натуры и любит дом, находя свое счастье в счастье других и будучи безразличной к свободе — думая, на самом деле, что женская свобода — это лишь другое слово для обозначения запустения, — она будет несчастна, пока не удвоит свой опыт и не перенесет старое в новое.

КУКЛЫ.

Любовь к куклам инстинктивна у девочек; и детская без этих безмолвных подобий для развлечения маленьких девиц — очень безжизненное дело. Но за дверью детской куклы — довольно глупые вещи; и, будь они импровизированы из пучков тряпок или сделаны из самого дорогого вида композиции, в лучшем случае это лишь притворство для забавы младенцев, а не живые существа, которых нужно любить, или художественные творения, которыми нужно восхищаться. Конечно, они хорошенькие по-своему, а некоторые сделаны так, чтобы довольно ловко имитировать человеческие действия; и одна из их прелестей для детей заключается в том, что с ними можно обращаться как с разумными существами без шанса на возмездие. Их можно отругать за непослушание; уложить в постель средь бела дня в наказание; посадить в угол с их бесстрастными лицами, повернутыми к стене, точно так же, как поступают с самими малышами; кукла все это время улыбается точно так же, как улыбалась раньше, ее круглые голубые бусины смотрят точно так же, как смотрели раньше; ни ругань, ни угол не производят на ее опилочную душу большего впечатления, чем всхлипы и слезы маленькой мисс, когда няня сердится, а кукла — ее единственный друг. Но ребенок получил свой час игры и притворного чувства товарищества и власти; и поэтому, если кукла сама по себе не может принести пользы, она может, по крайней мере, стать поводом для приятности для других.

Теперь есть женщины, которые являются куклами во всем, кроме простой случайности материала. Кукла в собственном смысле — это простая конструкция из воска или дерева, «колени и локти которой склеены»; а человеческая кукла — это сложная машина из плоти и крови. Но, за исключением таких структурных различий, эти женщины столь же существенно куклы, как и те на базаре, которые открывают и закрывают глаза по команде, подкрепленной проволокой, и пищат, когда их щипают посередине. Есть женщины, которые, кажется, рождаются в мир только как игрушки и притворства человеческой жизни. Столь же бесстрастные, как восковые создания в детской, никакие увещевания не трогают их, и никакой опыт не учит их. Их конечная цель, кажется, — выглядеть красиво, быть всегда в идеальном гостином порядке и быть поводом, благодаря которому их друзья и спутники учатся терпению и самоотречению. И они идеально выполняют свое предназначение; что может быть зачтено им в заслугу. Кукольная женщина безнадежно бесполезна и ничего не может сделать ни мозгами, ни руками. В беде или болезни она может только сидеть рядом с вами и выглядеть настолько скорбно, насколько позволяет ее круглое гладкое лицо; но у нее нет ни одного полезного предложения, ни доли практической силы, которую можно было бы проявить.