«Девушка эпохи и другие социальные эссе, том 1»

Это век необычайного богатства и соответствующей необычайной роскоши; беспрецедентного беспокойства, которое не то же самое, что активность или энергия, но которое является тем видом беспокойства, которое презирает всякий покой и отдых как невыносимый застой. Отсюда модная женщина дня — это также крайность в своем роде; и безделье, бессердечие, потакание своим желаниям, отсутствие высокой морали и наглая роскошь, во все времена характерные для нее, никогда не проявлялись с большей циничной наглостью, чем в настоящее время, и никогда не требовали более сурового осуждения.

Модные женщины Греции и Рима, Италии и Франции оставили после себя имена, которые мир сделал типичными для пороков, естественно порождаемых бездельем и роскошью. Но хотим ли мы, чтобы наши женщины стали объектами для английского Ювенала? чтобы мода создала расу Лаис и Мессалин, Лукреций Борджиа и мадам дю Барри из того материала, который когда-то дал нам Люси Хатчинсон и Элизабет Фрай? Когда-то имя англичанки несло с собой серьезный и благородный отзвук как имя женщин, известных своим мягким поведением и безупречной честью — женщин, которые любили своих мужей и воспитывали у своих колен детей, которых они не были против родить и не стыдились любить. Теперь это слишком часто означает «девушку эпохи», игривую матрону, модную женщину — вещь из красок и подкладок, якшающуюся с торговцами несомненно сомнительного призвания для покупки того, что она мрачно называет «красотой», делая удовольствие своим единственным благом, а мир — своим высшим богом. Это слишком часто означает женщину, которая не стыдится дополнить своего мужа любовником, но которая не желает стать честной матерью детей этого мужа. Это слишком часто означает гибридное существо, извращенное из естественного пути вообще, претендующее на распущенность, но невежественное в силе мужчины; как девушка или женщина в равной степени бесполезная, насколько это касается ее высших естественных обязанностей; и говорящая много о свободе, в то же время показывая на каждом шагу, как сильно она терпит неудачу в том со-существенном элементе свободы — знании, как ее использовать.

СПЯЩИЕ СОБАКИ.

Есть отличная старая пословица, часто цитируемая, но не так часто исполняемая: «Не буди спящую собаку»; пословица, которой, если бы мы следовали ее предписанию, уберегла бы нас от многих неприятностей, в которые мы попадаем сейчас, потому что не можем оставить хорошее в покое. Конечно, мы иногда попадаем в беду, или, скорее, мы дрейфуем в нее — мы позволяем ей собираться вокруг нас — из-за отсутствия откровенного объяснения, чтобы прояснить мелкие недоразумения. По крайней мере, так говорят романисты, а затем делают большой упор на мучениях, перенесенных Генри и Анджелиной в течение трех смертных томов, потому что они были слишком глупы, чтобы спросить причину, почему один выглядел холодным в тот вечер на балу у герцогини, а другая выглядела застенчивой на следующее утро в парке. Но ведь романисты, бедные души, вынуждены прибегать к таким экстравагантным уловкам ради мотивов и материала, что мы едва ли можем воспринимать их как рациональных толкователей реальной жизни каким-либо образом; хотя сам смысл и конечная причина их профессии — изображать человеческую природу такой, какая она есть, и показывать рефлекторное действие характера и обстоятельств несколько в соответствии с образцом, установленным в реальном мире. Но, оставляя романистов в покое, в целом мы обнаруживаем в реальной жизни, что если речь серебряная, то молчание по существу золотое, и что больше вреда причиняется тем, что говорят слишком много, чем тем, что говорят слишком мало; прежде всего, что бесконечный вред возникает от того, что не дают спящим собакам спать.

Люди так удивительно стремятся взбаламутить осадок всего, что никогда не могут оставить вещи в покое. Возьмите мужчину или женщину, которые сделали что-то странное, что стало известно, и на которых из-за этого холодно смотрят те, кто верит худшим слухам, возникающим как интерпретации. Теперь самое мудрое, несомненно, — переносить эту холодность как праведное наказание за эту глупость и надеяться на реабилитацию через таинственный процесс, называемый «пережить это». Если не было абсолютно никакого греха, о котором стоило бы говорить, ничего, кроме небольшой неосторожности и большого глоссария скандальных объяснений, немного поспешности и много недоброжелательности, всеми силами будите спящую собаку и заставляйте ее выть на улицах. Она может принести пользу, видя, что правда будет вашим другом. Но если есть ядро уродливого факта, даже если оно не совсем такое уродливое, как оболочка, в которую слухи обернули его, тогда вернитесь к достоинству «пережить это» и позвольте собаке лежать спящей и в наморднике.

Есть еще одна, но неприятная поговорка, которая советует не поднимать дурной запах; но это как раз то, чего неосторожные, энергичные люди не хотят понимать. Они будут идти своим путем вопреки обществу и всем его законам; они будут сбрасывать оковы, когда им это удобно; они будут делать то и это, о чем мир авторитетно говорит: «Нет, вы не должны этого делать»; а затем, когда наступает день гнева и кнут опускается на виновную спину, они жалко визжат и будят всех собак в городе в «расследовании их дела». И какой странный питомник они иногда представляют! Им было бы лучше смириться со своей социальной поркой, чем натравить ищеек «расследования» на свои пятки.

Иски о клевете часто делают подобную вещь, как каждый может прочитать сам. Многим людям, которые получают свои фартинги в качестве компенсации, было бы лучше вынести угрюмый рык только наполовину разбуженной собаки, чем ответить тем же и таким образом разбудить ее. Фартинги в качестве компенсации, представляющие, скажем, удар по голове или пинок в ребра, или более мягкое «Лежать, сэр!», могут быть очень приятны чувствам того, на кого лаяли, как своего рода возмездие — фунт плоти Шейлока без крови. Но как насчет последствий? как насчет раскрытия ваших тайных глупостей и обнажения основ, на которых покоилась клевета? Основы остаются неподвижными до скончания веков, если надстройка будет снесена, и спящая собака разбужена, чтобы никогда больше не успокоиться, пока у нее есть зуб во рту, который может укусить.

Одно из искусств мирной жизни дома заключается в способности позволять спящим собакам спать. Папа угрюм — это способ пап — или мама раздражительна, как даже лучшие из мам бывают временами, когда девушки утомительны и хотят флиртовать с неподходящими младшими братьями, или когда мальчики, которые должны жениться на деньгах, уделяют внимание бесприданницам вместо красоты. Что ж, семейный горизонт затянут тучами, и черная собака охраняет ворота семейного особняка. Лучше позволить ей лежать там спящей, если она только останется таковой. Конечно, неприятно иметь ее там, но было бы хуже разбудить ее к активности и иметь общий визг по всему дому.

Иногда, действительно, в семье, склонной к слезам, ласкам и легко возбудимым чувствам, на откровенный вызов о причинах отвечают временной бурей, за которой следует сцена излияний и attendrissement (умиления), и черная собака не пробуждается, а изгоняется тем пробуждением, которое она получила. Это метод, который можно попробовать, когда у вас есть идеальное знание и контроль над вашим материалом; иначе это опасный, и в девяти случаях из десяти был бы неудачный эксперимент. Он почти всегда неудачен с мужьями и женами, которые часто дуются, но редко по причинам, требующим объяснения. Анджелина прекрасно знает, что она танцевала слишком часто в тот вечер с тем очаровательным молодым Лавлейсом, к которому у ее Генри есть особая и не совсем беспочвенная неприязнь. Она может принимать сколько угодно поз оскорбленной невинности и притворяться, что считает себя плохо используемой женой, страдающей от тяжких вещей из-за недовольства мужа и сопровождающей черной собаки дурного настроения; но она знает так же хорошо, как и сам ее Генри, в чем заключается ее грех, и пнуть черную собаку означало бы только спустить ее с цепи на себя и быть хорошо облаянной, если не искусанной за свои старания. Более мудрым курсом было бы надеть на него намордник, игнорируя его присутствие; и так почти во всех случаях домашней собаки, какой бы черной она ни была.

Спящая собака другого рода, которую было бы хорошо, если бы женщины всегда оставляли в покое, — это потенциальная страсть мужчины, который является заветным другом, но невозможным любовником. Некоторые медлительные мужчины способны поддерживать всю жизнь сильную, но строго платоническую привязанность к некоторым женщинам. Если какой-либо более теплый импульс или более мощное чувство подает угрожающее уведомление о возникновении, оно удерживается в должном подчинении и здоровом состоянии прохлады, возможно, самой своей безнадежностью, даже если оно взаимно, возможно, страхом или знанием того, что оно было бы плохо принято, и что единственный паспорт к приятной дружбе, которой так наслаждаются, находится в этом спокойном и трезвом платонизме. Это все очень хорошо, пока женщина следит за тем, что она делает; ибо бесстрастная привязанность мужчины зависит главным образом от ее желания сохранить вещи на их нынешнем месте и от ее способности придерживаться линии, которую нужно соблюдать. Если она переступает эту линию, если она будит ту спящую собаку страсти, с ней и платонизмом покончено. То, что когда-то было приятной истиной, теперь стало бы жгучей сатирой; ибо дружба, разгромленная любовью, никогда не сможет снова служить под своими старыми знаменами.

И все же это то, что женщины постоянно делают. Они всегда жалуются, что мужчины не их друзья, и что они только эгоистичны и преследуют свои интересы в отношениях с ними; однако как только у них появляется друг-мужчина, который не является ничем иным, они изо всех сил пытаются превратить его в любовника, и не слишком довольны, если им это не удается — что могло бы случайно иногда случиться, как любое другое редкое событие, но не часто. И все же успех разрушает все. Он забирает друга и не дает доступного любовника; он разрушает существующее добро и не заменяет его ничем лучшим. Если женщина типа «пруд», чье сердце Теккерей хотел «вытащить», она просто поворачивается к несчастному жертве с одним из «взглядов, которые убивают»; если она более слабая, чем тщеславная, и менее расчетливая, чем импульсивная, она сожалеет о минутном увлечении, которое лишило ее друга; но в любом случае она потеряла его — по своей собственной глупости, а не по неизбежному несчастью.

Так же легко разбудить спящих собак ненависти, ревности, зависти. У вас есть вялая, хорошо контролируемая неприязнь к кому-то; и вы знаете, что он знает об этом. Ибо чувства красноречивы, даже когда они немы, и выражают себя тысячами способов, независимых от слов. Вы не слишком заботитесь о своей неприязни — вы не лелеете ее и не питаете ее каким-либо образом, и скорее довольны, чем нет, позволить ей лежать в спящем состоянии, и до сих пор безвредной. Но ваш нелюбимый друг не может оставить хорошее в покое. Он будет всегда наступать вам на мозоли и трогать вас за живое. Та неудачная спекуляция, которую вы сделали; ваша пьеса, которая была провалена; выборы, которые вы проиграли; решение, которое было принято против вас, с издержками — всякий раз, когда вы видите его, он обязательно введет какую-то тему, которая трет вас не в ту сторону, пока, наконец, спящая собака не будет справедливо разбужена, и то, что было просто хорошо упорядоченной неприязнью, вспыхивает в неистовую и неуправляемую ненависть. Это было его собственное дело. Так же, как в случае с платоническим другом, превращенным в страстного любовника уловками женщины, так и неприязнь, которая не доставляла вам хлопот — ставшая теперь ненавистью, которая является реальным проклятием вашего существования — является результатом постоянного пробуждения спящих страстей вашим другом.

Молодые люди очень склонны к такого рода вещам. Есть бесовская склонность у большинства девушек и у всех мальчиков, которая делает дразнение делом изысканного наслаждения для них. Если они знают о какой-либо спящей собаке, которую старший носит под своим плащом, они никогда не бывают так счастливы, как когда они будят ее к активности, хотя их собственные спины могут быть искусаны в драке. Посвятите юнца в секрет слабости, болячки, и если он сможет устоять перед искушением пытать вас в результате своего знания, он может претендовать на добродетель, почти неизвестную в мальчишеской морали. Но он иногда дорого платит за свое веселье. Не одна пожизненная неприязнь, заканчивающаяся катастрофической кодициллой или полным исключением из основного текста завещания, была ответным ударом за курс мальчишеских дразнений, которые раздражительный старый дядя или обидчивая старая дева должны были перенести. Наказание может быть суровым и несправедливым; но провокация была велика; и месть — это человеческий, если и не защитимый, инстинкт, общий для всех классов.

Сами отцы и матери не всегда являются священной землей, и их особым собакам не позволяют лежать спящими без помех; и, возможно, фаворитизм и сравнительная холодность, очевидные почти в каждой семье, могут быть прослежены до склонности к успокоению или пробуждению тех родительских зверей. Ибо даже отцы и матери имеют личные чувства сверх своих инстинктов, и они, не более чем кто-либо другой, любят, когда их заставляют проходить через их шаги бесовской живостью юности и заставляют танцевать в соответствии с дудкой непочтительного парня или дерзкой девушки. Если у них есть собаки, они не хотят, чтобы их дети совали нос в их конуры и свистели им по своему усмотрению; и те, кто делает это больше всего, естественно, получат худшее в великом разделении семейной любви. «Не буди спящую собаку», конечно, как правило для частной жизни.

Исторически поговорка не выдерживает критики. Ибо если бы великие лидеры мысли и реформ не разбудили спящих собак своего дня и не заставили их подать голос для всех последующих веков, чтобы услышать, мы были бы в плохом положении в настоящее время. Многие из наших свобод были получены только усердным подталкиванием той самой сонной собаки, публики, пока она не была вынуждена показать свои зубы; и история полна примеров того, сколько было сделано, по всему миру и в каждую эпоху, подобными средствами. Иногда подтолкнутая собака бросается не на то горло с другой стороны, как у нас было несколько примечательных примеров в последнее время; и тогда было бы мудрее оставить ее спокойно спать в тени, будь то в Ментане или где-либо еще; будить для разрывания — это плохое развлечение в лучшем случае и в высшей степени невыгодное использование кожи.

КРАСОТА И МОЗГИ.

Что прекрасная женщина выполняет только половину своей миссии, когда она непривлекательна вместо того, чтобы быть красивой, согласятся все молодые люди и все хорошенькие девушки, уверенные в сознании своего собственного совершенства. Действительно, жестоко слышать, как простодушные юноши презирают некрасивых девушек, какими бы умными они ни были, чей шарм заключается только в их уме, с противодействием в их простоте. Слушая их, можно подумать, что жесткость черт была, как бедность, преступлением, добровольно совершенным, и что презрение было праведным возмездием за правонарушение. Тем не менее их предпочтение, хотя и так жестоко выраженное, до некоторой степени является правильной вещью. Когда мы молоды, красота женщин имеет высшее притяжение сверх всех других владений или качеств; и есть самоочевидные причины, почему это должно быть так. Только когда мы становимся старше, мы узнаем ценность мозгов, и, все еще восхищаясь красотой — как, действительно, кто не восхищается? — восхищаемся ею как проходящей мимо на другой стороне — как грацией, на которую можно смотреть, но не держать, если она не сопровождается чем-то более длительным.

Это в среднем сроке жизни человека. Старость, возможно, с бессознательной тоской сожаления, возвращается к любви к молодости и красоте ради них самих; крайности встречаются здесь, как и почти во всех других обстоятельствах. Опасность в том, когда молодой человек, подчиняясь естественному импульсу своего возраста и состояния, женится только на красоте, без чего-то более долговечного в основе. Ум видит то, что он приносит, и мы любим идеал, который мы создаем, а не реальность, которая существует. Хорошенькое лицо, неистертые нервы молодости, свежесть надежды, которая еще не была отравлена разочарованием или охлаждена опытом, аккуратный удар в крокет и веселый смех, легко возбуждаемый, делают девушку богиней для мальчика, который является тем, что он сам называет влюбленным, а его друзья — «влюбленным дурачком». Она может быть узкой, эгоистичной, избалованной, непригодной нести бремя жизни и неспособной встречать свои испытания терпеливо; она может быть совершенно непрактичной и глупой — одной из тех, кто никогда не взрослеет, а только стареет — без суждения, предусмотрительности, здравого смысла или мужества; но он ничего этого не видит. Для него она совершенна; «самая веселая девушка в мире», если он говорит на сленге, или «самая дорогая», если он ласков; и он ни видит, ни обращает внимания на ее потенциальные недостатки.

Лишь когда она спускается со своего пьедестала на уровень домашнего порога, он обнаруживает, что она всего лишь женщина, причем, возможно, исключительно слабая и сварливая. И тогда он понимает, что поступил бы гораздо лучше, если бы женился на той простой, смелой девушке, которая наверняка согласилась бы стать его женой, если бы он ее попросил, но над которой он так безжалостно смеялся, ухаживая за своей очаровательной прелестницей. С годами, когда Геба и Геката восемнадцати лет превращаются в сорокалетних женщин примерно одного типа — причем, возможно, преимущество на стороне Гекаты, если она из тех, кто хорошо «созревает» и с возрастом становится только лучше, — мужчина чувствует, что был глупцом, подобно персонажу «Пути паломника» Баньяна; что он проел свое настоящее в прошлом и получил все свои блага сразу. Если бы он только посмотрел в будущее и сумел подождать! Но в те дни он жаждал красоты, которая недолговечна, и не заботился об уме, который остается с человеком навсегда; и теперь, сделав свой выбор, он должен смириться с ним и вкушать горький хлеб, замешанный на его собственных дрожжах.

Многие мужчины всю жизнь проклинали то юношеское увлечение, которое заставило их жениться на хорошенькой дурочке. Возьмем случай подающего надежды политика, чья миловидная жена либо слишком глупа, чтобы заботиться о его положении, либо ставит его под угрозу своей неразумностью. Если она любезна, ласкова и по-своему амбициозна, она причиняет ему неисчислимый вред своими преувеличениями, говоря и делая именно то, что наносит ему наибольший ущерб; если же она глупа, то становится просто тяжелым грузом, который ему приходится тащить, плывя против течения. Она, безусловно, очень мила, и люди толпятся в ее гостиной, чтобы полюбоваться ею; но женщина с заурядной внешностью, но при этом рассудительная и проницательная, без особых претензий на красоту, но с тактом и умом, помогла бы ему в карьере гораздо лучше, чем его безмозглая Венера. Он осознает это, когда менять что-либо в брачном свидетельстве уже слишком поздно.

Успешные люди, начинавшие с малого, в значительной степени подвержены этому проклятию — помехе в лице жены. Барристер, когда-то не имевший ни одного дела, а ныне облаченный в шелковую мантию, или художник, когда-то безвестный, а ныне знаменитый, которые в дни безденежья и богемной жизни женились на хорошенькой дочери хозяйки дома, а к зрелым годам оказались в рядах высшего общества с женой, которая «проглатывает» букву «h» и добавляет лишние «s», познают всю горечь хлеба, испеченного из того поспешного замеса. Каждая из этих женщин, возможно, была красива в юности, и каждый мужчина, возможно, любил свою избранницу очень страстно; но если ей нечем дополнить свою красоту — если у нее нет ума, на который можно опереться, чтобы соответствовать нынешнему социальному положению мужа, добившегося успеха в зрелости, — она становится ошибкой. Диккенс был совершенно прав, когда «убил» хорошенькую, по-детски наивную Дору в «Дэвиде Копперфильде». Если бы она осталась жива, она стала бы похожа на Флору из «Крошки Доррит», которая, по сути, была той же Дорой, только постаревшей, но не повзрослевшей; вся грация и красота ее юности исчезли, а на их месте не появилось ничего другого.

Мужчины не любят, когда у женщин слишком много ума. Им нравится отзывчивый интеллект, способный следить за их мыслями и схватывать их на лету, но они не особо ценят глубокие или специфические познания в фактах. Даже самый философски настроенный из них предпочел бы, чтобы его не поправляли в классической цитате, астрономическом расчете или точном понимании политического вопроса, когда он снисходительно пытается просветить прелестное создание в тарлатановом платье. Им также не нужно ничего слишком «эмансипированного». Большинству мужчин женская эмансипация, позволяющая обсуждать аморальные проблемы без тени смущения, кажется качеством столь же неженственным, как развитые бицепсы или кулаки мясника. В женщинах они ценят сочувствие, а не антагонизм; товарищество, а не соперничество, и уж тем более не превосходство. Некоторые женщины, обладающие как умом, так и образованием — ибо это не одно и то же, — понимают это и держат свои «синие чулки» надежно скрытыми под юбками. Другие же, будучи энтузиастками свободы мысли и интеллектуальных прав, выставляют их напоказ и получают по заслугам. Мужчины сторонятся их. Даже умные мужчины, способные говорить с ними на равных, не чувствуют к ним влечения, в то время как все, кроме самых высокоразвитых умов, чувствуют себя униженными их эрудицией и подавленными их моральной смелостью. А ни один мужчина не любит чувствовать себя униженным или ничтожным в присутствии женщины из-за ее превосходства.

Но наиболее полезны для женщин и наиболее соответствуют их жизненному предназначению те качества ума, которые проявляются в здравом смысле, хорошем суждении и той терпеливой стойкости, что позволяет им с достоинством и спокойствием переносить как мелкие невзгоды, так и серьезные испытания. Чисто интеллектуальная культура, какой бы ценной она ни была сама по себе, не сравнится с силой такого морального характера; поскольку истинная сфера деятельности женщины — это дом, а то, как она ведет свое хозяйство, является лучшим испытанием ее способностей, интеллектуальная культура здесь не помогает, а зачастую даже мешает. Какая польза от того, что жена — искусный математик, глубокий ученый, первоклассный музыкант или начитанный теолог, если она не может свести дебет с кредитом, ничего не смыслит в воспитании детей, позволяет обманывать себя слугам и лавочникам, не замечает грязи и беспорядка и при малейшем поводе впадает в раздражительность?

Хорошенькая дурочка, которая тратит половину времени на примерку новых платьев и изучение эффекта цветов, и которая не знает ничего, кроме последнего романа и свежего журнала мод, — не более катастрофичная жена, чем женщина глубоких познаний, чье образование не научило ее ничему практическому. Они стоят на противоположных концах одной шкалы, и ни один из них не отражает истинного положения женщины. В самом деле, если уж в доме должна быть дура, то пусть лучше она будет хорошенькой — по крайней мере, на нее приятно смотреть, а это уже кое-что.

Интеллектуальная дура, чья голова вечно забита книгами и «вопросами», а дети гибнут, как овцы, из-за отсутствия женской заботы, — это нечто большее, чем может вынести человек из плоти и крови. Хорошенькая дурочка не виновата в своей глупости. Если природа оказалась к ней мачехой и, позаботившись о ее лице, забыла о лучшей части ее ума, это не ее вина; но интеллектуальная дура — это случай неправильного распоряжения силами, за что отвечает только она сама. И в этой альтернативе между красотой и умом мы, без тени сомнения, выбрали бы красоту.

Бальные залы и обеденные столы — это два места, где некоторые женщины блистают больше всего. На балу королевой является Геба, и она правит безраздельно, не боясь соперниц. Очень немногие мужчины, которые любят танцевать ради самого танца, конечно, будут танцевать с Гекатой, если она легка на подъем, держит точный ритм и управляет ногами с научной точностью; но для большинства юношей Геба, которая дергается в такт каждую секунду, но чье прелестное лицо и идеальная фигура компенсируют все, — партнерша, которую они осаждают. Только для тех немногих исключительных людей, которые считают танцы серьезным искусством, она была бы скучна со своими тремя прыжками и подскоком; в то время как Геката, вальсирующая как ангел, была бы божественна, несмотря на свои высокие скулы и светло-зеленые глаза навыкате. Но за обеденным столом, где мужчина любит поговорить между переменой блюд, отзывчивая слушательница с приятными манерами, которой он может изложить свои самые заезженные истории и поведать о личном опыте, предпочтительнее самой красивой девушки, если она простушка, способная лишь обнажать мелкие белые зубы в глупой улыбке и невпопад говорить «да» и «неужели». Бал можно считать олицетворением юности; обеденный стол — зрелости. Одно — апофеоз чистой красоты в облаках кружев и небесах флирта; другое — солидное удовольствие, когда рядом умный собеседник, а напротив — красота, в той самой пропорции, которая делает жизнь совершенной. Хорошо сервированный обеденный стол — это социальный микрокосм, и, будучи таковым, он является высшей наградой в этом устройстве.

Каждая женщина обязана делать все возможное, чтобы выглядеть достойно. Эмансипированные женщины, которые считают себя выше обязательств в отношении одежды, манер и всех тех приятных искусственных граций, присущих искусственной цивилизации, и которые полагают, что любая жертва, принесенная внешности, — это пустая трата сил, — ужасные существа, не знающие истинного смысла своего пола; это социальные грайи, лишенные всякого женского очарования, которых осторожным людям следует тщательно избегать.

Это стремление выглядеть достойно — совсем не то же самое, что делать одежду и тщеславие главными приоритетами в жизни. Женщины в целом грешат тем, что впадают в крайности в этом и почти во всех других вопросах. Они склонны быть либо распутницами, либо ханжами; либо пугалами, либо кокетками; либо настолько модными, что это приводит их к безграничной глупости и пачкает имена их мужей в грязи, либо настолько неряшливыми, что они позорят приличную гостиную и среди хорошо одетых женщин выглядят как живая проповедь небрежности. Если они умны, то слишком часто оказываются «синими чулками» и запускают хозяйство ради своих бесплодных занятий; а если они домоседки и хорошие хозяйки, то превращаются в простых служанок, не открывающих книг, кроме ежедневной бухгалтерской, и не имеющих мыслей дальше счета от бакалейщика и цен мясника. Им не хватает того тонкого баланса, той точной самооценки и понимания результатов, что называется здравым смыслом и является лучшим проявлением ума, которое они могут дать, — того, что мужчины ценят больше всего. Это самая ценная рабочая форма интеллектуальной силы, обладающая наибольшей выносливостью и жизнеспособностью; и именно эта форма помогает мужчине в жизни, когда он находит ее в своей жене, ничуть не меньше, чем деньги или хорошие связи.

Таким образом, в целом, ум важнее красоты в солидных вещах жизни. Для восхищения, личной любви и юношеских наслаждений красота, конечно, превыше всего; но поскольку мы не можем быть вечно молодыми и всегда готовыми к удовольствиям, неплохо было бы позаботиться о тех днях, когда «замолкнут поющие» и приблизятся годы, в которых нет удовольствия.

НИМФЫ.

Между временем неотесанной школьницы и временем светской барышни существует короткий период нимфы, когда физическое наслаждение жизнью, пожалуй, наиболее остро, и девушка не боится использовать свои конечности так, как задумала природа, и не стыдится получать удовольствие от своей юности и силы. Это время, когда быстрый бег вниз по крутому холму с риском упасть на полпути — упражнение, которому она ничуть не противится; когда лазание через ворота, изгороди и даже корявые каменные стены не отвергается из-за непристойной демонстрации лодыжек, которую влечет за собой это приключение; когда прыжок через канаву становится одним из обычных происшествий прогулки по болотистой местности; и когда удовольствие от верховой езды бесконечно возрастает, если лошадь лишь наполовину объезжена или оседлана без седла.

Нимфа — девушка, привыкшая к свежему воздуху, здоровью и жизни вне дома, скорее напоминающая греческую ореаду, чем амазонку, — встречается только в сельской местности; и по большей части только в самых отдаленных ее районах. В городе она вырождается в «светскую львицу» согласно закону, по которому зло — это лишь неправильное направление силы, подобно тому как грязь — это лишь материя не на своем месте. Но среди гор, в уединенных деревушках или на малонаселенных пустошах нимфу можно встретить в полном совершенстве ее натуры. И это очень прекрасный тип натуры; хотя стоит опасаться, что некоторые дамы более строгих правил назвали бы ее «сорванцом», а те, кто мыслит еще более узко, неспособные отличить нешаблонность от вульгарности, сочли бы ее решительно вульгарной — чем она не является — и удивлялись бы ее матери, позволяющей ей «так себя вести».

Вы натыкаетесь на нимфу в любое время и в любой сезон. Она сама хвастается, что никакая погода не заставит ее сидеть дома, и предпочитает некоторую суровость стихии чему-то слишком слащавому или сентиментальному. Свежий ветер, резкий мороз, слепящий снегопад или проливной дождь — все это для нимфы праздник, и ей доставляет редкое удовольствие прийти домой, как водоплавающая птица, капая водой с каждого волоска или стряхивая снег комьями с шляпки и плаща. Она предпочитает это внушительной красоте лунного света или знойному лету; и считает долгую прогулку в хрустящий мороз, когда листья трещат под ногами, дороже всех соловьев в лесу. И все же она любит весну и лето за цветы, птиц, зверей и насекомых, которых они приносят; ибо нимфа почти всегда натуралист-самоучка с удивительной способностью находить гнезда и редкие места обитания, а также выслеживать необычные тропы к скрытым жилищам.

Нет более красивого зрелища среди девушек, чем нимфа, когда она чувствует себя совершенно непринужденно и наслаждается жизнью по-своему. Та удивительная грация бессознательности, которая присуща дикарям и животным, присуща и ей, и она движется с гибкой свободой, которую одинаково разрушили бы жеманство или застенчивость. Видеть, как она бежит по зеленому полю, залитому солнечным светом; как ее легкое платье раздувается ветром, словно цветные облака; как ее шаг — пусть немного слишком широкий для правильной городской походки — тверд, но легок, стремителен и ровен; как ее щеки раскраснелись от упражнений; как глаза светятся бесстрашием; как видны белые зубы под верхней губой, когда она приближается со звонким смехом, неся пойманную птичку или охапку полевых цветов, ради которых она рисковала шеей, — значит видеть прекрасную и грациозную картину, которую вы будете вспоминать с удовольствием всю жизнь. Или вы встречаете ее совсем одну на широкой унылой пустоши, со шляпкой в руке и волосами, развевающимися на лице, когда она ищет яйца чибисов или папоротники и орхидеи в сырых низинах. Она отнюдь не одета по канонам «Le Follet», и все же ей всегда удается выглядеть живописно — так, что это восхитило бы вкус художника и находится в полной гармонии с ней самой и ее окружением, — и она носит это с глубоким неведением того, насколько ей это идет, или, в крайнем случае, с инстинктивным знанием, что это именно то, что ей нужно. Она может смутиться, встретив вас; если она переходит из состояния нимфы в состояние осознанной женственности, она будет застенчива; но если она все еще нимфа, на которую не действуют никакие тревожащие влияния, она, вероятно, посмотрит на вас пристальным, озадачивающим, полувызывающим взглядом откровенного любопытства, которым вы не сможете ни воспользоваться, ни проигнорировать; путы условной жизни тяжело сковывают одну сторону, если не другую.

Как ни шокирующе это звучит, нимфу иногда можно встретить на вершине воза с сеном, и уж точно на сенокосе, где она занята разбрасыванием стогов, если не их возведением; и где даже сами сенокосцы — а они не самая романтичная раса — не ворчат из-за лишних хлопот, которые она им доставляет, из-за ее явного восторга от своих проказ. К тому же у нее всегда найдется доброе слово для них, когда она проходит мимо; ибо нимфе свойственны демократические наклонности, и она одинаково откровенна и «любезна» со всеми классами. За ней нужно немного присматривать в этом отношении — не ради предотвращения вреда, а ради манер; ибо, если ее благоразумно не сдерживать, со временем она может стать грубой. У всего есть изнанка, и нимфа не избегает этого общего закона.

Если нимфа и снисходит до какой-либо игры, то это крокет, в котором она неумолимо строга. Она ничего не знает о той маленькой слабости, которая заставляет ее старших сестер закрывать глаза на явное подыгрывание любимому викарию, даже если он их противник, — ничего о нежной предвзятости, которая подталкивает неловкого партнера к победе незаконными методами. Нимфа, у которой нет такой слабости или нежности, знает только игру, а у игры нет гибких границ. Поэтому она непреклонна в своей справедливости к обеим сторонам. «Разве это не игра?» — говорит она, когда ее упрекают в неприятном и нелюбезном поведении.

Но даже крокет кажется медленным для нимфы, которая, как известно, умеет обращаться с битой весьма неплохо и является мастером стрельбы по мишени из настоящего пороха и пуль. Если она живет рядом с озером, рекой или морем, она первоклассно управляется с лодкой, может грести и давать задний ход с мастерством ветерана-гребца, а также может взять рифы или держать курс без малейшего колебания или нервозности. Она также знаменитая пловчиха и входит в воду, как утка; а на обычном летнем морском курорте, если ей когда-нибудь случится осквернить себя показухой, она привлекает толпу пляжных бездельников, наблюдающих за ее подвигами далеко за пределами безопасного барьера купальных кабин. Она много ходит пешком, где бы ни жила. Если она горная жительница, то она искусная альпинистка, считающая делом чести подняться на самые сложные и опасные горы в своей округе и уговаривающая братьев позволить ей присоединиться к ним и их друзьям в экспедициях, требующих и нервов, и силы.

Ее величайшая сфера социальной славы — пикник, где она всегда возглавляет исследовательскую группу, карабкаясь по скалам водопада, ныряя в душные пещеры или взбираясь на разрушающиеся стены руин раньше, чем кто-либо другой успеет догнать ее. Она особенно счастлива среди старых руин, где она порхает между разбитыми колоннами и под полуразрушенными арками, словно дух этого места, потревоженный некстати. Иногда она забирается наверх неведомыми путями, пока не достигает точки, от которой кружится голова, когда смотришь на нее; а иногда пугает свою компанию внезапным блеянием овцы или диким уханьем совы. Ибо она может имитировать звуки животных по большей части с удивительной точностью; хотя она также может петь простые баллады без музыки, с нежностью и правильностью. Она любит всех животных и не боится никого. Она пройдет через поле, заполненное диким на вид скотом, без малейшего колебания; и заводит дружбу даже с визгливыми фермерскими собаками, которые бросаются и рычат у ее ног. Зимой она кормит лесных птиц стаями и всегда следит за тем, чтобы у лошадей была горсть зерна или морковь, когда она приходит навестить их, а коровы получали от ее визита пучок люцерны или жирный свежий капустный лист. Домашние животные выражают свое удовольствие, когда слышат ее быстрые шаги по мощеному двору; а ее любимый пони ржет ей особым голосом, когда она проходит мимо двери его стойла. Это ее друзья, и их любовь к ней — ее награда.

В ранние годы нимфа была печально известна своим потрепанным нарядом, озадачивая мать и няню, которые не могли понять, как и почему это произошло. Но поскольку ее любимым местом для пряток была развилка ветвей на старом дереве в кустарнике или естественная беседка, которую она вырезала для себя в самом сердце подлеска, вряд ли стоило удивляться, что ткань и хлопок свидетельствовали о суровости ее укрытий. У нее до сих пор бывают загадочные дыры на юбках, полученные неизвестно как; и ее мать все еще сетует на ее склонность к лохмотьям и желает, чтобы она могла понять красоту незапятнанной одежды. Она склонна к ранним подъемам — даже к приступам вставать в какой-то дикий час утра для прогулок перед завтраком и тому подобных невинных безумств. Иногда она берется за воспитание в себе определенных стоических качеств и обходится без масла за завтраком или вовсе без завтрака, если думает, что благодаря этому станет сильнее или менее склонна к потаканию своим слабостям. Из напитков она никогда не притронется к вину или пиву; но любит свежее молоко и обладает большой тягой к воде.

Нимфа почти всегда принадлежит к среднему классу. Почти невозможно, чтобы она встретилась в высших слоях общества, где девушек не оставляют одних и где никто не живет в отдаленных сельских местах вне досягаемости общественного мнения и вне поля зрения публики. Несколько лет назад, до того как железные дороги и огромные отели сделали горные районы похожими на Хэмпстед или Ричмонд в воскресный полдень, нимфу можно было встретить в изобилии в Камберленде и Уэстморленде. У более отдаленных озер, таких как Баттермир и Хоус-Уотер, и в уединенных долинах, тянущихся от больших озер, вы могли наткнуться на квадратные оштукатуренные дома, обычно отвратительно уродливые, где нимфа была хозяйкой положения. Ее можно было встретить разъезжающей в одиночестве в развевающейся соломенной шляпе, задолго до того, как шляпы стали модным головным убором для женщин, и в синей байковой юбке, которую считали единственным необходимым атрибутом для верховой езды; или ее можно было встретить на диких склонах холмов, на горных вершинах, в лодке, гребущей среди одиноких озерных островков, или собирающей водяные лилии в бухтах. В пустынном участке болотистой местности к северу от Скиддо все женское население несколько лет назад было нимфического типа; но железные дороги и пенни-почта, дешевые поезда, мода и светскость проникли даже в самое сердце диких гор, и теперь нимфа там — лишь переходное явление, а не, как раньше, устоявшийся тип.

Нимфа — полная противоположность кокетке. У нее нет к этому склонности, и она выглядит застенчивой и неловкой перед мужчинами, которые делают ей комплименты или пытаются проявить сентиментальность. Но она не ставит себя выше мальчиков, которые являются ее избранными спутниками и фаворитами. Смелый, храбрый мальчик, который лишь немного превосходит ее в ловкости и смелости, — ее восторг; но все, что старше двадцати, для нее «ужасно старо», а сорок и шестьдесят настолько далеки, что границы стираются и сливаются, не имея различий. Постепенно нимфа становится степенной молодой женщиной и выходит замуж. Если она попадает в тесный город и у нее появляются дети, очень часто ее крепкое здоровье дает сбой, и через несколько лет мы видим ее нервной, изможденной, чахоточной, с жалобной тоской по «дому», более трогательной, чем все остальное. Но если она остается там, где есть, в свежем чистом воздухе родных мест, она сохраняет свою молодость и силу долгое время после того возраста, когда обычные женщины теряют свои, а ее дети славятся как великолепные образцы будущего поколения.

Мы часто видим в сельской местности матрон старше сорока, которые все еще похожи на молодых женщин как по внешности и осанке, так и по душевной невинности и физической силе. У них застенчивый и невинный вид девушек; они краснеют, как девушки; они знают меньше зла, чем почти любая городская девушка восемнадцати лет, хотя они могут быть матерями статных юношей; они могут ходить, смеяться и получать удовольствие от жизни, как девушки; и их дочери находят их скорее сестрами, чем матерями. Не совсем то же самое, если они не выходят замуж; ибо среди самых печальных зрелищ социальной жизни — это ужасное увядание и иссыхание миловидных, здоровых, энергичных молодых деревенских девушек, которые медленно превращаются из нимф, полных грации и красоты, счастья и силы, в старомодных дев, озлобленных, бесполезных, ослабленных и выбитых из естественного состояния. Таких тоже полно в сельской местности; но, возможно, когда-нибудь будет разработан какой-то план, который исправит перекос и принесет на службу будущему некоторых из самых здоровых и лучших наших женщин. Тем временем свежая, невинная, жизнерадостная нимфа — очаровательный объект для изучения; и пусть будет далеко то время, которое увидит ее прирученной и цивилизованной до полного исчезновения!

МЕЗАЛЬЯНСЫ.

Французская система, при которой родители устраивают брак своих детей без согласия девушки, которое даже не спрашивается, а принимается как должное, не так уж чудовищна, как полагают многие в Англии. Она, по-видимому, основана на идее, что если молодая девушка, которую держали вдали от всякой возможности сформировать хоть какую-то привязанность к мужчине, получит в мужья достаточно обеспеченного и приятного на вид человека, с которым придут свобода, красивые платья, балы, восхищение и социальный статус, то, скорее всего, она полюбит его и будет жить с ним в сносной гармонии до конца своих дней. И эта идея отнюдь не лишена истины, как мы видим на практике. Родители, которые лучше разбираются в характере и обстоятельствах, чем дочь, должны позаботиться о том, чтобы их будущий зять соответствовал их стандартам, какими бы они ни были, и чтобы связь не была такой, которая навлечет позор на их дом; и на этом, а также на совместном доходе, как на прочных основах, они строят не очень неразумную гипотезу, что один мужчина ничем не хуже другого для удовлетворения совершенно нетронутой и девственной фантазии, и что подходящие внешние условия значат больше и длятся дольше, чем страсть. Они полагаются на силу инстинкта, чтобы привести все в соответствие с чувствами, в то время как сами устраивают плавное течение социальных обстоятельств; и они не сильно ошибаются в своих расчетах.

Молодые люди с двух уединенных островов с маяками, которые объяснялись друг другу в любви через телескопы, — хороший пример того, как инстинкт имитирует импульс, называемый любовью, когда есть двое или трое, а не один, на кого можно смотреть. Ибо мы можем быть совершенно уверены, что если бы юноша с острова с маяком был Джоном, а не Джеймсом, светловолосым, а не темноволосым, болтливым, а не молчаливым, низким и толстым, а не высоким и стройным, девушка с острова с маяком полюбила бы его точно так же и была бы совершенно уверена, что этот человек — единственный, кого она могла бы полюбить, и что ее инстинктивное влечение было ее свободным выбором.

Французская система брака, основанная на этом приспосабливающемся инстинкте, хорошо работает для женщин, которые не обладают сильной индивидуальностью, не склонны к непостоянству по темпераменту и не предаются сентиментальности. Но, видя, что не все женщины лишь отрицательные величины и что страсти и привязанности иногда проявляются неудобным образом, система привела к тому, что общество стало снисходительно относиться к маленьким глупостям замужних женщин, если они не слишком ярко выражены — отчасти потому, что человеческое сердце настаивает на определенной доле свободы воли, что необходимо признать, — но отчасти, мы должны помнить, из-за отсутствия элемента «молодой леди» в обществе. В Англии, где наши девушки рано получают свободу, у нас свободная торговля флиртом; следовательно, мы считаем, что все это должно происходить до брака, и что, как только женщина сделала свой выбор и надела ярмо, она должна придерживаться своего договора и лояльно выполнять взятое на себя обязательство.

Одним из следствий этой свободной торговли флиртом и большого количества личной свободы является то, что браки по любви у нас случаются чаще, чем у французов, у которых в высших классах они практически невозможны; и, к сожалению, следствием этого является то, что браки по любви слишком часто оказываются мезальянсами. Конечно, этически нет вопроса между добродетельной вульгарностью и утонченным пороком. Конюх, который пахнет конюшней и говорит на широком сомерсетском или более колоритном камберлендском диалекте, но который храбр, верен, честен, неспособен на ложь или подлость в любой форме, — лучший человек, чем самый воспитанный джентльмен, чья жизнь так же порочна, как его манеры безупречны. Самый неоспоримый вкус в одежде и самое правильное произношение вряд ли примирили бы нас с жестокостью, ложью или трусостью; и все же мы не знаем отца, который предпочел бы отдать свою дочь конюху, а не джентльмену, и который счел бы мозолистую добродетель, одетую в грубую ткань и пахнущую конюшней, более подходящим мужем из двух.

Если мы перенесем тот же случай из нашего времени и обстоятельств, у нас не будет сомнений в выборе. Нам кажется маловажным, что честный Харикл объясняется в любви Аглае на широком дорийском наречии, а не на отточенном афинском акценте, к которому она привыкла; что его хитон на ладонь длиннее или на пядь короче; что его хламида наброшена на его мускулистую грудь так, что молодые щеголи того времени сочли это неграциозным; или что, участвуя в симпосии, он держит ритон не под тем углом, а так, что утонченный Клеон смеется, толкая соседа. И все же все эти условные ошибки, не имеющие сейчас никакого значения, перевесили бы бедного Харикла, когда он пошел просить руки Аглаи; и чаша весов, вероятно, склонилась бы в пользу того негодяя Клеона, который был афинянином из афинян, совершенным во всех грациях того времени, но не идущим ни в какое сравнение со своим соперником во всем, что делает человека благородным или достойным уважения. Мы, читающие об этом лишь издалека, думаем, что отец Аглаи совершил ошибку и что более честный человек был бы лучшим выбором из двух.

Только когда мы переносим те же обстоятельства на себя, мы осознаем огромную важность социального элемента; и то, как в этой нашей сложной жизни мы не можем двигаться по прямой линии, независимой от всего, чего она касается. Представьте себе старую почтенную семью с зятем, который ел горох ножом, говорил «ты был» и «они есть» и приходил к обеду в охотничьей куртке и синем шейном платке, завязанном узлом! Он мог бы обладать всеми мыслимыми добродетелями и, если бы потребовалось, быть настоящим героем и preux chevalier, каким бы грубым он ни был; но случаи, в которых человек может быть героем или preux chevalier, редки, тогда как обед бывает каждый день, и чувства никогда не отключаются. Сердце внутри условно неуклюжей оболочки может быть настолько здоровым, насколько это возможно для испорченного человечества, но социальная жизнь требует манер так же, как и принципов; и хотя есть горох ножом не так плохо, как лгать, все же мы все согласимся сказать: дайте нам правду, которая не ест горох ножом; пусть у нас будет честность во фраке и чистосердечие в чистой рубашке, видя, что нет абсолютной необходимости, чтобы эти вещи были разделены.

Браки по любви, заключенные против воли родителей до того, как сформировался характер и пока обязательства общества еще не осознаны, обычно являются мезальянсами, основанными только на страсти и прихоти. Мужчина и женщина зрелого возраста, которые знают, чего хотят, могут заключить мезальянс, но это делается с полным пониманием и осознанным выбором; и если дело оборачивается плохо, они могут винить себя меньше в поспешности, чем в неверном расчете. Пятидесятилетний мужчина, который женится на своей кухарке, знает, что он больше всего ценит в женщинах. Это не манеры и не достижения; возможно, это полезность, возможно, хороший характер; во всяком случае, это что-то, что есть у кухарки и чего нет у дам из его окружения, и он доволен тем, что принимает недостатки своего выбора вместе с его преимуществами. Но юноша, который сбегает с горничной своей матери, не рассчитывает и не видит никаких недостатков. Он женится на хорошенькой девушке, потому что ее красота затронула его чувства; или он попадает в сети хитрой женщины, которая одурачила и соблазнила его. Только когда его страсть проходит, он просыпается к полным последствиям своей ошибки и понимает тогда, насколько правы были его родители, когда они уволили его хорошенькую Джейн, как только узнали, что происходит, и отправили эту хитрую Сару восвояси — всего на неделю позже.

То же самое и с девушками; но в гораздо большей степени. Если мезальянс юноши — это жернов на его шее на всю жизнь, то мезальянс девушки — это просто разрушение. Естественный инстинкт всех женщин — выходить замуж выше своего положения; и мы знаем, на какой физиологической основе стоит этот инстинкт и каким полезным расовым целям он служит. И естественный инстинкт так же верен в своем социальном, как и в физиологическом выражении. Честь женщины — в ее муже; ее статус, ее социальная жизнь определяются его статусом; и даже те немногие женщины, которые, заключив неудачный брак, имеют достаточно нервов и характера, чтобы освободиться от личной связи, никогда не могут полностью вернуть свое девичье положение. В них всегда есть что-то, что сковывает и ограничивает их; всегда своего рода сомнительная и удручающая аура, которая окружает и влияет на них. Если у них нет сил освободиться, они никогда не перестают чувствовать ошибку, которую совершили, пока старый печальный процесс вырождения не завершится и «грубость его натуры» не найдет сил утянуть ее вниз. Через некоторое время, если ее женственность была лишь поверхностной, женщина, вышедшая замуж ниже своего положения, может приспособиться к своей колее и стать похожей на мужчину, за которого вышла замуж; если, однако, у нее достаточно сил, чтобы сопротивляться внешним влияниям, она не опустится, и она никогда не перестанет страдать. Она согрешила против себя, своего класса и своих естественных инстинктов; и совершила по существу худшую вещь, чем мальчик, который женился на горничной своей матери. Общество понимает это и не без оснований, хотя и сурово, наказывает одну, в то время как позволяет другому уйти безнаказанным; так что женщина, которая заключает мезальянс, страдает со всех сторон и разрушает свою жизнь почти так же, как женщина, которая сбивается с пути.

Все это так же очевидно для родителей и старших, как то, что светит солнце. Они понимают императивные потребности социальной жизни, и они знают, как мимолетны страсти юности и как они увядают со временем, привычкой и негармоничными условиями; и они чувствуют, что их первый долг перед детьми — предотвратить мезальянс, который не имеет и не может иметь ничего, кроме страсти в своей основе. Но романисты и поэты против жестких скучных диктатов мирской мудрости и присоединяются к апофеозу любви любой ценой — все ради любви, и пусть мир катится к черту; любовь в коттедже, где соловьи и жимолость — главные средства оплаты аренды; Либуша и ее пахарь; принцесса и свинопас и т. д. И отцы, которые выступают против разорения своих дочерей с помощью достойных людей низшего положения, у которых не на что жить, — жестокосердны и бессердечны, в то время как дочери, которые принимают холодный яд в саду, если не могут устроить тайный медовый месяц или открытый побег, имеют всеобщее сочувствие и никакого осуждения. Жестокий родитель — любимый мальчик для битья в поэзии и художественной литературе; и все же кто, скорее всего, будет лучшим проводником — разум или страсть? опыт или невежество? расчет или импульс? зрелость, которая может судить, или юность, которая может только чувствовать? В любом другом случае, кроме любви, не было бы колебаний; но любовный инстинкт обычно считается выше любого другого соображения и должен соблюдаться как божественный голос, независимо от того, какой ценой или последствиями.

Идеал жизни, по мнению некоторых, основан на ранних браках. Но мужчины медленнее формируют свой характер, чем женщины, и никогда не знаешь, каким станет молодой человек двадцати лет или около того. Если он сейчас набожен, то в сорок может стать неверующим; если под влиянием дома он умерен и чист, то, когда это влияние исчезнет, он может стать распутником самого быстрого толка. Его темперамент, мораль, деловые качества, способность сопротивляться искушению — все это пока еще не сформировано и не определено; ничто не гарантировано; и девичья фантазия, которая делает его совершенным в пропорции к его хорошей внешности, — это просто инстинкт, определяемый случайной ассоциацией.

У девушки тоже больше характера, чем она показывает в девичестве. Хотя она «застывает» раньше мужчин, она не застывает неизменно, и брак и материнство раскрывают глубины ее натуры так, как ничто другое. Поэтому здравый смысл подсказывает выдать ее замуж за человека, чей характер уже в некоторой степени сформирован, а не за того, кто все еще изменчив и непостоянен.

Очень хорошо говорить о том, чтобы сражаться в битве жизни вместе и сплачиваться со временем. Многие мужчины были разорены этими метафорами. Теория, отчасти верная и отчасти красивая, хороша в своей степени; и, действительно, что касается сплочения, мы сплачиваемся почти во всем со временем. Мы носим обувь, пока не разносим ее по форме, и она перестает жать нам; но в процессе мы проходим через массу боли и подвержены появлению мозолей, которые остаются долго после того, как сама обувь сидит легко. Мы не выступаем за французскую систему выдачи наших девушек замуж согласно нашим собственным представлениям о пригодности и без консультации с ними; но мы не менее считаем, что из всех фатальных социальных ошибок мезальянсы — самые фатальные, и в случае с женщинами их следует избегать и предотвращать любой ценой, кроме разбитого сердца или преждевременной смерти. И даже смерть иногда была бы лучше, чем пожизненное несчастье, непреходящий позор и унижение некоторых мезальянсов.

СЛАБЫЕ СЕСТРЫ.

Грань, при которой добродетель становится пороком из-за излишества, никогда не может быть точно определена, будучи одним из тех неопределенных состояний, которые каждый ум должен определить для себя. Но есть грань, где бы мы ни решили ее провести; и именно эту тонкую разделительную черту женщины так склонны переступать. Ибо женщины, как правило, ничто, если не крайности. Будь то святые или грешницы, они доводят принцип до его крайних пределов; и из всех партизан они самые последовательные, будь то служение Богу или дьяволу, свободе или фанатизму, библейскому коммунизму или кальвинистскому предопределению. Иногда они столь же крайни в своем абсолютном отрицании силы и в узости пределов, в которых они хотели бы ограничить все человеческое выражение, будь то словом или делом — и особенно все выражение женской жизни. Это женщины, которые доводят женскую мягкость до преувеличения самоуничижения и делают себя просто подножками для более сильного существа, чтобы он пинал их в свое удовольствие; слабые сестры, которые считают всякую уверенность в себе неженственной, а любую оригинальность мысли или характера — оскорблением установленной неполноценности их пола. Они — паразитические растения человеческого рода, живущие за счет силы других; ростки, неспособные стоять самостоятельно, и, лишенные своей внешней опоры, падающие на землю в руинах, возможно, худших, чем смерть.