ПРИЗРАК В БЕЛОМ ДОМЕ
НЕСКОЛЬКО ПРЕДЛОЖЕНИЙ О ТОМ, КАК СТО МИЛЛИОНОВ ЧЕЛОВЕК (КОТОРЫЕ, КАК ПОЛАГАЮТ СМУТНЫМ И БЕСПОМОЩНЫМ ОБРАЗОМ, БРОДЯТ ПО БЕЛОМУ ДОМУ) МОГУТ ДАТЬ О СЕБЕ ЗНАТЬ ПРЕЗИДЕНТУ — КАК ОНИ МОГУТ ЕГО ПОДДЕРЖАТЬ, ВЫСКАЗАТЬСЯ ЕМУ, БЫТЬ ВЫРАЖЕННЫМИ ИМ И ПОЛУЧИТЬ ТО, ЧЕГО ОНИ ЖЕЛАЮТ
Автор
ДЖЕРАЛЬД СТЭНЛИ ЛИ
Автор книг «Толпы» и «Вдохновленные миллионеры»
«Белый дом преследует смутная, беспомощная абстракция, своего рода призрак нации по имени Народ»
НЬЮ-ЙОРК И. П. ДАТТОН И КОМПАНИЯ 681, ПЯТАЯ АВЕНЮ
Copyright, 1920
BY E. P. DUTTON & COMPANY
Все права защищены
First printing May, 1920
Отпечатано в Соединенных Штатах Америки
ПОСВЯЩАЕТСЯ ДЖЕННЕТТ ЛИ
Transcriber's Note: Chapter XXII in Book II was printed without a title.
CONTENTS
КНИГА I
ЧТО НАРОД ОЖИДАЕТ ОТ НАРОДА
Суть 3
Самая одинокая работа на свете 4
Президент и Призрак 6
Настоящие люди и Призрак 12
Призрак получает приглашение 16
Каким было бы тело для Призрака 20
Призрак берется за дело 25
Три права человека в демократическом обществе — Право думать 27
Право на обслуживание 32
Право шептаться 36
Право шептаться вместе 39
Право кому-то доверять 41
Право голосовать весь день 46
Квалифицированный потребитель 48
Примеры демократии 51
Городской маятник 54
Национальная машина слушания 58
Как будет работать Национальная машина слушания 62
Правильное начало 64
Дело за народом 66
Способ для нации высказаться 68
КНИГА II
ЧТО КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК ОЖИДАЕТ ОТ САМОГО СЕБЯ
Д. С. Л. самому себе 75
Если бы я был нацией 78
Что собирается предпринять письменный стол красного дерева 81
Правила для случаев, когда вам лгут 85
Понять одного человека 87
Понять пятьдесят человек 89
Инженеры по работе с людьми 91
Великая новая профессия 92
Как заставить людей замечать факты 97
Убийцы дураков 100
Шептуны 102
Мистер Дули, судья Гэри и мистер Гомперс 103
Самообман в политике 108
Вовремя отказаться от прежнего себя 112
Техника противостояния самообману 117
Автобиография одного письма 120
Человек, которого не смогли найти пятьдесят три тысячи почтовых отделений 124
Причины заблуждений на собственный счет 126
Локомотивное мышление 128
Плоскомыслие. Мышление на плоскости 131
Утрата ума 133
137
Самодисциплина через посредников 139
Машинное мышление 142
Новые пути мысли в бизнесе 143
КНИГА III
ТЕХНИКА ДОСТИЖЕНИЯ НАЦИЕЙ СВОИХ ЦЕЛЕЙ
Большое в малом 147
Сознательный контроль путей мысли 149
То, что называется мышлением 151
Жизнь в подвале собственного разума 156
Помощь при подъеме по подвальной лестнице 160
Размышления на лестнице 166
Помощь другим людям при подъеме по подвальной лестнице 169
Помощь нации при подъеме по подвальной лестнице 173
Техника достижения своих целей для труда 175
Техника достижения своих целей для капитала 179
Филяционирование и александрирование 183
Завод, который не спал всю ночь 185
Слушая Джима 191
Новая компания 196
Пятидесятицентовый доллар 198
Деловой человек, профессионал и художник 200
Новостник 203
У. Д. 205
Клуб дальновидности смотрит вперед 207
Люди пропаганды 211
Квалифицированные потребители паблисити 213
КНИГА IV
ТЕХНИКА ДОСТИЖЕНИЯ НАЦИЕЙ СВОИХ ЦЕЛЕЙ
Четвертое июля круглый год 217
Видение и тело 219
Призыв ста миллионов человек 222
Призыв мира 227
Миссури 232
Реклама Займа Победы 236
КНИГА V
ТЕХНИКА РОЖДЕНИЯ НАЦИИ ЗАНОВО
Реконструкция 243
Национальная биология 245
Лига прямой линии 247
The Look-Up Club Looks Up250
(1) Например 250
(2) Почему Клуб дальновидности смотрит вперед 255
The Try-Out Club Tries Out257
(1) Я + Ты = Мы 257
(2) Инженер за работой 260
(3) Инженер и игра 262
(4) Американский спортивный бизнес 264
The Put-Through Clan Puts Through270
(1) Что 270
(2) Как 272
(3) Психоанализ 273
(4) Психоанализ для города 276
(5) Завтра 280
(6) Кто 281
(7) Городской очаг 286
(8) Знак на карте мира 288
КНИГА VI
ЧТО НАРОД ОЖИДАЕТ ОТ ПРЕЗИДЕНТА
Старший брат народа 293
Человек, у которого хранятся ключи от всей нации 300
Темперамент президента 302
Религия президента 306
Красный флаг и Белый дом 309
ВВЕДЕНИЕ
ВОПРОС, ВЫНЕСЕННЫЙ НА ОБСУЖДЕНИЕ
Эту книгу написали бы сто миллионов человек, будь у них время.
В этой книге я — в присутствии народа — выдвигаю кандидатуру следующего президента Соединенных Штатов.
Имя не указано.
Я выдвигаю человека, а не имя.
Я представляю программу и набросок того, каким будет следующий президент, каким он будет как простой смертный, а все детали — его имя, цвет его глаз и партийную принадлежность — оставляю заполнить людям позже.
Вот его программа, его вера в народ, его видение для народа и его видение для самого себя.
Никто еще никогда не выдвигал президента в книге.
Я делаю это потому, что книга может быть спокойнее, разумнее и вдумчивее, прямее и человечнее и ближе к сердцам людей, чем съезд партии.
Книга может быть и более общедоступной — ее может посетить больше людей, чем съезд. Лишь несколько тысяч человек могут попасть на съезд. Сто миллионов могут попасть в книгу. Всего за те же два часа при свете двадцати миллионов ламп на расстоянии тысяч миль друг от друга люди могут толпиться на страницах книги.
Поэтому в этой книге, как я уже сказал, я выступаю лишь в роли секретаря или служащего ста миллионов человек. Я пишу книгу, которую написали бы сто миллионов человек, если бы могли, выражая от их лица того президента на следующие четыре года нашей нации — самые грандиозные четыре года в мире, — о котором народ просит в своих сердцах.
Мы устали от политиков для политиков. Нам нужны свои собственные. Политики, может, и не так плохи, но во время войны они, по нашему мнению, справились хуже большинства людей. В суровые будни войны — с нашими Займами свободы, Красным Крестом, Советом обороны и работающими за доллар в год людьми — мы наполовину сами взяли правительство в свои руки и больше не чувствуем трепета перед кадровыми политиками или мастерами правительственной починки. Они, конечно, не все одинаковы, но мы навели на них наше национальное увеличительное стекло и стали видеть их насквозь — по крайней мере, худших из них и многие тысячи других: всех этих суетливых маленьких червей общественной дипломатии, строящих свои тусклые, неопределенные коралловые рифы из бахвальства и неверия далеко-далеко от нас, в открытом океане их собственного ничтожества.
Если рядовые типичные политики не увидят себя насквозь до съездов, не поймут, что народ видит их насквозь, и не сделают этого быстро, их дни сочтены.
Вместо того чтобы относиться к нам с покровительством и шептаться друг с другом за нашими спинами, им пришло время — при выборе следующего президента — начать всматриваться в лица людей, начать прислушиваться к молитве народа к Богу.
После войны народ стал другим. Из крушения империй, из угроз у порога каждого дома народ возносит молитвы Богу.
И голосует он тоже перед лицом Бога.
И чем быстрее две великие политические партии посчитаются с этим, чем быстрее они задвинут куда-нибудь за спину, с глаз долой, всех этих забавных маленьких претендентов в президенты и мелких политиканов, бегающих вокруг под высоким небесным сводом веры великого народа и подбирающих объедки, в которые они осмеливаются верить, — и выдвинут вместо них живого, верующего, горячего и трезвого человека, человека, который откажется от поста президента ради своих убеждений, тем скорее они обнаружат, что в их руках оказался президент, которого можно избрать. Какая бы партия ни сделала это, сделает первой и сделает лучше всех, именно она и получит одобрение народа.
Народ этой страны сегодня настроен религиозно по отношению к предстоящим великим политическим съездам и к тем вопросам и людям, которые на них появятся. В массе своей, несмотря на низкое мнение, которое имеет о нас большинство политиков, мы — люди прямолинейные и с открытым сердцем, проницательные, властные и благочестивые, молящиеся одной рукой и не позволяющие себя одурачить другой, и мы хотим, чтобы наши государственные деятели обладали мужеством и видением как для самих себя, так и для нас. Мы предупреждаем, что тысячи наших самых самоуверенно суетящихся, самых крючкотворских и путаных политиков будут извлечены народом, подняты им и любезно, но твердо сброшены за край света. Эта нация стоит перед самым грандиозным, самым серьезным и богоподобным моментом, с каким когда-либо сталкивалась любая нация, и она не намерена перед лицом сорока государств, перед лицом собственной совести, собственной мрачной и пугающей надежды позволять с собой шутить.
Насколько можно судить невооруженным глазом, самый быстрый и верный способ обойти политиков, напомнить им об истинном духе народа, выставить лик народа перед их глазами и заставить их внезапно относиться к народу серьезнее, чем они относятся к самим себе — это книга. В книге президента можно выдвинуть аккламацией — своего рода молчаливой аккламацией. В книге, не называя никаких имен и не указывая ни на кого пальцем, народ может хотя бы заказать саму душу президента.
Мы провозгласим с крыш домов надежды, молитвы и волю народа.
И пусть тогда съезды чувствуют на себе взгляды этих крыш, когда соберутся.
В книге, опубликованной в сотне газет за одну неделю, а в другую — зажатой в обложки по всей стране, народ одним единым национальным ударом может донести до страны то, чего он хочет; сто миллионов человек в книге могут подняться, чтобы внести предложение.
Мы не станем ждать, пока политики заставят нас загнать себя в угол на съезд, куда мы не можем попасть. Мы не станем ждать, пока нам три месяца спустя укажут выбрать из двух ненужных нам людей того, кого придется принять. Самый короткий путь для нас, народа этой страны, проявить инициативу по отношению к политикам и заставить их играть по нашим правилам, а не нас — по их, заключается в том, чтобы высказать всю правду, написать книгу, заблаговременно переговорить с обеими великими партиями и сказать им, как бы его ни звали, к какой бы партии он ни принадлежал, какого президента мы хотим.
Итак, вот она, какова есть, эта книга — быть может, с виду политически невинная штуковина, просто пытающаяся быть похожей на обычных людей, а не на политиков, просто пытающаяся быть человечной; позволяющая нации говорить и действовать так, как говорит и действует человек в великом, простом, возвышенном человеческом кризисе, в котором, при содействии сорока стран, мы заставляем демократию работать, прорубая брешь для судьбы всего мира.
Я пытаюсь ответить на три вопроса.
Что новый президент должен думать о народе и чего от него ожидать?
Чего новый народ — народ, обновленный этой войной, — должен ожидать от самого себя и от своего нового президента?
Какого президента, с какими личностными качествами или темпераментом народ считает лучшим для того, чтобы сплотить его воедино и помочь сделать то, что народ должен сделать?
Мне хотелось предложить способ, с помощью которого народ сможет сделать то, чего новый президент будет от него ожидать.
То, что народ хочет сделать, особенно в отношении Красного флага, хищнического капитала, хищнического труда и пятидесятицентового доллара, не может быть сделано президентом за него, и народ не собирается делать это в одиночку и поодиночке — путем пустых мечтаний, стоя на расстоянии трех тысяч миль друг от друга или каким-либо иным образом, кроме добровольного соглашения объединиться и сделать это вместе.
КНИГА I
ЧТО НАРОД ОЖИДАЕТ ОТ НАРОДА
I
СУТЬ
Мой герой — Толпа.
Герой этой книги — сто миллионов человек.
У меня появилось ощущение — особенно в отношении политических съездов, — что было бы неплохо высказать кое-какие соображения о том, как сто миллионов человек могут объявить забастовку, стать более весомыми, более значимыми в этой стране; чтобы со временем у нас действительно появилась сотня миллионов людей, которые в целом чувствовали бы свою значимость здесь — как, например, сенатор, как сенатор Лодж, как даже сахар, мясо или нефть, как тресты, которые не хотят доверять, конгрессмены, которые не хотят играть, и рабочие, которые не хотят работать. Я обдумываю в этой книге способы, с помощью которых сто миллионов человек могут прийти к ощущению, что кому-то есть какое-то дело до их желаний и мыслей; способы, с помощью которых к ста миллионам человек в их собственной стране отнесутся серьезно и которые позволят им — подобно спекулянту, благородному агитатору или свободному прекрасному профсоюзу — получить то, чего они хотят.
II
САМАЯ ОДИНОКАЯ РАБОТА НА СВЕТЕ
Что произойдет со следующим президентом на следующий день после его инаугурации, через несколько минут после нее, когда он отправится в отведенное ему место или по крайней мере в ту ночь?
Призрак в Белом доме.
Белый дом преследует смутная, беспомощная абстракция, своего рода призрак нации по имени Народ.
Нация попадает в Белый дом исключительно в виде духа. Человек, который там живет, если он хочет быть дружелюбным (как любой человек, которого мы хотим там видеть), вынужден общаться с Обобщением.
Все, что мы на самом деле делаем с президентом, — это преднамеренно вырываем его из его теплой человеческой жизни среди остальных из нас, среди людей, которые, что бы с ними ни было не так, по крайней мере являются кем-то конкретным, переносим его в Белый дом, запираем там на четыре года в законный брак со Средним Значением, чтобы он день и ночь был супругом Той, Которой Никогда Не Было и Которой Никогда Нет — некоего смутного, холодного, интеллектуального, бесплотного, одинокого, Ужасного Ангела по имени Народ.
Лишь временами вспыхивает свет в Ее глазах.
Вот и все, что в Ней есть.
Вселяться в Белый дом на четыре года и пытаться согреть эту холодную, о которой столько страстно говорят и в которую так страстно верят даму — это во многом похоже на попытку свести северное сияние к формуле «дважды два — четыре». Это не приносит настоящей радости никому — ни ста миллионам человек, ни самому президенту.
Конечно, быть Призраком — не слишком приятное и продуманное занятие для ста миллионов человек по отношению к президенту.
Это неэффективно.
Естественно — по большей части во всяком случае, все, что Призрак народа может получить или надеяться получить (как бы он ни старался), — это Призрак президента.
III
ПРЕЗИДЕНТ И ПРИЗРАК
Есть целый ряд обстоятельств, связанных с переездом в Белый дом в следующие четыре года и исполнением обязанностей главного служащего ста миллионов человек, которые — если люди ничего с этим не предпримут — превратят эту должность в самую одинокую работу на земле.
Новый президент, войдя в особняк и заняв пост главного служащего ста миллионов человек, обнаружит, что от него ожидают — причем ежедневно — мириться с заметными и смущающими причудами или личными особенностями своего Работодателя, с которыми ни один человек в мире никогда бы не смирился ни перед каким другим работодателем.
Рассеянность.
Уклончивость.
Половинчатость, или раздвоение личности.
Бестелесность.
Крупные, внушительные моменты глупости.
Кучевые облака медленной уверенности в сочетании с внезапными приступами смирения.
Всеобщая безответственность.
И, пожалуй, самое тяжелое в роли служащего ста миллионов человек — это почти ежедневное ощущение служащего, что его Работодатель, подобно какому-то странному, доброму, великому Простофиле, вот-вот окажется в дураках на его глазах, совершая поступки (или позволяя недостойным и злонамеренным людям заставлять себя совершать их), о которых ему придется пожалеть.
У совестливого человека в Белом доме есть Работодатель, чьи прямые и сиюминутные распоряжения он вынужден открыто нарушать — порой в надежде, что потом его за это поблагодарят.
В редчайших случаях человек, поставленный на эту должность в качестве эксперта, капитана корабля, должен заявить Владельцу компании во время сильнейшего шторма, чтобы тот не лез куда не просят.
То расслабленное и домашнее чувство, которое испытываешь со средним работодателем, зная, что ты просто наемный работник, а ответственность несет работодатель, отсутствует в Белом доме, где от тебя фактически ожидают одновременного выполнения роли и собственного работника, и собственного работодателя.
Но хотя эта маленькая черта всеобщей безответственности у работодателя президента может быть самой трудно переносимой, для страны существуют и более опасные.
Я останавливаюсь на них достаточно долго, чтобы подумать о том, что с ними можно сделать. Я верил, что они исчезнут или сгладятся, как только удастся дать работодателю понять, насколько некоторые из этих черт мешают президенту сделать что-либо для него.
Бестелесность — худшая из них. Человек, которому сто миллионов человек на следующие четыре года доверяют работу своего главного служащего, не только никогда не увидит своего Работодателя, но и обладает столь огромным, разнообразным, аморфным, перемешанным и рассредоточенным Работодателем, что у него нет ни надежды, ни шанса за тысячу лет войти с Ним в контакт.
Служение Ему неизбежно представляет собой одно бесконечное чудовищное напряжение догадок, ежедневную и еженощную четырехлетнюю попытку ухватиться за дымку, за туман человеческой природы, за Абстракцию, за призрак нации по имени Народ.
Именно эта бестелесность Работодателя — это самое простое, зачаточное, мимолетное общение, которое Работодатель поддерживает со своим обычно выдающимся и искусным главным служащим, — дается главному служащему тяжелее всего. Единственное, что его Работодатель говорит ему напрямую (раз в четыре года), — это то, что он хочет его видеть или не хочет, да и тогда признается, что хочет лишь наполовину. Он открыто и громко заявляет перед всеми, так, чтобы знали все и люди из других стран: «Вот человек, которого я предпочел бы видеть чуть больше, чем не видеть». Вот и все. Затем он запирает его в Белом доме, рассеянно и тихо растворяется среди десяти тысяч городов, забывает о нем и заставляет работать.
Каждому очевидно, что иметь такого работодателя в виде толпы — толпы в сто миллионов человек, к которой нельзя прийти и которая не может прийти к тебе, — ставит человека в весьма неопределенное, одинокое положение; а если подумать о том, что вдобавок ко всему этому примерно сорок или пятьдесят миллионов человек из тех, чьим Главным служащим ты являешься (из другой партии), ждут от тебя ощущения одиночества с ними и действительно хотят, чтобы ты чувствовал себя с ними одиноким, и что в лучшем случае все, что ты можешь сделать или надеяться сделать, — это лишь наполовину угодить своему Работодателю, поддерживая с ним приемлемый рабочий баланс в свою пользу, то неудивительно, что человек в Белом доме считает свою работу — особенно в эти предстоящие труднейшие четыре года — самой одинокой работой на земле.