Вашего верного сына, О. ф. Б.
Вена, 14 июня 52 г.
Мое любимое сердце, в этот час я должен был бы сесть и написать длинный отчет Его Величеству о долгих и бесплодных переговорах, которые я вел сегодня с графом Буолем, и об аудиенции у эрцгерцогини-вдовствующей императрицы. Но я только что совершил прогулку по высоким валам вокруг внутреннего города и увидел с них очаровательный закат за Леопольдсбергом, и теперь я гораздо больше склонен думать о тебе, чем о делах. Я долго стоял на красной башне Тор, откуда открывается вид на Егерцайле и наше старое жилище, «Агнец», с кафе перед ним; у эрцгерцогини я был в комнате, которая выходит в уютный маленький сад, куда мы однажды тайно и бездумно забрели; вчера я слушал «Лючию» — по-итальянски, очень хорошо; все это так будоражит мою тоску по тебе, что я совсем грустен и недееспособен. Ибо ужасно быть так одиноким в мире, когда уже не привык к этому; я в совершенно «линаровском» настроении. Только визиты и знакомства с чужими людьми, с которыми я всегда веду один и тот же разговор. Все знают, что я здесь еще не очень давно, но был ли я здесь когда-нибудь раньше — это великий вопрос, на который я отвечал двести раз за эти дни, и счастлив, что эта тема еще остается. Для людей, стремящихся к удовольствиям, это может быть очень милое место, ибо оно предлагает все, что способно доставить внешнее развлечение. Но я тоскую по Франкфурту, как по Книпхофу, и вовсе не хочу сюда приезжать. Ф. должно быть как раз там, где зашло солнце, за Маннхартсбергом вон там; и, пока оно заходило здесь, оно продолжало светить у вас еще более получаса. Это ужасно далеко. Как все было иначе с тобой здесь, мое сердце, и с Зальцбургом и Мераном в перспективе; я ужасно постарел с тех пор. * * * Очень жестоко, что мы должны проводить такой долгий период нашей короткой жизни в разлуке; это время потеряно, и его нельзя вернуть. Один Бог знает, почему Он позволяет оставаться вместе другим, которые чувствуют себя вполне непринужденно в разлуке; как один мой старый друг, который ехал со мной до Дрездена, должен был все время сидеть в одном купе с женой и не мог курить; а мы должны всегда переписываться на большом расстоянии. Мы наверстаем все это и будем любить друг друга гораздо больше, когда снова будем вместе; если только мы будем здоровы! Тогда я не буду роптать. Сегодня я имел большое удовольствие получить через Берлин твое письмо от прошлого четверга; это второе с тех пор, как я покинул Франкфурт; неужели ни одно не потерялось? Я был очень счастлив и благодарен, что вы все здоровы. * * * Как только я снова окажусь на старой утомительной Тюрингской железной дороге, я буду вне себя, и еще больше, когда увижу наш свет из Боккенхайма; мне предстоит проехать около девятисот миль туда, не считая двухсот пятидесяти миль от Пешта обратно до этого места. Как радостно я предприму их, как только сяду в поезд! Я, вероятно, откажусь от поездки через Мюнхен; отсюда до М. — пятьдесят часов почтовой ездой; по воде еще дольше; и мне в любом случае придется подать устный отчет в Берлине. О политике я, к счастью, ничего не могу написать; ибо, даже если английский курьер, который везет это в Берлин, является защитой от нашей почты, мерзавцы Таксисы все равно доберутся до него.
Обязательно напиши мне подробную информацию о своем личном состоянии. Приветствуй мать, наших родственников, если они еще там, Леонтину, детей, Штольберга, Венцеля и всех остальных. Прощай, мой ангел. Бог хранит тебя.
Ваш преданнейший О. ф. Б.
Офен, 23 июня 52 г.
Моя дорогая, я только что сошел с парохода и не знаю, как лучше использовать момент, пока Хильдебранд не придет с моими вещами, чем послать тебе знак любви из этого далеко восточного, но милого места. Император милостиво предоставил мне покои в своем дворце, и я сижу здесь в большой сводчатой комнате у открытого окна, в которое звонят вечерние колокола Пешта. Вид наружу очарователен. Замок стоит высоко; прямо подо мной Дунай, перекрытый подвесным мостом; за ним Пешт, который напомнил бы тебе Данциг, и дальше бесконечная равнина, простирающаяся далеко за Пешт, исчезающая в синевато-красных сумерках вечера. Слева от Пешта я смотрю вверх по Дунаю, далеко, очень далеко; слева от меня, т. е. на правом берегу, он окаймлен сначала городом Офен, за ним холмы, как Беричи близ Венеции, синие и синее, затем синевато-красные в вечернем небе, которое светится позади. Посреди обоих городов — большая гладь воды, как у Линца, пересеченная подвесным мостом и лесистым островом. Это действительно великолепно; только тебя, мой ангел, мне не хватает, чтобы насладиться этим видом вместе с тобой; тогда было бы совсем хорошо. Тогда и дорога сюда, по крайней мере от Грана до Пешта, понравилась бы тебе. Представь себе Оденвальд и Таунус, сдвинутые близко друг к другу, воды Дуная, заполняющие промежуток; и иногда, особенно близ Виссерада, маленький Дюрренштайн-Агштайн. Теневой стороной поездки была солнечная сторона; жгло так, будто на пароходе хотели выращивать токайское, и толпа путешественников была большая; но, представь себе, ни одного англичанина; должно быть, они еще не открыли Венгрию. В остальном было достаточно странных фигур, грязных и умытых, всех восточных и западных наций. * * * К этому времени я начинаю терять терпение относительно местонахождения Хильдебранда; я лежу в окне, полузадумчиво глядя на лунный свет, наполовину ожидая его, как любовницу, ибо я тоскую по чистой рубашке. * * * Если бы ты была здесь хотя бы на мгновение и могла созерцать сейчас тусклый серебристый Дунай, темные холмы на бледно-красном фоне и огни, которые светят снизу из Пешта, Вена потеряла бы многое в твоей оценке по сравнению с Буда-Пештом, как называет его венгр. Видишь, я не только любовник, но и энтузиаст природы. Сейчас я успокою свою взволнованную кровь чашкой чая, после того как Хильдебранд действительно появится, а затем лягу спать и буду видеть тебя во сне, любовь моя. Прошлой ночью у меня было всего четыре часа сна, а двор здесь ужасно рано встает; сам молодой господин встает уже в пять часов, так что я был бы плохим придворным, если бы спал намного дольше. Поэтому я желаю тебе спокойной ночи издалека, с косым взглядом на гигантский чайник и заманчивую тарелку холодной нарезки в желе, язык, как я вижу, среди прочего. Откуда я взял ту песню, которая приходит мне на ум постоянно сегодня — «За синей горой, за белой морской пеной, приди, возлюбленная, приди в свой одинокий дом»? Не знаю, кто должен был петь мне это когда-то в старые добрые времена. Пусть ангелы Божьи хранят тебя сегодня, как и до сих пор.
Ваш преданнейший О. ф. Б.
24-е число.
Хорошо выспавшись, хотя и на клиновидной подушке, я желаю тебе доброго утра, мое сердце. Вся панорама передо мной залита таким ярким, жгучим солнцем, что я не могу смотреть наружу, не будучи ослепленным. Пока я не начал визиты, я сижу здесь, завтракаю и курю в полном одиночестве в очень просторных апартаментах — четыре комнаты, все густо сводчатые, две размером примерно с нашу столовую, толстые стены, как в Шёнхаузене, гигантские ореховые шкафы, синяя шелковая обивка, множество больших пятен на полу, размером с локоть, которые более возбужденное воображение, чем мое, могло бы принять за кровь, но которые я решительно объявляю чернилами; здесь должен был жить неимоверно неуклюжий писец, или другой Лютер неоднократно швырял большие чернильницы в своих противников. * * * Чрезвычайно странные фигуры, коричневые, в широких шляпах и широких брюках, плавают на длинных деревянных плотах по Дунаю внизу. Сожалею, что я не художник; я хотел бы дать тебе увидеть эти дикие лица, усатые, длинноволосые, с возбужденными черными глазами, и рваную, живописную драпировку, которая висит на них, как они предстали передо мной весь вчерашний день. * * * Прощай, мое сердце. Бог благословит тебя и наших нынешних и будущих детей.
Ваш преданнейший О. ф. Б.
Вечер.
Я еще не нашел возможности отправить это. Снова светят огни из Пешта, молния появляется на горизонте в направлении Тисы, и над нами звездный свет. Я был в мундире большую часть дня, вручил свои верительные грамоты молодому правителю этой страны на торжественной аудиенции и получил очень приятное впечатление от него — двадцатилетняя живость, соединенная с изученной выдержкой. Он может быть очень обаятельным, я это видел; будет ли он всегда таким, я не знаю, да ему и не нужно, впрочем. Во всяком случае, он для этой страны именно то, что нужно, и более того для мира ее соседей, если Бог не даст ему миролюбивого сердца. После обеда весь двор отправился на экскурсию в горы, к романтическому месту под названием «Прекрасная пастушка», которая давно умерла, так как король Матиаш Корвин любил ее много сотен лет назад. Оттуда открывается вид на лесистые холмы, как на берегах Неккара, на Офен, его замок и равнину. Народный праздник привел тысячи людей наверх, и император, который смешался с ними, был окружен шумными приветствиями; чардаш танцевали, вальсировали, пели, играли, лазили по деревьям и заполняли двор. На травянистом склоне стоял обеденный стол примерно на двадцать человек, сидящих только с одной стороны, оставляя другую свободной для вида на лес, холм, город и страну, высокие буки над нами, с венграми, лазающими среди ветвей; позади нас плотно сгрудившаяся и теснящаяся масса людей поблизости, а дальше — чередующаяся музыка рожков и пение, дикие цыганские мелодии. Иллюминация, лунный свет и вечернее зарево, перемежающиеся факелами в лесу; все это могло бы быть подано без изменений как большой сценический эффект в романтической опере. Рядом со мной сидел белобородый архиепископ Гранский, примас Венгрии, в черном шелковом таларе, с красной накидкой; с другой стороны — очень любезный и элегантный генерал кавалерии, принц Лихтенштейн. Видишь, картина была богата контрастами. Затем мы поехали домой при лунном свете, в сопровождении факелов; и пока я курю свою вечернюю сигару, я пишу своей дорогой и оставляю документы до завтра. * * * Я слушал сегодня историю о том, как этот замок был взят штурмом повстанцами три года назад, когда храбрый генерал Хенци и весь гарнизон были перебиты после удивительно героической обороны. Черные пятна на моем полу — отчасти ожоги, и там, где я сейчас пишу тебе, тогда танцевали снаряды, и бой в конце концов бушевал поверх дымящихся обломков. Его привели в порядок только несколько недель назад, к приезду императора. Теперь здесь очень тихо и уютно; я слышу только тиканье часов и отдаленный гул колес снизу. Во второй раз из этого места я желаю тебе спокойной ночи на расстоянии. Пусть ангелы следят за тобой — гренадер в медвежьей шапке делает это для меня здесь; я вижу его штык в двух длинах рук от меня, выступающий на шесть дюймов над подоконником и отражающий мой свет. Он стоит на террасе над Дунаем и, возможно, тоже думает о своей Нэн.
Томсйонас, 16 августа 57 г.
Моя самая дорогая, я снова использую воскресную тишину, чтобы подать тебе знак жизни, хотя не знаю, в какой день будет шанс отправить его из этой глуши на почту. Я проехал около семидесяти миль без остановки через пустынный лес, чтобы добраться сюда, и передо мной лежит еще более ста миль, прежде чем попадешь в провинции с пахотной землей. Ни города, ни деревни, далеко и широко; только отдельные поселенцы в широких хижинах, с небольшим количеством ячменя и картофеля, которые находят клочки земли для обработки, здесь и там между мертвыми деревьями, кусками скал и кустами. Представь себе около пятисот квадратных миль такой пустынной местности, как та, что вокруг Виартлума, высокий вереск, чередующийся с короткой травой и болотом, и с березами, можжевельником, соснами, буками, дубами, ольхой, здесь непроходимо густыми, там редкими и лишенными листвы, все усеяно бесчисленными камнями всех размеров вплоть до размеров дома, пахнущими диким розмарином и смолой, через равные промежутки — удивительно сформированные озера, окруженные лесами и холмами пустоши, тогда у тебя будет земля Смаа, где я сейчас нахожусь. Действительно, земля моих мечтаний, недоступная для депеш, коллег и Рейценштейна, но, к сожалению, и для тебя тоже. Я хотел бы очень иметь охотничий замок на одном из этих тихих озер и пожить в нем несколько месяцев со всеми дорогими людьми, о которых я думаю сейчас как о собравшихся в Райнфельде. Зимой, конечно, здесь было бы невыносимо, особенно в грязи, которую создал бы весь этот дождь. Вчера мы вышли около пяти, охотились в палящую жару, вверх и вниз, через кусты и болота, до одиннадцати, и не нашли абсолютно ничего; ходьба по болотам и непроходимым зарослям можжевельника, по большим камням и бревнам очень утомительна. Затем мы спали в сарае для сена до двух часов, пили много молока и охотились снова до заката, подстрелив двадцать пять тетеревов и двух горных кур. Я подстрелил четырех первых; Энгель, к своей великой радости, одну из последних. Затем мы обедали в охотничьем домике, замечательном деревянном здании на полуострове в озере. Моя спальня с ее тремя стульями, двумя столами и кроватью не имеет иного цвета, кроме цвета натуральных сосновых досок, как и весь дом, стены которого сделаны из них. Дивана не существует; кровать очень жесткая; но после таких трудностей, как наши, не нужно, чтобы тебя укачивали до сна. Из своего окна я вижу цветущий холм, поднимающийся из пустоши, на нем березы, качающиеся на ветру, и между ними я вижу в зеркале озера сосновые леса на другой стороне. Возле дома разбит лагерь для охотников, возчиков, слуг и крестьян, затем баррикада из повозок, маленький город собак, восемнадцать или двадцать хижин по обе стороны переулка, который они образуют; из каждой выглядывает толпа, уставшая от вчерашней охоты. * * *
Петербург, 4 апреля 59 г.
Мое дорогое сердце, теперь, когда суета сегодняшнего полудня прошла, я сажусь вечером, чтобы написать тебе еще несколько строк в покое. Когда я заканчивал свое письмо сегодня, я делал это с намерением написать тебе следующим письмо ко дню рождения и думал, что у меня полно времени для этого; здесь только 23 марта. Я обдумал это и обнаружил, что письмо должно уйти сегодня, чтобы точно достичь Франкфурта 11-го; трудно привыкнуть к семидневному интервалу, который нужен почте. Поэтому я спешу со своими поздравлениями. Пусть Бог дарует тебе Свое богатое благословение в душе и теле за всю твою любовь и правду и даст тебе смирение и довольство в отношении различных новых условий жизни, вопреки твоим склонностям, с которыми ты встретишься здесь. Мы не можем избавиться от шестидесятой параллели, и мы не выбирали свою судьбу. Многие живут здесь счастливо, хотя лед все еще тверд, как скала, и ночью выпало еще больше снега, и здесь нет сада и нет Таунуса.
Я мог бы очень хорошо устроиться здесь, если бы только знал то же самое о тебе, и, прежде всего, если бы ты была со мной. Все официальные дела — а в них действительно заключается призвание, которое выпало на мою долю в этом мире и которое ты, через свое значимое «Да» в церкви Кольциглова, обязана помогать нести в радости и горе — все официальные дела, по сравнению с Франкфуртом, превратились из терний в розы; будут ли они когда-нибудь цвести, действительно, неясно. Обострения сейма и дворцовый яд выглядят отсюда как ребячество. Если мы не будем намеренно вести себя неприятно, нам здесь рады. Всякий раз, когда здесь вызывают кареты и среди ожидающих кричат «Prusku passlanika» («прусский посланник»), все русские оглядываются с приятными улыбками, как будто они только что опрокинули девяностоградусную рюмку шнапса. Каждый вечер бывает какое-нибудь светское мероприятие, и люди здесь другие, чем во Франкфурте. Твоя неприязнь к придворной жизни ослабнет. Ты не можешь не полюбить царя; ты ведь уже видела его, не так ли! Он чрезвычайно любезен со мной, как и царица — я имею в виду молодую царицу. И с матерью легко ладить, несмотря на ее внушительную внешность. Я обедал с ней сегодня с Мейендорфами и Лоеном, и это было точно так же, как тот обед у нас дома с принцем Карлом и принцессой Анной, когда мы так хорошо проводили время. Короче говоря, только наберись мужества, и все уладится. Пока у меня только приятные впечатления; единственное, что меня раздражает, — это то, что курить на улице не разрешается. Нельзя представить, в какой немилости здесь австрийцы; паршивая собака не возьмет у них кусок мяса. Мне жаль бедного Сечени; он мне не неприятен. Они либо доведут здесь дело до войны, либо позволят ей случиться, и тогда они вонзят штык в спину австрийцам; как бы мирно ни говорили люди и как бы я ни пытался смягчить ситуацию, как того требует мой долг, ненависть безгранична и превосходит все мои ожидания. С тех пор как я приехал сюда, я начинаю верить в войну. В русской политике, кажется, нет места никакой другой мысли, кроме того, как ударить по Австрии. Даже тихий, мягкий царь впадает в ярость и огонь, когда говорит об этом, как и царица, хотя она и дармштадтская принцесса; и трогательно, когда вдовствующая царица говорит о разбитом сердце своего мужа и о Франце Иосифе, которого он любил как сына, действительно без гнева, но как будто говоря о том, кто подвержен Божьей мести. Теперь мне еще многое нужно написать для курьера завтра, и это, я полагаю, ты получишь только через два дня после своего дорогого дня рождения, как раз когда я буду праздновать свой по календарю здесь. Прощай, дорогая, и дай каждому ребенку по сладкой апельсинке от меня. Любовь всем.
Ваш преданнейший О. ф. Б.
Петербург, 4 июня 59 г.
Мое дорогое сердце, наконец, позавчера пришло долгожданное известие от тебя, с обнадеживающим почтовым штемпелем, Штольп. Я совсем не мог заснуть вечером из-за тревожных картин моего воображения, сценами которых были все остановочные пункты между Берлином и Райнфельдом. * * * Вчера я обедал у царицы в Царском, где встретил великую княгиню Марию, которая могла сказать мне по крайней мере, что видела тебя в Берлине и что у вас все в порядке. На обратном пути царь встретил меня на станции и взял в свое купе — очень заметно здесь для штатского с такой старой шляпой, какую я обычно ношу. Вечером я, конечно, был на островах, на оживленной темно-бурой лошади, и пил там чай с милой старой белокурой графиней Строгановой. Сирень, должен сказать тебе, цвела здесь так же красиво, как во Франкфурте, и золотой дождь тоже; и соловьи щебечут так счастливо, что трудно найти место на островах, где их не слышно. В городе в эти дни у нас была такая непрекращающаяся жара, какой у нас дома почти никогда не бывает. Капитан «Орла» сказал мне, что температура в южной Померании по сравнению с этим была даже освежающей; к тому же при таких коротких ночах утро не приносит настоящей прохлады, и я мог бы часами ездить или гулять в таинственных сумерках, которые висят в полночь над поверхностью воды, если бы усиливающаяся яркость не предупреждала, что другой день ждет со своей работой и заботой, и что сон требует своих прав заранее. С тех пор как у меня появилась дрожка, в которой слишком мало места для переводчика, я делаю, к ухмыляющемуся восторгу Дмитрия, кучера, успехи в русском, так как мне ничего не остается, как говорить на нем tant bien que mal. Мне жаль, что ты не смогла наблюдать вместе со мной внезапное пробуждение весны здесь; как будто ей внезапно пришло в голову, что она проспала свое время, она надевает за двадцать четыре часа свое полное зеленое платье, с головы до ног. * * * Вся эта подготовка к войне несколько преждевременна и причиняет нам ненужные расходы. Я надеюсь, мы наконец придем в себя, прежде чем поджечь всю Европу ради того, чтобы угодить каким-то маленьким принцам, и за наш собственный счет помогать Австрии в славе из ее затруднительного положения. Мы не можем позволить Австрии ни быть уничтоженной, ни, благодаря блестящей победе, укрепиться в своем чувстве уверенности в себе и сделать нас подножием ее величия. Но есть много времени для обоих случаев, прежде чем мы сделаем решительный шаг, и немало ломбардской воды может быть окрашено в красный цвет, ибо дела не пойдут так легко, как до сих пор, когда австрийцы однажды разместятся в своей линии фортов, как они должны были сделать с самого начала. * * *