Это лицемерие, конечно, для мужчин говорить, что они отказывают в требованиях женщин, потому что некоторые женщины были жестоки, во-первых, потому что они отказывали им точно так же, до того как женщины стали жестокими; во-вторых, потому что только немногие женщины были жестокими; в-третьих, потому что голос не был дан мужчинам как награда за их воздержание от насилия. Фактически, жестокости антисуфражистов могли бы заставить более чувствительных противников перестать, от самого стыда, упрекать другую сторону в насилии, их собственная сторона была виновна в личных нападениях самого отвратительного характера.
Мужчины еще не дали женщинам право голоса, отчасти потому, что они очень медленно двигаются и равнодушны к женским вопросам; отчасти потому, что они все еще несколько боятся того, что могут сделать женщины; но главным образом потому, что ни одна политическая партия еще не увидела ясной партийной выгоды, которую можно было бы извлечь из этого. Это последнее, которое было величайшим препятствием для осуществления этой реформы, станет ее великой защитой, как только она будет выиграна. Женский голос был бы на шатком положении, если бы он был выигран одной партией вопреки ожесточенной оппозиции всей другой партии. Мирное и плодотворное использование голоса зависит от общего обращения страны к вовлеченным принципам. Представительные институты могут работать хорошо только при общем согласии и доброй воле.
Воинствующие иногда защищают свое насилие, говоря, насколько тривиальным, в конце концов, оно было. Это, конечно, правда. Но какой странный аргумент использовать в защиту войны! «Смотрите, как мало ущерба наносят наши пушки!» И хотя я убеждена, что они воздерживаются от более серьезных преступлений, потому что их совесть восстает против этого, они открывают себя для неразумного ответа, что они только не делают больше, потому что не могут; ответ не только неверный, но и провокационный для людей, достаточно ребячливых, чтобы быть «подзадоренными» к действию. Что женщины должны сделать, так это сделать свое требование грозным требованием, и они не могут сделать это, приняв методы, которые огромная масса женщин никогда не применит искренне. Путем постоянного образования, путем хорошо продуманных и тщательно подготовленных политических действий, путем постоянной готовности к переговорам, путем принятия мужчин всегда с их лучшей стороны и путем того, чтобы сделать помощь женщин стоящей того, суфражистки привлекут все растущую массу женщин к тяжелой работе и жертвам, и, что более важно, они убедят мужчин в конструктивной способности женщин и в возможности мужчин и женщин работать вместе в будущем.
В ходе воинствующего движения можно было увидеть огромное количество женственности, использующей старое оружие, которое, как надеешься, будет постепенно отложено. Вызов, чередующийся с оскорбленной невинностью. Разбитие окна женщиной, которая кричит, когда мужчина задерживает ее: «Вы не должны трогать меня! Я женщина!» Частая непростительная неправда, что «женщины заключаются в тюрьму за то, что осмелились просить о голосе», и что министр внутренних дел морит женщин голодом в тюрьме. Было бы слишком чудесно, если бы женщины, в своей борьбе за свободу, доказали свою идеальность. Мы — нет. Мы показали человеческие слабости, как мужчины, партийность и насилие, как мужчины, и мы показали некоторые недостатки, которые, хотя и не специфически женские, являются недостатками, естественными для подчиненных лиц.
Что бы ни говорили об ошибках, недостатках и безрассудствах суфражисток, ошибки правительства были куда серьезнее. Оно преуменьшало значение женского движения и относилось к нему с той насмешливой холодностью, которая провоцирует сильнее, чем что-либо другое в мире. Оно раздувало первые настойчивые требования до масштабов преступлений. К первым сторонницам радикальных методов борьбы относились с чудовищной и несоразмерной суровостью, что во многом способствовало их ранней популярности. Их судили как самых опасных преступниц за простое нарушение приличий или техническое правонарушение, связанное с созданием помех. Когда они задавали вопросы на собраниях, их подвергали гнуснейшим жестокостям. (Их осенила крайне неудачная мысль, когда они обнаружили, как легко нервы и страсти мужчин позволяют женщине сорвать собрание.) Были приняты два парламентских акта и бесчисленное множество специальных распоряжений для борьбы с ними, но все они потерпели неудачу. Любой, кто обладает хоть малейшей политической проницательностью, знает, что эта реформа неизбежна. Когда г-н Асквит (Палата общин, 6 мая 1913 г.) попытался определить, что он подразумевает под требованием избирательного права, он сказал:
«Я имею в виду требование, которое исходит из реального, глубокого и широко распространенного чувства обиды и недовольства. Не думаю, что мои достопочтенные друзья станут оспаривать, что это справедливое изложение дела. Конечно, я ни на минуту не отрицаю — да и кто мог бы? — что есть женщины, и их много в этой стране, включая самых одаренных, самых образованных, самых благородных представительниц своего пола, которые действительно чувствуют себя именно так. Было бы абсурдно и нелепо скрывать факты. И опять же, а это очень серьезное соображение, из явлений того, что называют радикальными методами борьбы, о которых я не собираюсь больше упоминать, ясно, что есть женщины, чей темперамент таков, что это же чувство несправедливости — искаженное, извращенное, воспаленное, как я считаю, в их случае, — приводит к антиобщественным действиям, которые мужчинам и даже женщинам трудно себе представить».
По сути, это был полный отказ от позиции противников избирательного права и признание того, что реформа должна произойти, и произойти скоро. Если многие из лучших женщин испытывают реальное и глубокое чувство обиды, а другие женщины оказываются «искаженными, извращенными и воспаленными» этим чувством несправедливости, совершенно очевидно, что затягивание и принуждение, призванные сделать чувство обиды еще более глубоким и широко распространенным, — это не государственная мудрость, и уж тем более не либеральная государственная мудрость. Это даже не гуманно. Ибо кто чувствует обиду? Женщины. И против кого они должны ее чувствовать? Против мужчин. Неужели хоть один здравомыслящий мужчина желает, чтобы эта обида укоренилась настолько глубоко, что на ее исцеление потребуются поколения? Я полагаю, что нет. Я также верю, что вся работа, которая ведется для получения избирательного права, должна выполняться таким образом, чтобы использование этого права проходило гладко, когда оно наконец будет достигнуто. Радикальные методы борьбы, будь то мученичество или война, для этого бесполезны.
ГЛАВА XVI СТАРЫЙ АДАМ И НОВЫЙ
«Тление, — сказал Сейтени, — это одно, а опасность — совсем другое. Все, что старо, должно тлеть. Что дамба стара, я готов признать; что она местами немного подгнила, я не стану полностью отрицать; но что она от этого стала хуже, я решительно опровергаю. Она хорошо справляется со своим делом: она работает хорошо: она не пускает воду на землю и впускает вино в Верховную комиссию по дамбам. Виночерпий, наливай. Наши предки были мудрее нас: они построили ее в своей мудрости; и если бы мы были настолько безрассудны, чтобы попытаться ее починить, мы бы только испортили ее».
«Каменная кладка, — сказал Тейтрин, — подточена и подорвана: сваи сгнили, сломаны и смещены: шлюзы и затворы прохудились и скрипят».
«В этом-то и вся прелесть, — сказал Сейтени. — Некоторые ее части сгнили, а некоторые — прочны».
«Хорошо, — сказал Элфин, — что некоторые части прочны: было бы лучше, если бы все были такими».
«Я уже слышал, как некоторые люди говорили так раньше, — сказал Сейтени; — люди извращенные, слепые к почтенной древности: тот самый неприятный сорт людей, которые имеют привычку потакать своему разуму. Но я говорю: части, которые сгнили, придают эластичность тем, что прочны: они придают им эластичность, эластичность, эластичность. Если бы все было прочным, оно бы сломалось от собственной упрямой жесткости: прочность сдерживается гнилью, а жесткость уравновешивается эластичностью. Нет ничего опаснее, чем новшества». — Томас Лав Пикок, «Несчастья Элфина».
Женское движение — это великое движение адаптации. Оно не направлено против общества или какой-либо его части. Оно не антимужское: никакое движение за освобождение женщины не может принести мужчине ничего, кроме пользы; попытки современных мужчин удержать женщин на старых путях, в то время как сами они движутся вперед, — это нелепая попытка создать анахронизм, обреченный на провал. Оно не антиобщественное: когда люди выдвигают это обвинение, они обычно имеют в виду, что оно антиматеринское; но прогрессивные женщины хотят, чтобы материнство было настолько свободным, благотворным и просвещенным, насколько это позволяют человеческие усилия, и они также хотят, чтобы у гораздо большего числа женщин была возможность стать матерями. Оно не антидемократическое; ибо расширение свободы и представительства для масс женщин уменьшит привилегии немногих. Именно противники избирательного права являются антидемократами. Они говорят нам, что сопротивление женщин предоставлению им избирательных прав беспрецедентно и доказывает, что в свободе должно быть какое-то большое зло, которое женщины чувствуют, в то время как мужчины никогда не сопротивлялись собственному предоставлению избирательных прав. Это неправда. Известно, что рабы, даже рабы-мужчины, возражали против освобождения. Но, по правде говоря, если вы наведете справки, то обнаружите, что почти все сопротивление женщин направлено против предоставления избирательных прав другим женщинам, а не им самим. Большинство противников избирательного права согласятся, что некоторые женщины достойны права голоса. Едва ли найдется женщина, которая считает, что она сама не достойна; это другие женщины не достойны. Когда миссис Хамфри Уорд говорит о неизлечимом политическом невежестве женщин, она не имеет в виду, что она сама невежественна. Это другие женщины невежественны. Мужчины были ничуть не менее твердо убеждены в том, что другие мужчины не должны иметь права голоса. Стремление сохранить привилегии — это недемократично, высокомерно и глубоко эгоистично, но это человеческое, а не женское свойство.
Нас ждут очень большие перемены — социальные, экономические и политические. Никто не может в этом сомневаться. В каком духе мы собираемся осуществлять эти перемены? Они давно назрели, и количество ненужных страданий, вызванных нашей медлительностью в адаптации, ужасает. Отжившие верования повсюду загромождают путь, и люди не предпринимают серьезных усилий, чтобы ни воскресить, ни достойно похоронить их. Мы говорим одно, а делаем другое, и заслуживаем сертификата, выданного нам международным признанием, как самая лицемерная нация на земле. Некоторые из нас не любят перемен. Разве пожилые люди когда-либо любили перемены? Перемены подразумевают мышление, а если есть что-то, что большинство людей ненавидит больше всего, так это мышление. В большинстве из нас всегда живет жалкая надежда, что когда-нибудь мы придем к состоянию, когда механизм жизни будет работать сам по себе, и мы будем в безопасности и свободны от необходимости — такой утомительной — вечной бдительности. Свободны также от ужасной необходимости судить самим и от трудной задачи любить ближнего своего, как самого себя. Но те, кто ненавидит перемены — кошачьи люди, которым я глубоко сочувствую, — должны спросить себя: «Собираюсь ли я остановиться именно здесь? И если да, то почему? Действительно ли это самое теплое, самое красивое место, и есть ли здесь место для других?» Большинство людей, которые знают хотя бы уголок жизни, какой она есть для менее удачливых, признали бы, что настоящее не предлагает самых совершенных условий, которые можно вообразить для всех. «Но могло бы быть и хуже, поэтому мы не будем двигаться, опасаясь, что случится худшее. Мы примем все усилия наших предков, все их ошибки, жертвы и героизм, но это поколение не добавит ни одного храброго поступка в летопись времени». Если бы это мнение было всеобщим, это поколение было бы мертво и быстро разлагалось бы.
Определенный тип мужчин никогда не устает хвастаться тем, что это «мужской мир» и что его создали мужчины. Они, безусловно, создали много вещей, некоторые хорошие, а некоторые плохие. Но что бы они ни сделали из мира, этот тип мужчин ожидает, что женщина будет невозможной «Она» — невозможной в мире, который он решил создать вокруг нее. Этот тип мужчин претендует на то, чтобы восхищаться красотой, миром, удобствами жизни, и все это, будьте любезны, должна дать ему женщина. Он не видит, что мужчина сам во многом разрушил красоту, мир и удобство жизни. Он создал современную промышленную систему; он вывел женский труд из дома; он наполнил воздух дымом и грохотом; он отравил реки; он основал рост миллионов фунтов стерлингов на разрушении миллионов человеческих тел; он изгнал гуманный дух из своей деятельности, а затем призвал женщину поддерживать его в одиночку. Она не может сделать это в одиночку. Неразумно ожидать, что женщины будут способны на то, что Уитмен прекрасно называет «здоровым, атлетическим материнством», посреди шума, жестокости, грязи и низости, в которых воспитываются дочери бедняков, или посреди тщетности и глупости, наследницами которых являются так много дочерей богачей.
Женщины, возможно, не создали великих произведений искусства, но они художники в жизни. Часто говорят, что они ближе к природе, чем мужчины. Конечно, кажется, что у них более острое чувство реальности и сути. Они могут быть величайшим источником вдохновения, когда они интеллектуально живы, когда у них есть радость и свобода. В семьях, где женское движение открыло двери и окна, можно увидеть восхитительные образцы молодых женщин: веселых девушек, чьи благородные тела, жизнерадостные розовые лица и ясные глаза радуют глаз пожилых женщин. Видишь доброе товарищество с мужчинами, честность и живой интеллект. Видишь даже пожилых женщин, некоторые из которых с радостью перестают играть роль «леди» и присоединяются к общению полов, классов и возрастов.
Именно этот гений жизни должен быть полностью освобожден, и вместе с ним мы увидим огромное освобождение организаторской и управленческой силы женщин. Союз практичности и идеализма, о котором я уже говорила, должен быть использован в полной мере. Женщины менее напыщенны и менее расточительны, чем мужчины. Они «прекращают болтовню» и быстрее переходят к делу; я не могу представить, чтобы группа женщин терпела то, что происходит в Палате общин, где мужчинам позволено часами повторять самих себя и других людей, в то время как они сетуют на перегруженность делами. Женщины не так заняты вотумами благодарности и комплиментами; корыстные интересы их заботят меньше.
Рост более гуманных представлений — это одновременно плод и залог товарищества; это видно в изменении идей об образовании, о преступности и проявится в идеях о войне. Люди начинают осознавать, что многие пороки являются результатом отсутствия здоровых удовольствий. Нам не нужно будет так много наказывать за жестокость, пьянство и сексуальные преступления, когда мы дадим людям другие вещи, о которых стоит думать и ради которых стоит жить; не нужно будет наказывать за праздность и воровство, когда мы сделаем занятость безопасной. Реформы будущего будут конструктивными, а не карательными, и во всем этом дары женщин будут бесценны.
Мужчины, которые хотят держать женщин в подчинении, оправдывают себя двумя требованиями: (1) требованиями мужчин, их нуждами и аппетитами; (2) требованиями детей. Что касается нужд мужчин, то, безусловно, важно, чтобы женщины понимали их, иначе они будут так же глупы в отношении мужчин, как мужчины были в отношении женщин, а мало какие условия так способствуют страданиям, как глупость. Поэтому мужчины, которые, подобно сэру Алмроту Райту, заявляют, что мужчины не потерпят бесполых институтов, безнадежно неправы, ибо если должны существовать два мира, мужской и женский, и если вся их работа и мышление должны совершаться порознь, и если мужчины все равно будут продолжать устраивать жизнь женщин, с которыми у них нет иных отношений, кроме физических отношений полов, то будет все меньше и меньше того понимания, без которого никогда не может быть мира. Мужчины, которые жадно говорят: «Этот мир наш, и мы дадим вам ровно столько, сколько захотим, и вы должны быть благодарны», — богохульствуют. Мир не им принадлежит, чтобы его давать, и хотя женщина не может бороться с мужчиной физической силой, пусть мужчина не думает, что дать женщине свободу — значит оказать ей одолжение. Это лишь выполнение его долга, как обязан делать каждый мужчина.
Мужчины, которые боятся, что женщины не будут смотреть с ними в одном направлении в вопросе мужских искушений, используют обоюдоострый аргумент, когда заявляют, что должен существовать двойной стандарт сексуальной морали. Иногда он основывается на физиологическом факте, что мужчина может «иметь» сотню детей за то время, которое требуется женщине, чтобы «иметь» одного. Но это злоупотребление словами. Мужчина не имеет ребенка, как и женщина: мужчина и женщина вместе имеют ребенка. И если мы даже допустим, что беспорядочность в связях у мужчины не была бы ошибкой, при условии, что он мог бы быть беспорядочным в одиночку, как можно защищать беспорядочность у мужчины, если она неизбежно влечет за собой развращение женщин? Те, кто хочет защищать беспорядочность, должны найти лучшее оружие, чем двойной стандарт; ибо если беспорядочность плоха для женщины, должно быть плохо, что мужчина развращает женщину, и к этому конкретному злу добавляется пятно, что это подло и трусливо, ибо, развратив ее таким образом, он не только бросает ее, но и тащит ее перед свои суды и наказывает ее.
Когда мужчины выступают за подчинение женщин ради ребенка, трудно говорить с терпением о монументальном тщеславии и высокомерии этого понятия. Женщины не так много сентиментальничают о детях, потому что они являются частью работы женщин, а вы не сентиментальничаете о своей работе. Я уже говорила (Глава XIII), что девочек не следует специально готовить к тому, чтобы быть матерями, и, чтобы предотвратить недопонимание, возможно, стоит коснуться позитивного образования.