Женщина может более остро, чем мужчина, «вкусить чистое удовольствие, которое проистекает из простого роста и упражнения добрых чувств». Кто так хорошо, как она, знает, сколько больше истинного удовольствия в одном мирном моменте скромной добродетели, чем во всем волнении, которое ожидает пеструю игру амбиций? Она никогда не бывает так счастлива, как когда делает больше всего и просит меньше всего.
Герцогиня де Дюрас писала другу: «Мадам де Монткальм была больна: ее съедает политика: они — ее стервятник». Для человека гений — это инструмент, который он должен использовать, чтобы достичь триумфов: для женщины — это груз, который она должна превратить в благословения. До сих пор в человеческой истории самым одаренным из нашей расы было гораздо легче быть несчастными, чем счастливыми; потому что счастье — это равновесие внутренних сил и внешних условий, а самые необычайные дары вернее всего разрушают или предотвращают эту настройку. Божественное лекарство — самопожертвование, самоотречение и настройка души по законам идеального мира, совершенного состояния общества.
Бедные и слабые души требуют больше всего от мира. Богатые и парящие души имеют самодостаточную скромность, которая в своем собственном избытке просит лишь немногого от других. Жаворонок, когда на восходе солнца она поднимается, поя, выше нашего зрения, показывает, что не из-за отсутствия силы подняться она сделала скромный выбор построить свое гнездо в траве. Здесь лежит самый избранный офис женщины — привлекать и обучать мужчин к трезвым и блаженным целям мудрости и любви, и отвлекать их страсти от жалких целей глупости, на которые так многие тратят свои жизни, пахая воздух, сея море и пытаясь поймать ветер сетью. Искупление худших людей будет осуществлено, когда они сделают добровольное приобретение того, чем лучшие женщины обладают по инстинкту и спонтанно демонстрируют; а именно, той бескорыстной любви к добру, которая готова отдать все и ничего не просить. Счастлив тот, и он один безопасно счастлив, кто дает привязанность своим ближним, как солнце дает свет творению. Оно не получает прямо обратно от отдельных объектов то, что дает им; но от целого возвращается все, что оно излучает. Так и с добрым человеком и его расой. Лица могут не вернуть почтение и любовь, которые он расточает, но человечество вернет. Ибо что такое его полное чувство к коллективным индивидам, которые составляют его расу, кроме прославленного отзвука от человечества, обратно в его опыт, того, что его собственная душа послала?
Призвание женщины в эту эпоху, значит, не быть скандальным политиком, кричащим о своей доле в авторитетах и почестях мира, запускающим шутки, сарказмы и насмешки направо и налево. Ясно, ее подлинная работа, вне семейного круга, — подавать пример скромной преданности личному улучшению и общественному благу. Сэр Филипп Сидни описывает всадника, который «двигал уздой так нежно, что она скорее источала добродетель, чем использовала насилие». Это, в некотором смысле, тип надлежащей силы женщины. Это ее небесная миссия — влиять, уступая, править, подчиняясь, побеждать, сдаваясь, и возлагать венчающую грацию радости и славы на свой пол, служа болям и нуждам человечества. Зажженный ее примером и вознагражденный ее улыбкой, человек будет стремиться завершить свою высшую судьбу. Ее судьба будет выполнена с его, и в ней; его — в ее, и с ней. Они не могут быть действительно разделены; поскольку женщина как вдохновитель и вознаградитель человека, в самом интенсивном действии на вершине общества, формирует его своим идеалом его, отраженным в его воображении. Женственность ни в коем случае не должна быть олицетворена в исключительном аспекте медсестры; но как художник, учитель, законодатель, королева, также. Справедливое олицетворение женственности должно включать общие аспекты и офисы человечества. Она имеет такое же хорошее право, как и мужчина, на них всех. Но пусть никакой поспешный адвокат не настаивает на добавлении к совокупности истинных и постоянных черт в этом олицетворении каких-либо из тех порочных, случайных и временных черт, присущих несовершенным стадиям, через которые человечество проходило и все еще проходит в своей прогрессивной эволюции.
Есть один аспект, о котором не часто думают, в котором различные этнические пантеоны, от тех, что из самого сырого варварства, до тех, что из самой интеллектуальной цивилизации, обладают глубоким интересом и поучительностью. Их ведущие персонажи, боги и богини, раскрывают нам главные типы человеческого характера, из которых они были созданы. Небеса и ады мифологии — это высшие и низшие отражения, или восходящие и нисходящие эхо земли; и сверхъестественные существа, которые населяют их, — это идеализации мужчин и женщин, более или менее богато драпированные атрибутами, предложенными феноменами вселенной. Группы женских фигур, предоставленные мифологией, поэтому, дают самое поразительное выставление типичных групп женщин, которые должны были быть известны в мифологические века мира. Задуманные таким образом, с какой вдумчивостью мы должны созерцать Граций, Муз, Фурий, Парок, Немезиду, Весту, Фортуну, Диану, Эриду, Цереру, величественную осанку Юноны, морозный блеск Минервы, тающее очарование Венеры, змеиный ужас Медузы, египетскую Исиду, восседающую среди звезд, и скандинавскую Хель, притаившуюся в своем жутком доме!
Характеристика сатириков в каждую эпоху — то, что они классифицируют женщин вместе, как если бы они были все одинаковы. Каждый справедливый взгляд на предмет показывает, насколько ложен такой вывод. Есть больше свежести, тонкости, спонтанности, разнообразия в женских характерах, чем в мужских. Их диапазон, между крайностями скромности и развязности, больше. Женские типы, Елена и Пенелопа, или Клитемнестра и Антигона, так же различны, как мужские типы, Агамемнон и Улисс, или Эдип и Филоктет. Несправедливость вульгарной поговорки «Это совсем как женщина», подразумевающей, что нет различий среди женщин, заставляет негодовать. Разве мы не видели женщин, для которых смерть кажется унижением — выглядящих в каждой черте и взгляде такими же бессмертными, как Паллада Афина? И разве мы не видели женщин, чья отвратительная форма и дьявольский дух предполагали союз с допотопными монстрами? Разве нет Волумнии, такой же целомудренной, как та звезда, видимая в зимних рассветах, дрожащая на холодном лбу утра? И разве нет Мессалины, которая приняла бы объятия в ванне крови? Разве нет Фульвии, которая берет голову убитого Цицерона в свои руки и рвет его немой язык своей заколкой? И разве нет святой Елизаветы и леди Годивы, способных на сверхъестественные дела самоотречения и героизма ради благословения бедных? Личность любого из лучших представителей женственности так же ярка и деликатна, как если бы она была вылеплена из чувствительного листа, а не из глины; но такой силы, чтобы быть богатой откровенностью и мужеством, и возвышенной в терпении. Фактически, различие женщины настолько больше, чем мужчин, психологически, насколько оно физиологически. Но ее самый избранный род занятий всегда должен лежать в домашнем диапазоне личных отношений и на протяжении высот и глубин духовной жизни. Пусть она станет там всем, что пророчат способности человеческой природы, и человек будет быстро совершенствоваться везде в другом месте.
Число претендентов, борющихся за призы общества, увеличивается. Легкость поверхностного и мгновенного успеха становится больше; но трудность и редкость существенного и прочного триумфа растут в более высоком соотношении. Арена переполнена; битва вульгарна; страдания участников экстремальны; искомые награды неопределенны и разочаровывающи. Как быстро в наши дни известность заканчивается; и какой это плохой обман! Страстный претендент на славу, как описано так прекрасно Мишле, стоит рядом с неизвестным морем будущего, подбирает ракушку, подносит ее к уху и слушает легкий шум, в котором ему кажется, что он слышит шепот своего собственного имени! Для солидного достоинства или чистого довольства никакая жизнь не может сравниться с той, что посвящена внутренним личным целям, достижению знания, гармонии и благочестия. Не воин, Амбиция, не гигант, Законодательство, но маленький ребенок, Любовь, должен вести в золотой век. Она — лучшая женщина, которая делает больше всего, чтобы ускорить инаугурацию этого божественного Ребенка.
Вдумчивые наблюдатели соглашаются, что самая зловещая характеристика нынешней эпохи — это ее усложнение интересов, ее сомнения, ее усталость, ее расточительная множественность поблажек, забот и обязательств. Лучшее индивидуальное лекарство от этого зла — дружба. Ласковое общение с доверенным и доверчивым другом, больше, чем любой другой опыт, успокаивает сомнения совести, удовлетворяет смутные поиски ума и дает мир вечным жаждам нашей стадной природы.
Если когда-либо крик пиявки перестанет быть болезненным языком сердца, это будет тогда, когда, желания сердца больше не будут сбиты с толку пустотами или раздражающими соперничествами безвкусного и ревнивого общества, все человеческие существа, достаточно развитые, чтобы нуждаться, и достаточно благородные, чтобы заслужить, также будут достаточно удачливы, чтобы обладать истинными друзьями, с которыми они могут общаться в единстве духа и зеркальной двойственности жизни. Удовлетворенная привязанность — это истинный плод духовного существования. Надежда и страх в существе другого впервые дает нам исполненное сознание нашего собственного.
КЕМБРИДЖ: ПРЕСС ДЖОНА УИЛСОНА И СЫНА.