«Женская дружба»

Их привязанности друг к другу остаются свежими и становятся глубже, а усадьба стоит в пейзаже, окрашенном верой и романтикой. Воображение, не умерщвленное привычкой, идет вместе с их глазами и руками, проявляет свою украшающую магию и идеализирует или прославляет их образы в душах друг друга.

Тогда родство становится дружбой. Поверх материального кровного родства накладывается духовное родство; законные и обычные узы происхождения, ассоциации и долга становятся ярче и возвышаются до восхитительных отношений разума и симпатии, избранного сообщества характера, целей и опыта. Родственник тогда скрыт в друге. Бесчисленные тети и племянники, племянницы и дяди, кузены и другие ветви родства нашли в своем родстве, с общими интересами и последующими встречами, счастливый повод для формирования тесной и благословенной дружбы.

Библейский пример Эсфири и Мардохея очень очарователен. Эсфирь, оставшись сиротой, была усыновлена и воспитана своим дядей Мардохеем. Когда прекрасная еврейская девушка была взята во дворец, среди тех, из кого Артаксеркс должен был выбрать свою царицу, «Мардохей каждый день ходил перед двором женского дома, чтобы узнать, как Эсфирь и что с ней будет». И когда она стала царицей, «она все еще исполняла повеление Мардохея, как и тогда, когда воспитывалась у него». В угрожавшем бедствии евреев Мардохей разодрал одежды свои, и возложил вретище с пеплом, и плакал. Служанки Эсфири рассказали ей об этом. «Тогда царица чрезвычайно опечалилась; и она послала одежду, чтобы одеть Мардохея». Во всем продолжении хорошо известной повести легко увидеть, что дружба племянницы к своему дяде была по крайней мере столь же важным чувством, как любовь жены к мужу. Беранже велел поместить на могиле своей тети эту трогательную надпись: «Она никогда не была матерью, но сыновья оплакивали ее». Поразительный факт заключается в том, что сила узы крови находится в историческом процессе убывания, в то время как параллельно с этим сила узы моральной симпатии находится в историческом процессе возрастания. В первобытные века, когда преобладала варварская сила, жизнь была полна опасностей, а возмездие было неопределенным, семья была единицей общества. Все, кто находился в узах семьи, стояли компактно вместе в самом священном и интенсивном из союзов против любого враждебного подхода извне. Но по мере того, как закон и порядок консолидировались, их санкции распространялись, создавались адекватные общие трибуналы, а общественные соображения вторгались в частные, узы физического родства становились меньше, а узы морального товарищества — больше. Кровавые распри старых времен, которые текли по венам последующих поколений, как потоки огня, стали почти устаревшими. Ненависть, передаваемая с такой дикой свирепостью, дружба, передаваемая с такой жгучей преданностью среди древних шотландских кланов, — это явления, невозможные в культурных кругах Берлина, Лондона, Парижа или Нью-Йорка. Этот относительный упадок энергии чувства материального родства не следует сожалеть; ибо это признак прогресса, когда мы видим его связь с соответствующим развитием силы свободной духовной близости. Это направлено к цели, предусмотренной Иисусом, когда он сказал: «Кто будет исполнять волю Отца Моего Небесного, тот Мне брат, и сестра, и матерь».

Когда-то достоинство или недостаток индивида имели сравнительно мало общего с тем отношением, которое другие члены семьи питали к нему. Теперь это во многом определяет такое отношение. Множество ближайших родственников совершенно безразличны друг к другу; множество из них ненавидят друг друга. Там, где нет пригодности для подлинного союза ума и сердца у сторон, все судебные узы и все соединяющие воспоминания в мире ничего не стоят. Ужасная иллюстрация этой истины дана поведением Туллии, леди Макбет древности, которая прогнала свою колесницу по телу своего убитого отца, лежащего на «Злой улице», и улыбалась, когда его кровь брызнула на ее платье. Но поистине это счастливая вещь, когда те, кто естественно связан рождением, положением и обстоятельствами жизни, становятся благодаря симпатии внутренне объединенными во взаимной оценке и воле. Это похоже на добавление духа музыки к материальным условиям музыки.

ДРУЖБА МЕЖДУ РОДИТЕЛЯМИ И ДЕТЬМИ. РОДИТЕЛИ и дети предоставляют первый класс примеров, в которых нежность тесной привязанности по природе возвышается до более свободной и всеобъемлющей связи через интеллектуальную симпатию; в которых привязанность инстинкта и обычая трансформируется в более возвышенную и богатую привязанность дружбы. Эта высокая и благотворная трансформация происходит в должное время между всеми матерями и сыновьями, всеми дочерьми и отцами, которые предоставляют необходимые условия для этого; то есть во всех случаях, когда они остаются достаточно долго вместе, а их характеры и манеры таковы, что естественно вызывают уважение и любовь друг к другу. Даже когда дети неблагородны и недостойны, их отцы и матери могут тосковать по ним со всей строго родительской привязанностью; и даже когда родители порочны и деградировали, их дети могут относиться к ним со всей строго сыновней привязанностью; но дружба между ними, как правило, невозможна без сосуществования, с обеих сторон, внутренней ценности, тех отзывчивых добродетелей, которые вызывают уважение и доминируют в симпатии. Великая причина неудачи широкой, пылающей дружбы между родителями и детьми — неудача, столь прискорбно распространенная в наших домах, — это недостаток в их характерах того богатства, благородства, сладости, терпения, стремления, которые неотразимо влекли бы их друг к другу во взаимном почете, любви и радости. Единственное лекарство от этой несчастной неудачи — исцеление ее более несчастной причины. Все, что делает характеры глубокими, богатыми, чистыми и нежными сами по себе, стремится сделать их приятными друг другу.

Абсурдно полагать, что подлые, ненавистные и жалкие души будут любить друг друга просто потому, что они связаны узами кровного родства, интереса или долга.

Все, что заставляет нас страдать, особенно все, что вредит нашим более тонким эмоциям, естественно стремится стать отталкивающим для нас, объектом неприязни, собирающим неприятные ассоциации. Даже мать, сын, отец, дочь могут стать таким объектом, что иллюстрируется с меланхолической частотой. Но когда родители и дети обладают теми высокими качествами души, которые естественно доставляют удовольствие, создают привязанность и вызывают почтение; и когда они не слишком рано разлучены или слишком сильно отвлечены чуждыми занятиями, между ними должна возникнуть твердая и пылкая дружба. Сами родительские и сыновние отношения станут подчиненными, как трезвая центральная нить в широкой паутине цветной вышивки. Родительский инстинкт и сыновний инстинкт, отлученные от своей органической прямоты, станут более сложными и ментальными; и, параллельно с этим процессом, любезные опекуны и цепляющиеся иждивенцы постепенно превратятся в компаньонов и друзей, сохраняя, однако, священные следы и воспоминания об исходных шнурах их союза. Когда мы сделали надлежащую скидку на тысячи случаев, в которых этот драгоценный результат не достигается, общее утверждение, сделанное сейчас, открывает нам большой класс прекрасных дружеских связей. Во все времена были мириады матерей и сыновей, мириады дочерей и отцов, которые были моделями преданных, счастливых друзей. Прежде чем уделять внимание им, нам будет полезно заметить другие случаи.

Рассматриваемые в отношении к нашему предмету, существуют четыре класса родителей и детей. Во-первых, те, кто являются положительными врагами, их главное отношение — это отношение оппозиции, неприязни и боли. Несомненно, главной причиной этого неудачного результата является небрежность, неспособность понять и почувствовать заранее неоценимую важность правильного правила и плода дома. Но причина, действующая еще сильнее, возникает из-за заметных пороков характера, низких и злых качеств души, которые делают гармонию невозможной, а трение и отчуждение — неизбежными. Беспорядок, раздражительность, антагонизм и страдание, пронизывающие дом, заставляют его членов ненавидеть друг друга. Тогда ненависть занимает место, которое должно быть занято дружбой. Это меланхолическое и отвратительное зрелище. Это ужасное зло, которое должны терпеть его страдальцы. Это ужасное несчастье и бедствие для всех причастных.

Во-вторых, есть родители и дети, которые живут в полном безразличии и пренебрежении друг к другу, в простой рутине внешних связей и ассоциаций. Это отсутствие всякой глубокой личной чувствительности, симпатической или враждебной, не является таким ужасным бедствием, как разъедающее негодование укоренившейся и сознательной вражды; но это прискорбное несчастье. Это печальная потеря, как бы мало они об этом ни думали. Поглощенные другими делами, отдавая всю свою привязанность бизнесу, моде, амбициям, рассеянности или людям вне домашнего круга, они упускают вещь, наиболее необходимую для спокойного и постоянного довольства; и обязательно, рано или поздно, пожалеют о своей глупости, испытав горькое разочарование.

В-третьих, есть те, кто, далеко не лелея ненависть или безразличие, глубоко любят друг друга и страстно жаждут насладиться интимным союзом во взаимном доверии, уважении и симпатии, но им мешает какое-то несчастное препятствие, какое-то катастрофическое недопонимание или болезненная обида. Многие родители тоскуют с невыразимой нежностью к непослушному и неблагодарному ребенку; сердце разрывается от агонии ради примирения, объятия, сладкого общения, которое удерживает судьба. Многие дети глубоко желают пасть к ногам холодного, жесткого, безразличного родителя и с молящими слезами завоевать внимание, привязанность, которые были бы столь бесценны; и, что еще печальнее, есть много случаев, когда и родитель, и ребенок поистине благородны и привязаны, и отдали бы мир, если бы могли прорваться через разделяющий барьер и одарить друг друга всем своим сердцем; но, несмотря на эти великодушные качества, их общие желания и их горькие страдания, какая-то ложь, какая-то гордость, какая-то застенчивость, какое-то подозрение, какой-то холодный, неосязаемый призрак фатально поставлены между ними. В каждом сообществе есть жалкие трагедии такого рода, о которых мало мечтают те, кто снаружи, но которые кровоточащие сердца, вовлеченные в них, чувствуют как смертельное истощение, приближающее их к могиле.

В-четвертых, помимо родителей и детей, которые являются открытыми врагами, которые являются полными безразличными людьми или которые, любя друг друга, удерживаются порознь каким-то препятствием, есть еще один класс, который, как свободные и сердечные друзья, счастливо реализует в своих отношениях все, что можно пожелать. В этих примерах есть достаточная мудрость, внимательность, нежная симпатия и опекающая сила с одной стороны; готовность к послушанию, внимательность, покорность, почтение и нежность с другой; с избытком невыразимого комфорта и мира с обеих сторон. Какое сокровище, какое неоценимое благо, какое божественное доверие, какой неисчерпаемый восторг — такая привязанность между родителем и ребенком! Каким раем была бы любая страна, если бы такой опыт бил ключом, чистым источником жизни, в каждом доме по всей ее территории!

Мало какие запросы могут иметь больший интерес или важность, чем запрос, почему между родителями и детьми не существует более общепринятой той теплой, искренней, постоянной привязанности, которая порождает полную и радостную дружбу. Ясное восприятие и изложение трудностей на пути к этому могут подсказать средства их устранения. И, в самом начале, разве не очевидно, что домашние привязанности процветают так скудно, потому что скудное внимание уделяется их культивированию? Это вечное заблуждение и глупость человека — думать меньше всего о том, что лежит ближе всего к нему и наиболее нерасторжимо связано с его существом как причина счастья или страдания. Он думает наиболее жадно о тех сравнительно исключительных и отдаленных вещах, которые, вследствие своего величия или своей редкости, являются самыми странными и самыми впечатляющими для него. Он должен уделять самое пристальное внимание тому, что является наиболее важным в своем влиянии на его жизнь, а не тому, что является наиболее поразительным для его воображения. Теперь, несомненно, верно, что хотя нет ничего, что способствовало бы так сильно обогатить или обеднить нас, благословить или проклясть нас, как наши домашние отношения, едва ли есть что-то, что мы прикладываем меньше усилий, чтобы культивировать во все, чем оно способно стать. В большинстве случаев жизнь дома так близка к нам, так отождествлена с нами, принята с такой само собой разумеющейся безопасностью, что мы упускаем из виду деликатные условия для сохранения ее свежести и обеспечения ее роста. Но в каждом отношении лиц есть два набора условий, соответствующих двум сторонам, ни одно из которых нельзя игнорировать безнаказанно. Существует множество домов, которые являются центрами раздражения и несчастья, миниатюрными адами для их обитателей.

Первое, что нужно сделать, — это обратить мысль к предмету, разрушить апатию рутины, обеспечить серьезную оценку фактов в деле, а затем изучить лекарство.

Одно большое препятствие для желаемой дружбы родителей и детей заключается в трудности идеальной симпатии между лицами, отмеченными такими различиями в возрасте, положении, интересах и опыте. Те, у кого одни и те же годы, страсти, удовольствия, обязанности, естественно, будут симпатизировать легче всего. Но во всех этих отношениях различия родителя и ребенка столь же многочисленны и поразительны.

Они смотрят на вещи с противоположных точек зрения; они судят о предметах в свете соответственно опыта и неопытности. Этот великий и постоянный контраст должен порождать бесчисленные расхождения в мнениях и желаниях, провоцирующие разногласия, если не неприязнь. Природа, однако, предусмотрела мощные нейтрализаторы для этого препятствия к симпатии между теми, кто столь широко не похож, противодействующие силы, которые принудительно стремятся предотвратить разногласия от разведения враждебности. Эти противодействующие силы — глубокие инстинкты родительской нежности и сыновнего почтения, первый из которых стремится заставить родителей войти в духовные состояния своих детей и смотреть на вещи с их точки зрения; а второй — заставить детей, с послушной почтительностью, принять как свои собственные выводы своих родителей. Эти противодействующие силы должны тщательно поощряться, ни одна из сторон не должна забывать о различиях между собой и другим, но стремиться преодолеть эти различия идентифицирующими силами воображения и симпатии. Другой частый разрушитель или уменьшитель естественной любви родителей и детей — конфликт между законным авторитетом первых и своевольными импульсами последних.

Зрелость, накопившая знания и мудрость из долгого опыта и будучи поставленной Богом и природой во главе упрямых инстинктов невежественной или капризной молодежи, не может избежать обязанности часто применять узду к чрезмерным желаниям и шпору к дефектным. Чувство раздражения, импульс к негодованию и бунту, естественно, часто будут возникать. И в каждом таком столкновении страсти и правила существует тенденция к враждебности. Излишне говорить, как прискорбно часты примеры, в которых эта тенденция делает фактическими врагами тех, между кем естественные узы любви и почтения имеют самый священный характер. Очевидно, что родительский авторитет — это божественное доверие, которое должно осуществляться над детством и юностью. Только он должен осуществляться на принципе, а не из каприза; для блага управляемых, а не для удовлетворения деспотического самоутверждения в правителе; с нежной мягкостью, а не с суровостью или жестокостью. И авторитет родителя должен быть оправдан, насколько это возможно, силой мудрости, весом характера, силой убеждения; избегая, насколько это можно должным образом сделать, каждого повода для конфликта, каждой необходимости насильственного исхода. Ребенок, с другой стороны, должен помнить о законном авторитете своих родителей, учитывать их больший опыт, принимать как должное их благосклонное намерение, культивировать благодарное чувство зависимости и долга по отношению к ним и воспитывать привычку к быстрому и сердечному подчинению их желаниям. Это безопасное правило, в общем, для мальчика или девочки — уважать и слушаться отца и мать, и не думать, когда они противостоят бездумному духу потакания своим желаниям, что эта родительская оппозиция неразумна или недоброжелательна. Чтить своих родителей — первая библейская заповедь с обещанием.

Это привычка, о которой никто никогда не пожалеет. Но, увы! Сколько мужчин, сколько женщин преклоняли колени на могиле, где отец или мать лежали, истлевая, и оплакивали, со жгучими слезами стыда и печали, непослушание, неуважение, недоброжелательность, пренебрежение, проявленные в ранние годы! Как они тосковали поднять увядшие формы из их гробов, оживить их и снова иметь их в своих домах, чтобы, неустанным служением нежности, они могли искупить упрекающее прошлое! Пусть человек в полной зрелости своего возраста, закаленный долгим контактом с миром, посетит места своего детства. Пусть он постоит у старой усадьбы, где забор и стена упали, а дом и очаг превратились в пыль. Какое присутствие освящает это место? Кто так наполняет воздух вокруг него, что кажется готовым вот-вот прорваться в осязаемое видение, куда бы он ни повернулся? Это его мать. Подавленный потоком воспоминаний, вдохновленный бессмертной верой, не меньше, чем бессмертной привязанностью, он падает на колени и кричит:

Мать! Ты все еще мать; / Только тело умирает; / Такая любовь, как та, что связывала твое сердце с моим, / Смерть только очищает.

Та же мораль проводится Сарой Тайтлер в ее превосходной книге «Сладкий совет» для девушек, где она говорит: «Я не знаю, говорила ли я когда-нибудь отцу, что была один или два раза очень зла на него за то, что он отказывал мне в той или иной просьбе. Мои губы никогда не скажут ему теперь, и не попросят прощения, и не уверят его, что я не была достойна его тогда, но что я знаю все наконец; моя рука никогда не сожмет его руку, мои губы никогда не поцелуют его губы снова. Но я не разбиваю свое сердце; ибо я думаю, что он знает все, что я когда-либо намеревалась сказать ему, и простил меня давным-давно. Я убеждена,

«Должна быть мудрость с великой смертью; / Мертвые будут смотреть на меня насквозь».

Но, возможно, самое фатальное влияние против роста и увековечения яркой дружбы между родителями и детьми — это разочаровывающий эффект фамильярности. Тесное и постоянное общение, продолжающееся долго, обычно стремится сделать людей сухими, обыденными, неинтересными друг другу, отнимает удивление, жадное ожидание и романтику. Нет ничего, что человеческие существа так любят, как быть способными сильно впечатлять и быть впечатленными. Это, кажется, перестает быть возможным в компании, которая воображает, что они ударили по каждой струне, прозвучали каждую тайну, исчерпали возможности друг в друге. Долгое подчинение одних и тех же лиц одним и тем же обстоятельствам порождает общий дух одинаковости, флагманскую скуку, недостаток разнообразного влечения и стимуляции. Пусть придет незнакомец, иностранный друг, любой почетный гость, и как его присутствие оживляет все! Жизнь сияет новым блеском и пульсирует новой энергией. Каждый ставит свою лучшую ногу вперед, прилагает свои лучшие силы, чтобы заинтересовать. Свежее удовольствие, которое каждый чувствует, дает ему свежую силу радовать. Но, ах, мы думаем, было бы бесполезно делать какие-либо усилия в скучном старом кругу наших знакомых, которые не могут произвести на нас никакого эффекта, и на которых мы, в свою очередь, не можем произвести никакого эффекта. И таким образом жизнь дома становится монотонной, вялой и пустой. Миры любви каждый день разрушаются безразличием и отпором. Если бы те же усилия были приложены для укрепления и увековечения домашних привязанностей, как для обеспечения доброй воли других лиц, которыми мы восхищаемся или от которых зависим, это едва ли могло бы не дать удивительного обогащения удовлетворениям дома.

Эта истина особенно применима к отношениям родителей и детей в наши дни. Старая крайность сурового осуществления родительского авторитета прошла, и новая крайность сыновней непокорности и дерзкого самоутверждения заняла ее место. Совершенно слишком частое дело теперь видеть парней и девушек, берущих своих родителей в оборот как низших и требующих от них всякого обслуживания. Мысль о своем ребенке должна быть постоянным восторгом для родителя. Когда дурной нрав и дурное поведение ребенка заставляют каждую ассоциацию с ним в сердце родителя быть тревожной и болезненной, как может результат быть иным, чем отчуждающим и угнетающим? Пусть в семье будет двое детей, один из которых неизменно послушен, нежен, внимателен, искренен; другой — раздражителен, непокорен, небрежен, скрытен и неправдив. Первый будет идолизироваться, в то время как второй будет рассматриваться с осуждающим отвращением. Тот факт, что мальчик — ваш сын, или что девочка — ваша дочь, не может полностью нейтрализовать отталкивающее действие их отвратительных черт. Когда дети единообразно уважают и слушаются своих родителей и стремятся всяким добрым вниманием и похвальным усилием угодить им, не в человеческой природе, чтобы они не были невыразимо любимы и обласканы. Почтительное обращение, терпеливое служение, быстрая симпатия, ожидающее внимание, очевидное желание угодить — самые мощные чары, которыми могут владеть смертные. Они показывают, что стороны важны друг другу. Они дают жизни ее высшую ценность. В их отсутствие всякий романтический цвет увядает, и всякая драгоценная привязанность истекает. Самое эффективное общение, которое тщеславие может установить с незнакомцами, не предлагает ничего сравнимого с восхитительным качеством опыта, который возникает, когда родитель и ребенок, подходящего характера и возраста, благословлены полной дружбой. Каждая мысль о ней изливает для них внезапный солнечный свет через небо, бодрящий аромат через воздух.

Несомненно, привязанности сильно ранены и подавлены тем, что их рассматривают как обязательства, а не как привилегии. Они должны быть выманены самыми нежными приманками. Они не придут, когда небрежно ожидаются и требуются как нечто само собой разумеющееся. Сердце должно быть свободным. Оно властно возмущается узами и приказами. Любовь родителя и ребенка, безусловно, даже больше восторг, чем долг. Они должны быть друзьями не столько потому, что им приказано быть таковыми, сколько потому, что они взаимно достойны, и потому что их душевный покой, их довольство сердца, их улучшение и счастье зависят от того, чтобы они были таковыми. Какую привилегию можно представить, превосходящую по чистоте радости и пользы, той, что есть у молодого человека, у которого есть в качестве друга мудрая и святая мать, которую он любит с энтузиазмом и доверяет с абсолютной преданностью?

И если есть человеческая слеза / От страсти очищенная и ясная, / Слеза столь прозрачная и кроткая, / Что она не запятнала бы щеку ангела, / Это та, которую благочестивые отцы проливают / На голову послушной дочери.

ДРУЖБА МАТЕРЕЙ И СЫНОВЕЙ. КОРНЕЛИЯ, дочь Сципиона Африканского и жена Тиберия Гракха, осталась вдовой с большой семьей маленьких детей. Она отказалась от всех последующих предложений брака, даже когда Птолемей Египетский хотел разделить с ней свой трон. Ее два сына, Тиберий и Гай, трибуны, которые достигли такого величия и славы, были обязаны всем ее рассудительному обучению, ее мудрым и неустанным усилиям в воспитании их, охране их и вдохновении их на великие дела. Она была почти идолизирована римским народом и занимала, действительно, самое гордое положение из всех женщин в истории своей страны. Ее два сына почитали и неизменно советовались со своей матерью.

Очевидно, что их внутренняя жизнь была разделена с ней. Один из них, как известно, отказался по ее просьбе от закона, который он намеревался провести через Сенат. Цицерон говорит, что Катул произнес публичный панегирик своей матери, Попилии, в первый раз, когда такое было сделано в Риме. В менее формальной манере Гай Гракх часто публично произносил похвалы своей матери, Корнелии. Когда ее сыновья были убиты, она перенесла жестокое горе с внушительным великодушием. Покинув Рим, она поселилась в Мизене, где, осуществляя королевское гостеприимство, она жила, окруженная выдающимися литераторами, а также другими лицами самого высокого ранга и отличия. Повсеместно почитаемая и уважаемая, она достигла глубокой старости и, наконец, получила от рук римского народа статую с надписью: «Корнелия, мать Гракхов». Несмотря на свой несколько назойливый и деспотичный характер, царица Олимпиада, кажется, поддерживала интимную дружбу со своим сыном, Александром Македонским. Он не упускал случая, как нам говорят, показать свое уважение и привязанность к ней. Находясь в своих походах, он поддерживал постоянную переписку с ней, высоко ценя ее письма и в ответ ничего не скрывая от нее. Святой Августин и его мать, святая Моника, возвышенный пример этой дружбы, сидят на берегу славы, бок о бок; лицо матери немного выше лица сына; оба они изнурены заботой, полны возвышенного пафоса и любви, смотрят на нас из ночи времени; море смертной страсти далеко под их ногами; вечные звезды висят безмолвно выше, даже как Ари Шеффер раскрывает в своей торжественной картине их, сидящих в окне в Остии и смотрящих вместе на океан.

Через тридцать лет после смерти Моники Августин сказал в одной из своих проповедей: «Ах! Мертвые не возвращаются; ибо, если бы это было возможно, нет ни одной ночи, когда бы я не видел свою мать, ту, которая не могла жить в разлуке со мной и которая во всех моих странствиях никогда не покидала меня. Ибо да не допустит Бог, чтобы на небесах ее привязанность прекратилась, или чтобы она не пришла, если бы могла, утешить меня, когда я страдал! Она, которая любила меня больше, чем слова могут выразить». Пример в американской истории ценной и плодотворной дружбы между матерью и сыном, данный Эбигейл Адамс и Джоном Куинси Адамсом, отмечен выдающимся фактом публикации ее писем к нему. Эти письма дышат мудростью и добродетелью, с побуждением ко всем достойным целям, не меньше, чем сильным ментальным товариществом и пылкой материнской симпатией. Они были отредактированы ее внуком, который отдает ей заслуженную дань уважения в мемуарах, которые он предпослал. Жена старшего президента Адамса никогда не сможет потерять возвышенное место, которое она занимает в чтимой памяти американского народа среди тех образцовых женщин, чьи мощные таланты и добродетели сделали так много для формирования судеб зарождающейся Республики. Мадам Гёте сказала Беттине: «Мой Вольфганг и я были почти одного возраста, так что мы росли вместе скорее как товарищи по играм, чем как мать и ребенок». И когда великий Вольфганг был стариком, он сказал, что его мать, еще совсем ребенок, выросла до сознания сначала с ним, затем в нем и его сестре Корнелии. Ее общение с ним заметно на протяжении большой части его жизни: ее влияние на него видно на протяжении всей ее жизни. Союз выдающихся братьев Гумбольдтов с их матерью был особенно полным и нежным. Пока она жила, они делили души; а после ее ухода сыновья идолизировали ее память. Прошли долгие годы, когда Вильгельм, умирая на руках своего старшего брата, сказал: «Я скоро буду с нашей матерью». А Александр сказал: «Я не думал, что у моих старых глаз так много слез». Отношения Гизо, выдающегося французского государственного деятеля и автора, с его матерью были одной из самых глубоких, полных и благородных дружеских связей, когда-либо соединявших мать и сына. Мадам Гизо прошла через ужас и трагедию Революции, жертвой которой был ее муж, с героизмом и достоинством, не имеющими себе равных; и посвятила себя своим материнским обязанностям со спокойной энергией и мудростью, плодами которых она долго наслаждалась. Ее характер раскрыл чистейшие женские качества в заметном совершенстве. Ее почтенная старость показала все, что есть прекрасного и все, что есть величественного, объединенного в ее истории, ее духе, ее манерах, ее приобретениях и ее присутствии, чтобы привлекать доверие и вызывать уважение. Нерасторжимо соединенная на протяжении более шестидесяти лет со своим блестящим и высокодушным сыном, она не была более горда и привязана к нему, чем он к ней.

ДРУЖБА ДОЧЕРЕЙ И ОТЦОВ. ЦИЦЕРОН и его дочь Туллия наслаждались необычайной дружбой. Из всех намеков, оставленных нам, можно сделать вывод, что Туллия была женщиной сладкого и благородного характера. Несомненно, что она была наиболее нежно предана своему отцу; и что она обладала знаниями и вкусом, квалифицирующими ее быть его компаньоном и его восторгом в его старости и горе. Трогательно читать, как жадно, по его возвращении из изгнания, она поспешила в Брундизий, чтобы броситься в его объятия. Она умерла примерно в тридцать два года. Он был повергнут в состояние плачевного упадка. Куда бы он ни повернулся в своей безутешной печали, чем бы ни занимался, слезы постоянно одолевали его. Его друзья, Аттик, Цезарь, Брут, Сульпиций и другие, писали ему письма сочувствия. Он удалился в одно из своих загородных поместий. Ища утешения в одиночестве, он каждое утро зарывался в самую гущу леса и не выходил до вечера. В своих прежних неудачах, говорит он, он мог обратиться к одному месту за укрытием и миром. «У меня была дочь, в чьей сладкой беседе я мог отбросить все свои заботы и неприятности.

Но теперь все изменилось». «Все кончено со мной, Аттик: я чувствую это больше, чем когда-либо теперь, когда я потерял единственное существо, которое все еще связывало меня с жизнью». Он намеревался воздвигнуть на господствующем месте, как памятник своей дорогой Туллии, великолепный храм, который, как будто посвященный какому-то богу, должен был пережить все смены владельцев и донести до далекого будущего память о ее достоинстве и о его горе по ней. Долгое время он не мог думать ни о чем, кроме деталей этого плана, на который он намеревался потратить большую часть своего состояния. Он избегал общества почти год и никогда не оправился от раны, которую потеря ее нанесла его сердцу. Маргарет Ропер была гордостью и любимицей своего отца, сэра Томаса Мора, которого в ответ она почитала и любила всей глубиной своего сердца. Красота их отношений не может быть забыта теми, кто читал жизнь великого английского мученика. Именно благодаря ее храброй почтительности его изуродованное тело было похоронено в алтаре церкви Челси. Его голову, выставленную на шесте на Лондонском мосту на четырнадцать дней, было приказано бросить в Темзу; но Маргарет спасла ее, сохранила в свинцовой коробке и распорядилась, чтобы после ее смерти она была помещена вместе с ней в могилу.

Один из прекраснейших примеров дружбы такого рода раскрывает Уильям Вирт в изысканных мемуарах, написанных им о своей дочери Агнес после ее смерти в раннем возрасте шестнадцати лет. Этот пример тесно перекликается с историей знаменитого и добродетельного Джона Эвелина, который, обращаясь к своей дочери Мэри в скорбной памяти, говорит: «Твоя привязанность, долг и любовь ко мне были чувствами не только ребенка, но и друга». Так и Вирт пишет о своей Агнес: «Для меня она была не только спутницей в моих занятиях, но и тем, что подслащивало мои труды. Говорят, художник облегчал свои усталые глаза, глядя на зеленую занавесь. Моему разуму в часы глубочайшей усталости не требовалось иного освежения, кроме одного взгляда на мое любимое дитя, когда она сидела рядом со мной». Немногие отцы и дочери были более нежными и верными друзьями, чем Аарон и Теодосия Берр. Характер и память о Берре в народном воображении были очернены без надежды на обеление. Конечно, он был человеком, в котором смешались добро и зло, и не был таким законченным дьяволом, каким его пытаются изобразить некоторые. Но его эгоизм, чувственность, безрассудство и падение придают в одном отношении особый интерес и поучительность той восторженной дружбе, которая существовала между ним и его дочерью. Это не опровергает того, что великие добродетели необходимы в качестве основы истинной и прочной дружбы. Это доказывает, что искренняя любовь, даже в нечистой и развращенной душе, очищает ее и украшает достойными прелестями и подлинным достоинством в этих отношениях. Каким бы плохим ни был Берр в других отношениях, для своей дочери он всегда был добрым, нежным и мудрым, неутомимым в своей преданности и обладающим множеством обаятельных черт. Хорошие люди иногда могут быть плохо совместимы и неприятны друг другу, их общение полно раздоров и трений. Плохие люди иногда могут быть связаны так, что показывают друг другу только свои лучшие качества и остаются счастливыми друзьями, в то время как все вокруг их ненавидят. В одном из своих писем к отцу Теодосия говорит о его удивительной стойкости и продолжает: «Часто, размышляя об этом, вы кажетесь мне настолько возвышающимся над всеми другими людьми; я созерцаю вас с такой странной смесью смирения, восхищения, благоговения, любви и гордости, что потребовалось бы совсем немного суеверия, чтобы заставить меня поклоняться вам как высшему существу; такой восторг вызывает во мне ваш характер. Когда я затем возвращаюсь к себе, как ничтожны кажутся мои лучшие качества! Мое тщеславие было бы больше, если бы я не находилась так близко к вам; и все же моя гордость — в нашем родстве. Я предпочла бы не жить, чем не быть дочерью такого человека». Берр, накануне своей дуэли с Гамильтоном, написал дочери длинное письмо, в котором сказал: «Я обязан тебе, моя дорогая Теодосия, очень большой долей того счастья, которое я испытал в этой жизни. Ты полностью удовлетворила все, на что надеялось или даже желало мое сердце и мои чувства». К несчастью, он убил своего противника и сам выжил, чтобы нести бремя смертельного и всеобщего позора, который раздавил бы почти любого другого человека.

Теодосия отплыла из Чарльстона на небольшом судне, о котором больше никогда не было вестей. Предполагалось, что оно затонуло у мыса Гаттерас. Потеря дочери, по словам Берра, «отторгла его от рода человеческого». Безусловно, с того времени и до конца своей долгой и бесчестной жизни он уже никогда не был тем, кем был прежде. Внутренняя пружина сломалась, и чистейшее содержимое его сердца вытекло через этот разлом. Партон очень уместно посвящает памяти Теодосии свою весьма читабельную и благожелательную биографию ее отца. Тот блестящий юрист, покойный Руфус Чоат, заметил, прочитав эту биографию, что в Берре, по-видимому, не было ни единого проблеска даже той последней и самой жалкой дани, которую порок платит добродетели, даже намека на благородное чувство. Но мы можем с полным правом утверждать, что дружба с дочерью — это одно светлое пятно в той ужасно запятнанной, один золотой луч в той мрачно изуродованной карьере. Следует упомянуть Ричарда и Марию Эджуорт среди тех, чей союз отца и дочери слился в высшее товарищество друзей, в более тесное и восхитительное соединение идей, чувств и трудов. Их объединенные жизни, их взаимная преданность, их общие советы, удовольствия и задачи образуют одну из прекраснейших картин семейной жизни, образец христианского дома. В предисловии к своей биографии, которую он оставил Марии для завершения и публикации, он говорит: «Если бы моя дочь заметила какое-либо смягчение или преувеличение, это задело бы ее чувства, она была бы вынуждена изменить или опустить, и ее привязанность ко мне уменьшилась бы: может ли у публики быть лучшая гарантия точности этих мемуаров?» А Мария говорит: «Мало кто, я полагаю, когда-либо наслаждался таким счастьем или такими преимуществами, какие я имела в наставлениях, обществе и безграничном доверии и привязанности такого отца и такого друга. Он был, по правде говоря, с тех пор, как я могла мыслить или чувствовать, первым объектом и мотивом моего разума». Одной из самых замечательных дружеских связей такого рода была связь мадам де Сталь и ее отца. Неккер был добрым, хорошим и способным человеком, который занимал выдающееся положение и играл заметную роль в свое время. Но гений его страстной дочери преобразил его в героя и мудреца. Ее привязанность к нему была в личных отношениях доминирующим чувством ее жизни. С ясным пониманием и пылкой симпатией она проникала в его мысли и судьбы. Она была для него бесценным источником силы, совета и утешения.

Один случай, отчасти комичный, иллюстрирует ее нежную заботу о нем; он также показывает, как сама мысль о событии обладает для человека ее гения силой реального происшествия. Кучер случайно опрокинул и значительно повредил пустую семейную карету. Узнав об этом, она оставалась равнодушной, пока мысль об опасности для отца не поразила ее; тогда, воскликнув: «Боже мой! Если бы господин Неккер был в ней, он мог бы погибнуть», — она бросилась к злополучному кучеру и обрушила на него шквал обвинений, смешанных с предостережениями на будущее. Когда ее отец умер, мадам де Сталь погрузилась в отчаянное горе, из которого она вышла лишь для тщетной попытки заставить публику разделить то глубокое восхищение и любовь, которые она испытывала к нему. Одним из ее величайших испытаний было то, что она не смогла преуспеть в этом нежном начинании. Возможно, она не так сильно заблуждалась в своей высокой оценке отца, как предполагалось. Но ему не хватало того эгоистического порыва, тех импульсивных проявлений дерзости и блеска, которые необходимы, чтобы произвести сенсацию и быстро обеспечить себе большую и прочную популярность. В течение тринадцати лет, которые она прожила после него, мысль о нем, казалось, постоянно присутствовала; и она часто говорила: «Мой отец ждет меня на том берегу». Трогательные слова, обращенные к Шатобриану незадолго до того, как она перешла туда, в которых она подытожила свою жизнь, были такими: «Я всегда была одной и той же, напряженной и печальной. Я любила Бога, моего отца и свободу». Несчастная Летиция Лэндон нашла родственную душу в своем отце, ранняя потеря которого стала первой в печальной череде ее несчастий. Она завершает свою поэму «Трубадур» трогательной данью памяти ему:

Мое сердце сказало: никакое имя, кроме твоего, не будет на этой последней странице моей.

Такие примеры, как вышеприведенные, показывающие, каким сокровищем помощи и радости может стать дружба родителя и ребенка, должны научить нас больше думать о ней и с большей верностью культивировать условия столь благословенного опыта.

ДРУЖБА СЕСТЕР И БРАТЬЕВ. Следующий класс дружеских отношений состоит из тех, что формируются между братьями и сестрами. В этой связи встречаются многие благоприятные условия для того, чтобы довести симпатию до большой высоты, когда ослепляющий эффект ранней близости и притупляющий эффект рутины предотвращаются или нейтрализуются. Органические близости и наследие, полученное от общего происхождения, вместе с воспоминаниями и надеждами, которые у них общие, сами по себе являются милыми узами. Затем, между мальчиком и девочкой достаточно различий, чтобы придать их общению контрасты и остроту. Если они не холодны, не эгоистичны, не поглощены противоположными интересами или не являются объектами какого-либо досадного несоответствия, богатая дружба спонтанно возникает между братом и сестрой, которые взрослеют в одном доме. Одаренная женщина, автор «Аналогов» и «Чарльза Очестера», которая, поглощенная пламенем собственного гения, умерла слишком молодой, написала несколько экстравагантно: «О, благословенная симпатия сестринства с братством! Превосходящая всякую иную дружбу, заквашивающая ангельской заботой чистейшую любовь на земле. Нет такой любви, как любовь брата и сестры, какими бы страстными ни были их души, когда они по-настоящему любят». У Нарцисса, в классической басне, была прекрасная сестра, к которой он был очень нежно привязан. Они были образами и зеркалами друг друга. Только когда смерть вырвала ее из его стороны, он, томясь от утраты, бродя у фонтанов и рек, уловил проблески собственного отражения; и, приняв иллюзорное зрелище за свою потерянную спутницу, влюбился в самого себя и чах до тех пор, пока не воссоединился с ней в бледном мире Аида.

Едва ли найдется в литературе картина более известная, чем дружба Ореста и Электры. Какая божественная красота, какой трагический пафос, какая бессмертная истина в ней! И дружба Антигоны и Полиника подобна ей. У греков это отношение находилось под особой защитой Аполлона и Дианы, божественных брата и сестры, чьими физическими представителями были солнце и луна. Ифигения, жрица в Тавриде, в своем горе о брате молится богине о жалости и помощи:

Ибо ты, Диана, любишь своего кроткого брата больше, чем земля и небо могут предложить тебе, и всегда с тихой тоской обращаешь свое девственное лицо к его вечному свету.

Яркий пример этого отношения, поддерживаемого с большой полнотой и теплотой, был дан святым Бенедиктом и святой Схоластикой в шестом веке. В церковных легендах, связанных с канонизацией этого брата и сестры, рассказывается, что они имели обыкновение встречаться в месте, промежуточном между их уединениями на горе Кассино и в Пломбариоле, и проводить ночь вместе в духовной беседе и общении о радостях небес. Через три дня после их последней встречи Схоластика умерла в своем уединении. Бенедикт, погруженный в созерцание на своей горе в тот момент, как говорят, увидел, как душа его сестры вознеслась на небо в образе голубки. Он немедленно послал за ее телом и велел предать его земле с нежными и торжественными церемониями в гробнице, которую он заранее приготовил для себя. Дружба Тассо и его сестры Корнелии часто была темой живописи и песен. Когда, сбежав из Феррары, израненный, раздраженный, меланхоличный, бедный полубезумный поэт бежал от своих преследователей, он подумал, что испытает привязанность этой давней подруги по играм, которую не видел много долгих лет. Замаскировавшись под пастуха, он предстал перед ней в ее доме в Сорренто. Он нарисовал столь жалкую картину несчастий и состояния ее брата, что она упала в обморок. Как только она пришла в себя, он открылся ей; и Торквато и Корнелия, с быстрым возрождением их прежней привязанности, заключили друг друга в нежные объятия, как это было описано миссис Хеманс в поэме исключительной красоты и силы чувства.

Мирное уединение, великолепные пейзажи, нежный уход вернули ему здоровье и бодрость. Увы, он не остался, а поспешил навстречу своей судьбе. Прекрасная и рыцарственная Маргарита Наваррская была образцом восторженной преданности своему брату, Франциску I. Когда Карл V увез его пленником в Мадрид и он умирал там, она отправилась к нему через все опасности и своим уходом спасла его. Затем она подружилась с сестрой Карла и убедила ее тайно выйти замуж за Франциска, тем самым обеспечив его освобождение его имперским зятем. Долговечные памятники искусства, которыми Франциск украсил свое королевство, были ее вдохновением. Находясь вдали от него во время его последней болезни, «она каждый день приходила и садилась на камень посреди дороги, чтобы поймать первый проблеск гонца издалека. И она говорила: «Ах, кто бы ни пришел объявить о выздоровлении короля, моего брата, пусть он будет уставшим, изможденным, грязным, растрепанным, я поцелую его и обниму, как если бы он был самым прекрасным джентльменом в королевстве». Услышав о его смерти, она вскоре последовала за ним. Больно знать, что любовь Франциска к ней не была и десятой долей ее любви к нему. Он любил ее, но обращался с ней с изрядной долей феодальной тирании, свойственной той эпохе. Она заслуживала от него безграничной нежности и щедрости. Сэр Филипп и Мэри Сидни делили одни и те же занятия и труды и были связаны еще больше сходством душ, чем общим происхождением. Вместе они переводили Псалмы. Имя и посвящение, которые брат дал своему главному труду, являются нетленным храмом его привязанности к сестре: «Аркадия графини Пембрук». Спенсер называет ее «наиболее напоминающей по облику и духу своего дорогого брата». Она написала прекрасную элегию на его смерть при Зютфене: Великая потеря для всех, кто когда-либо его видел; великая потеря для всех, но величайшая потеря для меня. Знаменитый философ-экспериментатор Роберт Бойль и его сестра Кэтрин, весьма образованная и знаменитая графиня Ранэла, были известной парой друзей. Епископ Бернет нарисовал для нас восхитительную картину их жизни. Он говорит: «Они были приятны в своей жизни, и в смерти они не были разлучены; ибо, как он жил с ней более сорока лет, так и не пережил ее на неделю». Графиня «дольше всех жила на самой публичной сцене и играла самую значительную роль во всех переворотах этих королевств на протяжении более пятидесяти лет, чем любая женщина того века». Она тратила свое время, свои интересы и свое состояние с величайшим рвением и успехом, делая добро другим, не взирая на секты или родство. «Когда какая-либо партия была в упадке, у нее хватало авторитета и рвения, чтобы служить им; и она использовала их столь эффективно, что в следующий поворот событий у нее был новый запас авторитета, который она целиком тратила на тот труд любви, в котором проводила свою жизнь. И хотя некоторые частные мнения могли замкнуть ее в разделенном общении, ее душа никогда не принадлежала к партии. Она делила свои благотворительные дела и дружбу, свое уважение, а также свою щедрость с самым истинным вниманием к заслугам и своим собственным обязательствам, без какого-либо различия из-за мнений. Она обладала, при огромном охвате знаний и понимания, всеобщей любезностью и легкостью доступа, смирением, которое снисходило до самых скромных людей и забот, обязывающей добротой и готовностью советовать тем, у кого не было повода для какой-либо дальнейшей помощи от нее. И со всеми этими и многими другими превосходными качествами она имела глубочайшее чувство религии и самое постоянное обращение своих мыслей и речей в ту сторону, что было, пожалуй, в наш век. Такая сестра стала таким братом; и было вполне подобающе обоим их характерам, что они улучшили отношения, в которых родились, до более возвышенных и милых отношений друзей». Двое из самых выдающихся в длинном списке знаменитых астрономов — брат и сестра, сэр Уильям и Кэролайн Гершель. История их совместных трудов, как тысячи ночей, бок о бок, они сидели, наблюдали, вычисляли и писали, один прочесывая телескопические небеса, другая помогая и записывая результаты; как с одним духом и одним интересом они старели вместе и становились знаменитыми вместе; их отдельные достижения, как дома, так и в обсерваториях на чужих берегах, к которым они путешествовали, всегда ассоциировались; с какой нежной заботой она обучала любимого племянника, который должен был разжечь еще более ярким блеском связанное со звездами имя Гершель, — история всего этого полна привлекательности и образует один из теплых и поэтических эпизодов в высоких, холодных анналах науки. Союз Джона Эйкина и его сестры Летиции, впоследствии миссис Барбо, в жизни, вкусах, трудах был необычайно тесным и полным. Повествование о нем, столь теплое, существенное и здоровое, оставляет приятное и бодрящее влияние на симпатии тех, кто его читает. Они вместе сочинили несколько своих превосходных и наиболее полезных литературных произведений. Пока миссис Барбо гостила в Женеве, ее брат адресовал ей письмо в стихах:

Но одно дорогое желание все еще борется в моей груди и рисует один заветный объект, которым я не обладаю. Сколько лет пронеслось в своем стремительном беге с тех пор, как мы, единственные ручейки из одного почтенного источника, связанные нежной привязанностью, как и кровью, блуждали вдали друг от друга, лишь изредка ловя какой-то мимолетный взгляд, едва ли достаточно долгий, чтобы поверить, что видение истинно! О! тогда, пока еще остается какой-то вкус к жизни; пока восторг еще может наполнять бьющиеся вены; пока сладкое воспоминание сохраняет свое привычное место, а фантазия все еще сохраняет какое-то тепло; когда вечер велит закончить каждое хлопотливое дело, давайте встретимся еще раз, чтобы больше не расставаться!

Этот вечер настал. В деревне Сток-Ньюингтон они провели последние двадцать лет своей жизни, в той тесной близости, которая допускала ежедневные, почти ежечасные обмены умом и сердцем. Дружба большой силы существовала между Гете и его сестрой Корнелией. Она была всего на год моложе своего брата, его спутницей в играх, уроках и испытаниях, связанной с ним теснейшими узами и бесчисленными ассоциациями. Пока она была еще в колыбели, он готовил для нее кукол и развлечения и очень ревновал ко всем, кто вставал между ними.

Они выросли в таком единении, что, как он позже сказал, их можно было принять за близнецов. Суровость их отца подтолкнула их к более доверительной симпатии. Когда он стал молодым человеком и привык совершать частые поездки, он говорит: «Меня снова тянуло домой, и это магнитом, который сильно притягивал меня во все времена: это была моя сестра». Корнелия обладала превосходными дарованиями ума, большой силой и правдивостью характера; но она остро чувствовала свою нехватку красоты, «нехватку, с лихвой компенсированную безграничным доверием и любовью, которую питали к ней все ее подруги». И все же Гете говорит: «Когда моя связь с Гретхен была разорвана, сестра утешала меня тем теплее, что чувствовала тайное удовлетворение от того, что избавилась от соперницы; и я тоже не мог не чувствовать большого удовольствия, когда она отдала мне должное, заверив, что я был единственным, кто по-настоящему любил, понимал и ценил ее». В двадцать три года Корнелия вышла замуж за одного из близких друзей Гете, Шлоссера; и через четыре года она умерла. В одном из частых упоминаний брата о ней записана эта поразительная черта: «Ее глаза были не самыми красивыми, что я когда-либо видел, но самыми глубокими, за которыми ожидаешь наибольшего смысла; и когда они выражали какую-либо привязанность, какую-либо любовь, их взгляд был бесподобен». В своей автобиографии, написанной спустя долгое, долгое время после ее смерти, он говорит:

«Поскольку я потерял это любимое, непостижимое существо слишком рано, я чувствовал достаточно побуждений, чтобы представить ее совершенство самому себе; и так во мне возникла концепция поэтического целого, в котором можно было бы показать ее индивидуальность: никакой другой формы для этого нельзя было придумать, кроме формы ричардсоновского романа. Но шум мира отвлек меня от этого прекрасного и благочестивого замысла, как и от многих других; и мне теперь не остается ничего иного, как вызвать на мгновение этот благословенный дух, словно с помощью волшебного зеркала».

Отношения более поглощающего характера, чем вышеупомянутые, существовали между Якоби и его сестрой Леной. «На протяжении долгого ряда лет, — пишет Стеффенс, — она жила одной жизнью со своим братом, даже облагораживая и возвышая его своим присутствием. Она принимала участие во всех его занятиях, во всех его спорах; и превратила тихое самоуглубление одинокого человека в долгий разговор». Существует много свидетельств, данных современниками, о ее тщательной заботе о нем и неутомимой преданности ему. Некоторые делают картину немного комичной из-за избытка опеки; но все согласны в неизменной и нежной искренности их привязанности.

Существовала необыкновенная дружба между Шатобрианом и его младшей сестрой Люсиль, девушкой исключительной красоты, гениальности, духовности и меланхолии. Он говорит о тех годах: «Я вырос со своей сестрой Люсиль: наша дружба составляла всю нашу жизнь». «Ее мысли были сплошь чувствами». «Ее элегантность, сладость, воображение и страстная чувствительность представляли собой сочетание греческого и немецкого гения». «Нашим главным развлечением были прогулки бок о бок по большому Молу: весной — по ковру из первоцветов; осенью — по слою увядшей листвы; зимой — по покрывалу из снега. Юные, как первоцветы, печальные, как сухие листья, и чистые, как свежевыпавший снег, мы находились в гармонии с нашими развлечениями». Люсиль первой убедила брата писать. Впоследствии он говорит: «Мы предпринимали общие работы: мы проводили дни в взаимных консультациях, сообщая друг другу, что мы сделали и что намеревались сделать». Плач, который он выдохнул над ее могилой, когда она умерла, является одним из самых трогательных отрывков в его длинной автобиографии.

Эрнст и Шарлотта Шлейермахер были избранной и всегда верной парой друзей. Опубликованная жизнь и письма великого проповедника раскрывают всю красоту и важность этого отношения. Их переписка наполнена в равной степени проявлениями разнообразного интеллекта и родственного чувства. Разделяя весь свой опыт в нежном общении или в полных и сердечных письмах, они, казалось, находили свои удовольствия усиленными, свои недоумения проясненными, свои испытания облегченными. С этим благородным богословом, столь прославленным своей глубокой ученостью, восторженным благочестием, возвышенной чувствительностью и героическими целями, Шарлотта была связана близостью характера и жизни, даже более тесно, чем узами крови и имени.

Души и опыт Уильяма и Дороти Вордсворт были переполнены необычайным счастьем и целостностью. Читатели долго будут прослеживать знаки этой дружбы в его произведениях, запись о ней в мемуарах его племянника с приятным удивлением и останавливаться на ее уроках с вдумчивой благодарностью. Дороти, которая была почти на два года моложе Уильяма, была одарена, как и он, наделена таким же нравом терпеливой нежности и связана с ним в одном пучке жизни. То, насколько полно она жила в нем, выдается с наивной простотой, совершенно очаровательной, в ее опубликованных заметках о путешествии, которое они совершили в Шотландии. Его оценка ее достоинств и его нежное чувство долга перед ней находят много памятных выражений. Изображая ее влияние на него, он благодарит Бога и говорит:

Благословение моих поздних лет было со мной, когда я был мальчиком. Она дала мне глаза, она дала мне уши, и смиренные заботы, и деликатные страхи; сердце, фонтан сладких слез; и любовь, и мысль, и радость.

Они сняли коттедж в Грасмире, где жили одни до женитьбы Уильяма; и даже тогда они не расстались.

Этот участок фруктового сада наш: мои деревья, цветы моей сестры.

Когда Кольридж был в Германии, он написал им длинное письмо гекзаметром, в котором были такие строки:

Уильям, моя голова и мое сердце! дорогой Уильям и дорогая Доротея! У вас есть все друг в друге; но я одинок и нуждаюсь в вас.

В другое время тот же человек, столь любимый ими обоими, пишет общему другу в таком духе: «Вордсворт и его изысканная сестра со мной. Сью — женщина, действительно, в уме, я имею в виду, и в сердце. В каждом движении ее невинная душа сияет так ярко, что всякий, кто видел ее, сказал бы: «Вина — вещь невозможная для нее». Ее осведомленность разнообразна; ее глаз, бдительный в мельчайших наблюдениях природы; и ее вкус — идеальный электрометр». Ссылаясь на период своего становления и оптимистичные надежды, зажженные зарей Французской революции, Вордсворт говорит:

Когда каждый день приносил с собой новое чувство изысканного внимания к обычным вещам, и вся земля расцветала этими дарами более утонченной человечности, твое дыхание, дорогая сестра, было своего рода более нежной струной, которая шла впереди моего шага.

Она жила с ним, в помещении и вне его. Она отучила его от ожесточающей свары политики и отвела горечь и отчаяние, которые в одно время серьезно угрожали овладеть им. В «Прелюдии» он делает это трогательное признание:

Тогда это было, спасибо щедрому Дарителю всего благого, что любимая сестра, на чьих глазах прошли те дни... поддерживала для меня спасительное общение с моим истинным «я».

Ежедневно, на протяжении стольких лет, они «шагали на запад» в компании. Его старшая дочь, его самое любимое дитя, чье сияющее явление, как он воображал, пришло за ним, когда он умирал, и крикнула: «Это Доро?», носила имя дорогой сестры. Несколько ее стихотворений были напечатаны вместе с его. В дополнение к известному стихотворению «Моей сестре», «Описательные эскизы» и «Вечерняя прогулка» были адресованы ей. И многочисленные случайные дани, вплетенные в его главные труды, будут лучше, чем любая волшебная специя или нард, благоухать ее памятью и сохранять ее свежей, пока его собственное имя и дыхание будут жить среди людей.

Мои глаза никогда не останавливались на прекрасном объекте, и мой разум не находил удовольствия посреди счастливых мыслей, чтобы либо она, которую я теперь имею, которая теперь делит со мной это любимое жилище, не была там или недалеко. Куда бы ни поворачивали мои шаги, ее голос был как скрытая птица, которая пела. Мысль о ней была как вспышка света или невидимое товарищество, дыхание или аромат, независимый от ветра.