«Женская дружба»

Подготовлено Эдмундом Дежовски

ДРУЖБА ЖЕНЩИН.

ДРУЖБА ЖЕНЩИН. АВТОР: УИЛЬЯМ РАУНСВИЛЛ АЛДЖЕР. Дело благородное и подобающее, / Поступок добрых женщин. / Шекспир.

БОСТОН: ROBERTS BROTHERS. 1868.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1867 году УИЛЬЯМОМ РАУНСВИЛЛОМ АЛДЖЕРОМ в канцелярии окружного суда округа Массачусетс.

КЕМБРИДЖ: СТЕРЕОТИПИРОВАНО И ОТПЕЧАТАНО ДЖОНОМ УИЛСОНОМ И СЫНОМ. АННЕ КЭБОТ ЛОДЖ, ИСТИННОМУ И ЩЕДРОМУ ДРУГУ, ЭТА КНИГА ПОСВЯЩАЕТСЯ С ГЛУБОЧАЙШИМИ ЧУВСТВАМИ УВАЖЕНИЯ И БЛАГОДАРНОСТИ ПРЕДИСЛОВИЕ. Изложение фактов, послуживших началом этой книги, возможно, удовлетворит любопытство некоторых ее читателей.

Собирая материалы для «Истории дружбы», я часто поражался как малому числу зафиксированных примеров этого чувства среди женщин, обнаруженных в ходе моих исследований, так и распространенности убеждения, что сильные природные препятствия делают дружбу для них сравнительно слабым и редким явлением. Побуждаемый дальнейшими размышлениями, а также многочисленными беседами, я продолжал изучать этот предмет. В конце концов, накопилось так много материала, что я решил включить в свою работу отдельную главу о женской дружбе. Однако тема становилась для меня все более интересной, и объем исторических иллюстраций превысил размер главы. Тогда я решил превратить ее в отдельный небольшой трактат.

Принцип и чувство дружбы заслуживают гораздо большего внимания, чем то, которое уделяется в жизни и литературе нашего времени страсти любви. Из большинства популярных сочинений того времени можно сделать вывод, что любовь — единственное чувство, достойное внимания. Но, безусловно, в человеческой природе есть и другие чувства, требующие гораздо большей культуры, чем они обычно получают, чувства, которые действительно играют важную роль в человеческой жизни и должны играть еще более важную. Ошибаюсь ли я, полагая, что, в частности, место дружбы в жизни женщин — это тема, которая при глубоком обсуждении и изложении с мастерством и сочувствием может дать драгоценное руководство, утешение и вдохновение тысячам ожесточенных и угасающих душ? Не будут ли многие, лишенные удовлетворения страстной любви, благодарны за книгу, которая покажет им, какие богатые и благородные ресурсы они могут найти в этом совершенно ином, хотя и тесно родственном чувстве? Не нужна ли такая книга особенно в настоящее время?

В методе изложения, не пренебрегая нравственным анализом или рефлексивным толкованием, я уделил еще большее внимание биографическому повествованию, живому представлению примеров, из которых читатель может извлечь подобающие уроки по данной теме и применить их для личной пользы. Поэзия, как говорят, является бальзамом на раны нереализованности в нашей жизни. Когда нам не хватает этого бальзама в собственном опыте и воображении, мы должны заимствовать его у других. Если мы размышляем с открытым сердцем об восторженных мечтах и свершениях более страстных или более счастливо устроенных натур, заразительное сияние их привязанностей может воспламенить наши собственные. Это одно из высочайших применений искусства, которое возлагает на художников обязанность представлять своим покровителям картины праведности и блаженства, доверия и мира, а не картины нищеты, раздоров, сомнений и заблуждений.

По совокупности важности и интереса для тех, кто имеет к этому вкус, ни одно другое исследование не может сравниться с изучением человеческой природы и человеческого опыта, проиллюстрированного на индивидуальных примерах. Если студенты любопытны к секретам величия и стремятся к совершенству, привлекательность возрастает, когда они имеют дело с людьми выдающихся способностей и судеб. Это становится захватывающим. Прекрасные и благородные характеры не могут найти ничего более очаровательного, чем прекрасный и благородный характер. Вовенарг справедливо заметил: «Рано или поздно мы наслаждаемся только душами». На этих страницах будут представлены портреты множества очаровательных душ с описанием их счастливейших переживаний. Для нашего бедного человеческого сердца всегда будет существовать очарование в воспоминаниях о тех людях, которые либо отличались своей способностью вызывать привязанность, либо были отмечены наслаждением этим даром. Многие редкие характеры, давно поглощенные горнилом времени, еще долго будут с любовью выделяться и изучаться. Так, когда знаменитая маркиза Солсбери случайно сгорела заживо, скелет был опознан как ее только по драгоценностям, которыми она была украшена.

Может быть опасно невежественно игнорировать то, что ложно и ненавистно в обществе; но пагубно выбирать такие объекты для исключительного или постоянного изучения. Наиболее полезные результаты, вероятно, будут достигнуты при сосредоточении нашего внимания преимущественно на том, что истинно, прекрасно и благословенно в наших ближних. Такой выбор будет одобрен лучшими духами; ибо, хотя спонтанное движение низкой натуры — сжиматься и набрасываться, великодушная натура предпочитает расширяться и парить. Стервятник набрасывается на гниль с криком непристойного удовлетворения; но жаворонок ищет восхода солнца с песней поклонения. Так пусть же простодушный ум, изучая человеческий характер и жизнь, бросит мимолетный взгляд на зло и пристально вглядится в добро. Поэтому, если кто-либо пожелает написать историю женской вражды, для которой, несомненно, материалов предостаточно, я охотно уступлю ему эту задачу, присвоив себе лишь привилегию воздать должное их дружбе.

В настоящем томе моей первой и постоянной целью было смело изложить истину такой, какая она есть, воздать должное фактам предмета. Моей второй целью было быть полезным, дать помощь и утешение. В какой бы степени поэзия и идеальные чувства ни были сопутствующими элементами, ни одно из них ни в каком смысле не было целью работы. Свободно позволяя своему разуму сиять в своем пере, а сердцу — течь через него, автор принял все меры предосторожности, чтобы предотвратить или исправить все те искажения невежества и предрассудков, а также всю ту окраску болезненной сентиментальности, которые стояли бы на пути к истине и пользе. При рассмотрении такой темы, как дружба, худшими опасностями являются черствость и легкомыслие в одной крайности, преувеличение и слащавость в другой, а также трусость и брезгливость посередине. Эти недостатки, как я надеюсь, не могут быть вменены в вину следующим страницам.

Эта книга — книга добра. Она посвящена воспитанию тех благотворных добродетелей, которые, как она ясно показывает, сопровождают и завоевывают лучшую красоту и радость мира. Малые причины могут приводить к великим следствиям, когда время и факты сговариваются помочь им. Известно, что кокосовый орех, выброшенный волнами на немного песка на скале посреди океана, пускал корни и становился центром пышного острова пальм. Не надеясь на столь поразительный результат от влияния этой работы, я буду счастлив, если сила примеров, которым я здесь дал голос, продемонстрирует другую сторону глубокой мысли, написанной Шекспиром: Одно доброе дело, умершее безмолвно, / Убивает тысячу, ожидающих его.

TABLE OF CONTENTS

ВВЕДЕНИЕ ЕСТЬ ЛИ У ЖЕНЩИН ДРУЖБА? ДРУЖБА ВНУТРИ И ВНЕ КРОВНОГО РОДСТВА ДРУЖБА МЕЖДУ РОДИТЕЛЯМИ И ДЕТЬМИ ДРУЖБА МАТЕРЕЙ И СЫНОВЕЙ Корнелия и Гракхи. Олимпиада и Александр. Моника и Августин. Джон Куинси Адамс и его мать. Гёте и его мать. Гумбольдты и их мать. Гизо и его мать.

ДРУЖБА ДОЧЕРЕЙ И ОТЦОВ Туллия и Цицерон. Маргарет Ропер и сэр Томас Мор. Агнес и Уильям Вирт. Мэри и Джон Эвелин. Теодосия и Аарон Берр. Мария и Ричард Эджуорт. Мадам де Сталь и Неккер. Летиция Лэндон и ее отец.

ДРУЖБА СЕСТЕР И БРАТЬЕВ Нарцисс и его отражение. Электра и Орест. Антигона и Полиник. Диана и Аполлон. Схоластика и Бенедикт. Корнелия и Тассо. Маргарет и Франциск. Мэри и сэр Филип Сидни. Кэтрин и Роберт Бойль. Кэролайн и Уильям Гершель. Летиция и Джон Эйкин. Корнелия и Гёте. Лена и Якоби. Люсиль и Шатобриан. Шарлотта и Шлейермахер. Дороти и Вордсворт. Августа и Байрон. Мэри и Чарльз Лэм. Фанни и Феликс Мендельсон. Уиттьер и его сестра. Эжени и Морис де Герен.

ДРУЖБА ЖЕН И МУЖЕЙ. Граф и графиня дель Верме. Леди и сэр Джеймс Макинтош. Аспазия и Перикл. Порция и Брут. Аррия и Пет. Паулина и Сенека. Кальпурния и Плиний. Тимоксена и Плутарх. Кастара и Хабингтон. Фаустина и Дзаппи. Жанна и Ролан. Кэролайн и Гердер. Люси и Джон Хатчинсон. Сара и Джон Остин. Элизабет и Роберт Браунинг. Леопольд Шефер и его жена. Джон Стюарт Милль и его жена. Леди и лорд Уильям Рассел. Артемисия и Мавсол. Мумтаз и Джахан.

ПЛАТОНИЧЕСКАЯ ЛЮБОВЬ; БРАК ДУШ Относительная распространенность порока в наши дни. Нравственное влияние дружбы между мужчинами и женщинами. Анализ платонической любви. Лаура и Петрарка. Беатриче и Данте. Элоиза и Абеляр. Опасность и безопасность платонической любви. Графиня Матильда и Гильдебранд. «Вольдемар» Якоби. Влияние рыцарства на развитие дружбы мужчин и женщин. Причины видного социального положения женщин во Франции. Дружба в католической церкви между женщинами и их духовниками. Олимпиада и Златоуст. Павла и Иероним. Клара и Франциск Ассизский. Шанталь и Франциск Сальский. Гюйон и Лакомб. Ла Мезонфор и Фенелон. Корню и Боссюэ. Тереза и Иоанн Креста. Дружба Виттории Колонны и Микеланджело. Мадемуазель де Скюдери и Пелиссон. Мадам де Севинье и Корбинелли. Мадам де Лафайет и Ларошфуко. Мадам дю Деффан и Д'Аламбер. Мадемуазель Леспинасс и Д'Аламбер. Мадам де Сталь и Монморанси. Магдален Герберт и доктор Донн. Леди Мэшем и Джон Локк. Мэри Анвин и Купер. Миссис Клайв и Гаррик. Ханна Мор и Лэнгхорн. Джоанна Бейли и сэр Вальтер Скотт. Герцогиня Девонширская и Фокс. Герцогиня Гордон и доктор Битти. Шарлотта и Гумбольдт. Беттина и Гёте. Отношение Гёте к женщинам в его жизни и творчестве. Принцесса Гомбургская и маркиза ди Бароло и Сильвио Пеллико. Изабель Фенвик и Вордсворт. Харриет Мартино и Чаннинг. Люси Эйкин и Чаннинг. Фрэнсис Пауэр Кобб и Теодор Паркер. Дружба женщин и их наставников. Зенобия и Лонгин. Графиня Пембрук и Дэниел. Принцесса Елизавета и Декарт. Каролина Брауншвейгская и Лейбниц. Леди Джейн Грей и Элмер. Элизабет Робинсон и Миддлтон. Эстер Солсбери и доктор Кольер. Бланш Ланкастерская и Чосер. Венеция Дигби и Бен Джонсон. Графиня Бедфорд и Бен Джонсон. Графиня Ранела и Мильтон. Герцогиня Квинсбери и Гей. Отношения с женщинами Софокла, Вергилия, Фрауэнлоба, Бернардена Сен-Пьера, Руссо и Жана Поля Рихтера. Рахель Левин и ее дружба с мужчинами. Мадам Рекамье и ее дружба с мужчинами. Элизабет Барретт, Хью Стюарт Бойд и Джон Кеньон. Клотильда де Во и Огюст Конт. Мадам Свечина и ее дружба с мужчинами.

ДРУЖБА МАТЕРЕЙ И ДОЧЕРЕЙ Мадам де Севинье и мадам де Гриньян. Мадам де Рамбуйе и Жюли д'Анженн. Миссис Браун и Фелиция Хеманс. Ноеминь и Руфь.

ДРУЖБА СЕСТЕР Дидона и Анна. Ханна и Марта Мор. Мэри и Агнес Берри. Шарлотта, Энн и Эмили Бронте. Джоанна и Агнес Бейли.

ДРУЖБА ЖЕНЩИНЫ С ЖЕНЩИНОЙ Отношение к женской дружбе в литературе. Школьная дружба. Дружба в монастырской жизни. Жанна Филиппон и Анжелика Буффле. Агнес Арно и Жаклин Паскаль. Мадам де Лонгвиль и Анжелика Арно. Дружба между королевами и их фрейлинами. Сакунтала и Анастасия. Мария Медичи и Леонора Галигаи. Королева Филиппа и Филиппа Пикар. Леди Джейн Бофорт и Кэтрин Дуглас. Мария Стюарт и ее четыре Марии. Королева Елизавета и ее свита. Королева Анна и Сара Дженнингс. Мария-Антуанетта и принцесса де Ламбаль. Королева Гортензия и мадам де Фавероль.

ПАРЫ ЖЕНСКИХ ДРУЗЕЙ Беатриче Портинари и Джованна. Доротея Сидни и София Мюррей. Кэтрин Филлипс и Регина Кольер. Элизабет Роу и графиня Хартфорд. Графиня Помфрет и графиня Хартфорд. Леди Харли и миссис Монтегю. Ханна Мор и миссис Гаррик. Элизабет Картер и Кэтрин Тэлбот. Шарлотта Смит и леди О'Нил. Анна Сьюард и Онора Снейд. Графиня Нортеск и Анна Сьюард. Элеонора Батлер и Сара Понсонби, леди Лланголлена. Фанни Берни и миссис Трейл. Гюндероде и Беттина Брентано. Мисс Бенгер и Люси Эйкин. Люси Эйкин и Джоанна Бейли. Миссис Хеманс и мисс Джьюсбери. Мэри Митфорд и миссис Браунинг. Мадам де Сталь и мадам Рекамье. Мадам Свечина и графиня Эдлинг. Графиня д'Оссоли и маркиза Арконати. Герцогиня Орлеанская и ее компаньонка.

ПОТРЕБНОСТИ И ОБЯЗАННОСТИ ЖЕНЩИНЫ В ЭТУ ЭПОХУ Зло и недостатки общества и их исправление. Идеал брака. Общественная жизнь против домашней жизни. Каста: уменьшение ее влияния. Общая судьба и особая судьба женщины. Жизнь в гаремах Востока. Право женщины на все формы образования и труда. Основания исключения женщин из общественной жизни. Право женщин участвовать в политике. Нецелесообразность этого. Беспристрастное рассмотрение обеих сторон вопроса. Мораль вечна; политика временна. Постепенная историческая эмансипация женщины. Сравнительное положение женщины в восточном, классическом, раннехристианском и современном мире. Отношение Мухаммеда и Иисуса к женщинам. Свет, пролитый на положение женщин в Греции историей Сапфо. Чувство рыцарства по отношению к женщине. Женщина, облагороженная участием в великих общественных интересах. Упадок эпистолярного жанра в наши дни. Обязанность женщин развивать искусство беседы. Обязанность женщин развивать искусство манер. Ценность образцовых типов женщин. Бескорыстие — искупление человека. Женщина в мифологии. Заключение. Дружба в будущем.

ДРУЖБА ЖЕНЩИН.

ВВЕДЕНИЕ. Особая миссия женщины, как говорят, — быть женой и матерью. Разве не является столь же истинной особой миссией мужчины — быть мужем и отцом? Если она призвана приумножать счастье и достоинство своего мужа, то он призван приумножать счастье и достоинство своей жены. Они в равной степени обязаны защищать и воспитывать своих детей. И другие обязанности, личное самосовершенствование и общественное улучшение общества, лежат на них совместно. Утверждение, что отличительная роль женщины — быть помощницей мужчины, не означает, что она должна быть юридически или морально более подчиненной ему, чем он ей; ибо высший долг женщины, как и любого другого человеческого существа, — через совершенствование своей собственной природы как дитя Божьего исполнить свое личное предназначение во Вселенной. Любить, выйти замуж, растить семью — это отнюдь не полное описание обязательств и привилегий женщин: потому что не у каждой женщины всегда есть возлюбленный, муж или дети; многие не имеют их всех по очереди; а некоторые никогда не имеют ни того, ни другого.

В некоторых из этих случаев домашнее назначение женщины не исполняется; но ее личное предназначение все же может быть достигнуто. Качества ее души и плоды ее жизни как свободной личности могут быть совершенны, несмотря на это относительное увечье в ее судьбе. Растущее в наше время стремление к показухе и роскоши, увеличение возбуждения от публичности, сенсационная художественная литература, поглощающая все большую долю внимания более чувствительной части женской публики, — эти причины концентрируют чрезмерный интерес на страсти любви. Это почти исключительная тема пьес, романов, поэм. Одно из следствий — преувеличение роли, которую должно играть это чувство в опыте индивида. Оно становится поглощающим предметом внимания. Жизнь считается неудачной, если она не содержит любви, за которой следует брак; однако она часто бывает лишена этого опыта. В самых цивилизованных странах, особенно в их блестящих столицах, все большая доля женщин упускает счастливую любовь и брак.

Никогда еще на земле не было так много морально сбитых с толку, беспокойных и жалующихся женщин, как сейчас; потому что никогда прежде способности интеллекта и привязанности так сильно не превышали их удовлетворение. Новые восприятия — это разведчики свежих желаний; свежие желания предшествуют их собственному исполнению: справедливое примирение — это медленный, исторический процесс. Жизни множества женщин вокруг нас содержат большой элемент неудачных внешних или внутренних амбиций, тщетных попыток и молитв. Это отбрасывает их назад к самим себе, в более глубокое и печальное уединение, чем то, что естественно налагается их домашним хозяйством и их историческим отстранением от суетных дел мира. В этом безмолвном уединении в тысячах случаев разыгрывается трагедия, не менее суровая, чем незаметная, — трагедия одинокого и разбитого сердца. Смутный туман вздохов исходит из одиночества женщин в девятнадцатом веке. Пропорциональное число примеров добродетельной любви, завершающейся браком, вероятно, будет уменьшаться, а относительное число примеров побежденной или незаконной любви — увеличиваться, пока мы не достигнем какой-то новой фазы цивилизации с более гармонизированными социальными устройствами, устройствами более экономичными и более правдивыми. Тем временем все, что стремится разжечь исключительную страсть любви, стимулировать мысли о ней или преувеличить ее воображаемую важность, вносит свой вклад в усиление страданий от ее отсутствия или потери, и, таким образом, увеличивает зло, уже прискорбно обширное и суровое.

Теперь, самым здоровым и эффективным противоядием от зол экстравагантной страсти является приведение в действие нейтрализующих или дополняющих страстей; уравновешивание избытка одной силы путем стимулирования более слабых сил и фиксации внимания на них; смягчение разочарований в одном направлении путем обеспечения удовлетворения в другом. Соответственно, функции дружбы в жизни женщин, жизнях часто столь уединенных, обедненных и самопожирающих, являются предметом подчеркнутой своевременности; обещающим, при правильном подходе, дать уроки немалой практической ценности. Эта жилка чувства подверглась незаслуженному пренебрежению среди нас. Ни одна другая жилка чувства в человеческой природе, пожалуй, не нуждается в такой заботе. В жизни женщин дружба — это, во-первых, проводник к любви; предварительная стадия в естественном развитии привязанности. Во-вторых, это союзник любви; распределительные усики и ветви к корню и стволу привязанности. В-третьих, это, в некоторых случаях, очищенное исполнение и покой, в который любовь погружается или возвышается. В-четвертых, это, в других случаях, утешительная замена любви. Справедливое отображение этих моментов в свете точного анализа, подкрепленное соответствующими знаниями, вряд ли не окупит изучение, которое оно потребует. Проницательность в природу и работу привязанностей, которую можно получить путем тщательного изучения предмета, должна стать драгоценным приобретением знаний, легко превращаемых в силу. Активность симпатий, зажженная прослеживанием биографических очерков большого числа самых богатых и привлекательных примеров женской дружбы, сохраненных для нас в истории, должна доставить редкое удовольствие. А простые указания, которые можно вывести из обсуждения и повествований, должны обеспечить запас инструкций для более мудрого руководства личным опытом.

Автор, собираясь доверить свою книгу тому потоку литературы, который течет мимо дверей всех интеллигентных людей, неся свои подношения в их руки, вполне осознает, что тема прав и неправд, радостей и горестей, надежд и страхов, обязанностей и планов, принадлежащих внешней и внутренней жизни женщин в нынешнюю эпоху, как раз сейчас является одним из главных предметов общественного интереса и волнений. Это, однако, не оказало никакого влияния на то, чтобы побудить его взяться за эту тему. Она давно была у него на уме. Его привлекло исследовать ее и написать о ней просто из-за ее внутренних привлекательностей для него. Но степень и серьезность, с которой общественное сознание занято социальными и политическими дискуссиями на эту тему, происходящими повсюду, значительно увеличивают трудность рассмотрения ее, как здесь предлагается, с научной, моральной и экспериментальной точки зрения, с полной откровенностью и спокойствием, и с тщательным избеганием предрассудков, преувеличений и декларативных призывов. Демагоги и партизаны, которые ищут личной известности или других целей частной страсти, естественно пытаются произвести эффект с помощью использования едких эпиграмм, перенапряженных мелочей, экстравагантных взглядов и софистических аргументов, приспособленных играть на предвзятостях, обидах и невежестве тех, чье внимание они могут привлечь. Все это, очевидно, добавляет трудностей задаче, возложенной на того, кто хотел бы держаться подальше от всякой крайности и оставаться в золотой середине истины и пользы.

Такой человек также меньше всего склонен обеспечить себе популярную похвалу. Крайние выводы, острая риторика и страстная декламация лидеров с обеих сторон, которые стремятся к сенсации и победе, вернее всего пробудят энтузиазм экстремистов, которые всегда направляют восхищенный взгляд своих паразитов на любимых представителей своей собственной партии, а свое презрение — на любимых представителей другой партии. Но при таких обстоятельствах, поскольку умеренность беспристрастности и терпеливого поиска точной истины трудно сохранить и маловероятно завоевать популярность, это тем более является долгом и тем вернее принесет добрые плоды служения обществу. Существует модная привычка смеяться или насмехаться над иллюзиями молодых, привычка обычно несвоевременная и вредная. Ибо иллюзия так же реальна, как и истина. Каждое явление подразумевает истину, как бы неправильно оно ни было понято. Иллюзия — это, по сути, лишь неверно истолкованная реальность. Безвредные, радостные иллюзии — это волшебная окраска нашего существования. Их следует культивировать, а не грубо прогонять.

Сухой критик, который ежедневно трудится, и с успехом, чтобы разрушить их, может быть знающим; но он не мудр. Каждое кажущееся приобретение на самом деле обедняет его. Благородный Мендельсон однажды сказал: «Жизнь без иллюзий — это только смерть». Иллюзии высоких и простодушных сердец — это благословенные надежды, созданные великодушными верами, цепляющимися за лучшие аспекты истины. Они для нашего опыта то же, что дрожащая переливчатость для шеи голубя. Позволить, по мере того как мы стареем, зловещему взгляду на более суровые аспекты истины изгнать эти богатые и добрые иллюзии — это жалкая глупость, как бы она ни рядилась в мудрость. Есть приманки и обманы, очаровательные в ранний период, которые в более поздний должны быть переросли, увидены насквозь и оставлены позади, но не с сухой и насмешливой спесью. Способ избежать печали, когда свет одного прекрасного обещания за другим гаснет, — это зажечь вместо него свет одного славного факта за другим. Если накопленный опыт, который мы несем вечером, делает бесполезными многие вещи, которые мы ценили утром, он также должен придать ценность многим вещам, не ценившимся тогда.

Когда упавший факел амбиций тлеет до черноты, мы должны сделать вечную звезду религии своим проводником. Забирать духовные сокровища, не заменяя их лучшими, — это грабеж. Циничные авторы, которые имеют дело главным образом с насмешками и сатирой или с тем, что они называют твердыми фактами, чьи попеременные легкомыслие и горечь в писаниях стремятся разрушить всякую простодушную веру и пылкую привязанность, все великодушные симпатии и надежды, кажутся мне занятыми столь же жалким делом, как те африканские охотники, которые обучают соколов бросаться на газелей и выклевывать их прекрасные глаза. Иллюзорность жизни, которая возникает из изобилия любви и доверия, подобна туману золота, просеянному в атмосферу, сквозь который все объекты нашего внимания кажутся колоссальными и сверкающими. По мере того как мы продвигаемся в годах, мы действительно должны научиться распознавать это преломление и эти оттенки и делать на них поправку, но не переставая наслаждаться тем прекрасным возвеличиванием, которое они даруют. Когда есть опасность, что характер растает в простую кашу несобранных чувств, вяжущее и бодрящее использование сатиры уместно. Применение язвительного равнодушия или насмешливой иронии к душе с сильным и пылким чувством неуместно. Некоторая божественность должна окружать каждое проявление доверчивой привязанности, даже если оно неверно истолковано. По большей части кощунственно насмехаться над чрезмерным или неуместным восхищением: оно требует скорее внимательного наставления, которое нежно исправит его.

Именно безвкусие чувств порождает сентиментальность, как когда язык расстроен, мы всегда пробуем его. Лекарство от этого безвкусия — направить на него энергию объективной серьезности, поток позитивной веры и любви. Никакое негативное лечение, равнодушия или презрения, не может помочь. Сентиментальность, замороженная под режущим дыханием насмешки, напоминает то отвратительное ледяное озеро яда в скандинавском аду. Сентиментальность, зажженная славным заражением самозабвенного восхищения и верности, возвышается до чувства или даже обожествляется в энтузиазм. Автор посвятит свои лучшие усилия тому, чтобы воздать должное обеим сторонам предмета, рассматриваемого в его книге, принимая предостережение от партизан, которые фиксируют исключительное внимание на том аспекте его, который они соответственно предпочитают. Он попытается изложить такие истинные мысли в таком чистом духе, чтобы вместо того, чтобы иссушать в своих читателях источники великодушной веры и разочаровывать их во всех романтических ожиданиях, оставить их в конце с более высокой оценкой ценности человеческой природы и сладости человеческой жизни.

Даже самое правильное восприятие того, что мы презираем и ненавидим, оставляет наш моральный ранг неопределенным; но мера того, что мы любим и чем восхищаемся, — это мера нашего собственного достоинства. Никогда не следует забывать, что самые тонкие и длительные удовольствия, которыми мы наслаждаемся, — это те, которые мы дарим. Всегда следует помнить, что, в то время как гордые требуют чести, а смиренные ищут сочувствия, существует самоуважительная привязанность, ни высокомерная, ни подобострастная, которая всегда заслужит честь, но никогда не остановится, чтобы просить ее, всегда будет наслаждаться сочувствием, но никогда не будет зависеть от него. Вся эта книга — демонстрация истины, что, как бы сильно женщина ни нуждалась в избавлении от некоторых внешних испытаний и ограничений, ее главная потребность — более свободная, глубокая, богатая, святая внутренняя жизнь. Пусть она, если ей угодно, тянется к избирательному бюллетеню, вступает в более широкий круг работы и ответственности. Но пусть она не будет слепа к истине, что ее первоочередная, важнейшая потребность — более полное интеллектуальное овладение и моральное исполнение самой себя, ведущее к более тесному союзу с друзьями и абсолютному подчинению Богу. Справедливая формула для целей женщины, как мне кажется, — это ни, с одной стороны, ограничение домашней жизнью; ни, с другой стороны, преданность общественной жизни как цели; но посвящение обязанностям и радостям семейной и социальной жизни, а также воспитанию личной внутренней жизни как истинным целям, и свободное участие в великих интересах общественной жизни как средство очищения домашней и внутренней жизни от эгоистичных мелочностей и обогащения опыта индивида широкими обязательствами и надеждами человечества в целом. Не только домашняя жизнь; не только общественная жизнь; не просто домашняя жизнь и общественная жизнь вместе; но домашняя жизнь и общественная жизнь ради личной внутренней жизни, очищенной и возвеличенной идеальным присвоением существенного опыта и прогресса всего мира.

Это, с такими поправками, которые действительно требует различие полов, должно быть целью каждой женщины, как и каждого мужчины. Если этот взгляд верен, ясно, какой великий и жизненно важный интерес он придает теме настоящей работы — дружбе женщин; поскольку самой основой и сутью благородной дружбы является совместное культивирование личных внутренних жизней тех, кто участвует в ней, их взаимное отражение душ и совместное разделение опыта, побуждающее их к постоянному улучшению своего бытия и своего счастья.

ЕСТЬ ЛИ У ЖЕНЩИН ДРУЖБА? НЕКОТОРЫЕ мужчины считают женщин непригодными для дружбы. Женские сердца настолько сложны, изменчивы, неуловимы, что это убеждение имело большое хождение среди них самих, а также среди их критиков. Сравнивая два пола в этом отношении, многие люди совершают грубую ошибку, упуская из виду тот факт, что существуют все виды и степени женских характеров, не меньше, чем мужских. Когда Гейне говорит: «Я не стану утверждать, что у женщин нет характера; скорее, у них каждый день новый», — он имеет в виду именно то, что Поуп имел в виду в знаменитом двустишии в своей поэме о характерах женщин:

Нет ничего вернее того, что ты однажды обронил: / У большинства женщин вообще нет характера.

Это отсутствие характера многие вдумчивые мужчины считают тем, чем Кольридж утверждал его быть, — совершенством женщины; как безвкусие доказывает чистоту воды; прозрачность — чистоту стекла. Правдоподобное основание для этого взгляда предоставляется тем фактом, что совершенство тонких и благородных манер — особая область женского гения — состоит в отсутствии эгоизма, в той целомудренной и блестящей избыточности сочувственной радости, которая является результатом противоположности всякого личного доминирования; а именно, спонтанного подчинения всему закону долга. Тем не менее, это мнение ошибочно; отчасти неверно, отчасти неадекватно. Оно является результатом деспотического эгоцентризма мужчины, который желает не отражать другого, а только быть отраженным. Отсутствие фиксированной индивидуальности делает человека более готовым зеркалом; и мужчина, как исторический хозяин, желает, чтобы женщина, которая противостоит ему, была, по крайней мере по видимости, уступчивым субъектом его воли. Но поскольку женщина — независимое существо, наделенное отдельной ответственностью, она имеет отчетливое личное предназначение, которое должна исполнить так же, как и он, и ей должна быть предоставлена равная свобода индивидуальности.

Совершенство женщины в глазах Бога — одно; ее неотразимая прелесть для эгоистичного мужчины может быть совсем другим. Если последнее требует мягкой податливости, включающей отсутствие воли, то первое не является несовместимым с твердой постоянностью индивидуальных черт; и, на самом деле, женщин нельзя сваливать в одну кучу в ровное сообщество, ни по положительным, ни по отрицательным признакам, так же, как и мужчин. Те отличаются друг от друга так же широко, как и эти. Точность мысли редко приносилась в жертву остроте выражения более безрассудно, чем в вышеупомянутом афоризме Поупа. Существует огромное разнообразие цепких женских характеров между крайностями, отмеченными Мириам, бьющей в тимпаны, и Клеопатрой, прикладывающей аспида; Корнелией, показывающей свои римские драгоценности, и Гюйон, восхищенной Богом; Лукрецией Борджиа, бушующей с чашей и кинжалом, и Флоренс Найтингейл, подслащивающей память о Крымской войне филантропическими делами. Какую группу мужчин, действительно, можно собрать вместе, более отчетливых в индивидуальности, более контрастных в разнообразии черт и судеб, чем такие женщины, как Ева в Эдемском саду, Мария у подножия креста, Ревекка у колодца, Семирамида на своем троне, Руфь среди хлебов, Иезавель в своей колеснице, Лаис на пиру, Жанна д'Арк в битве, Томирис, шагающая по полю с головой Кира в мешке с кровью, Перпетуя, улыбающаяся львам в амфитеатре, Марфа, обремененная многими службами, Покахонтас в тени лесов, святая Тереза в монастыре, мадам Ролан на эшафоте, мать Агнес в Пор-Рояле, изгнанная де Сталь, владеющая пером как скипетром, и миссис Фрай, расточающая свое существование на изгоев!

В поисках дружбы женщин трудно поначалу найти поразительные примеры. Их жизни настолько частны, их нравы настолько скромны, их опыт был так мало замечен историей, что летописи женского сердца по большей части являются секретной главой. Но достаточно терпеливый поиск заставит прекрасное множество таких примеров проявиться. Ничто, пожалуй, не поразит литературного исследователя предмета сильнее, чем частота, с которой он встречает выраженное мнение, что у женщин действительно мало или совсем нет дружбы; что у них это должно быть либо любовь, либо ненависть, либо ничего. Автор одного из наших популярных периодических изданий недавно рискнул сделать это догматическое утверждение: «Если бы женский ум не был счастливо непроницаем для логики, мы могли бы продемонстрировать, даже к его удовлетворению, что история пола не представляет ни одного примера знаменитой дружбы». Прежде чем мы закончим нашу работу, мы встретимся с обильными опровержениями этого опрометчивого и нелестного утверждения.

Свифт говорит: «По правде говоря, я еще не знал ни одной сносной женщины, которая была бы привязана к своему собственному полу». Это утверждение, если его понимать слишком широко, могло быть опровергнуто видом, на его глазах, сердечной и пожизненной привязанности мисс Джонсон и леди Гиффорд, сестры сэра Уильяма Темпла. Он не мог ожидать, что Стелла и Ванесса будут друзьями: исключительная любовь к общему объекту неизбежно делала их смертельными соперницами. Но автор «Путешествий Гулливера» был проницательным наблюдателем; его максимы всегда имеют основу в фактах; и, несомненно, правда, что женщины исключительного ума предпочитают остроумие, мудрость и серьезность более культурных членов другого пола слишком частому невежеству и тривиальности своего собственного. Несомненно, в большинстве обществ женщины необычайного гения и достижений могут легче найти родственную компанию с мужчинами, чем с женщинами. Но делать из этого вывод о какой-либо естественной несовместимости для дружбы между женщинами — значит делать чудовищный вывод, совершенно неоправданный предпосылками. В разумной главе «Мыслей женщины о женщинах», которую мисс Мьюлок посвящает этой теме, она говорит: «Дружба женщин гораздо более распространена, чем дружба мужчин; но редко или никогда не бывает такой твердой, такой справедливой или такой долговечной». Но затем она продолжает, справедливо, хотя и с некоторым противоречием, говоря: «У женщин эти отношения могут быть сентиментальными, глупыми и непостоянными; но они честны, свободны от вторичных мотивов интереса и бесконечно более респектабельны, чем приспособленческая, карьеристская, обеденно-ищущая преданность, которую господа Тейп и Тэдпол предпочитают называть дружбой». То, что более острые и искренние чувства женщин делают их более способными, чем мужчин, жертвовать своими интересами ради своих страстей, менее склонными жертвовать своими страстями ради своих интересов, и что они более поглощены своими симпатиями и антипатиями, не вызывает никаких вопросов.

Эжени де Герен, женщина редчайшего сердца и души, написала в своем дневнике несколько лет назад этот отрывок, который уже стал знаменитым: «Я всегда искала дружбу настолько сильную и серьезную, что только смерть могла бы ее разорвать; счастье и несчастье, которые у меня были, увы! в моем брате Морисе. Ни одна женщина не смогла или не сможет заменить его; даже самая выдающаяся не смогла дать мне ту связь интеллекта и вкусов, те широкие, простые и длительные отношения. Нет ничего фиксированного, долговечного, жизненного в чувствах женщин; их привязанности друг к другу — это множество красивых бантов из лент. Я замечаю эти легкие привязанности у всех подруг. Неужели мы не можем любить друг друга иначе? Я не знаю ни примера в истории, ни знакома с таковым в настоящем. У Ореста и Пилада нет сестер. Это заставляет меня нервничать, когда я думаю об этом, что у вас, мужчин, есть что-то в сердцах, чего не хватает нам. Взамен у нас есть преданность». Поразительно заметить идентичность чувства здесь с тем, что в максиме Лабрюйера: «В любви женщины превосходят большинство мужчин, но в дружбе мы имеем бесконечное преимущество».

Что касается утверждения, что «у Ореста и Пилада нет сестер», помимо излишних опровержений этого, содержащихся на страницах, которые следуют, интересным фактом является то, что классическая литература дает один пример, который современные писатели никогда, насколько мне известно, не замечали. Павсаний в своем «Описании Греции», десятая книга, двадцать девятая глава, дает описание сложной картины Полигнота подземного мира, декораций и судьбы мертвых в будущем состоянии. Среди образов усопших, представленных на холсте, были две женщины, Хлорида и Фия, заключенные в нежные объятия. Об этих двух женщинах, таким образом показанных вечно соединенными в царстве за гробом, Павсаний говорит, что они были парой друзей, необычайно привязанных друг к другу при жизни. Их история утеряна. Воображение женщин могло бы компенсировать недостающее повествование и сделать имена Хлориды и Фии живущими вместе с именами Дамона и Пифия.

Давайте просеем основания мнения, что женщины относительно неспособны к дружбе, проанализируем проявления, на которых оно основывается, и отделим истину в нем от ошибки.

Первый факт предмета заключается в том, что женщины естественно менее эгоистичны и более симпатичны, чем мужчины.

У них больше привязанности, которую можно отдать, большая потребность в сочувствии, и поэтому они более уверены, в отсутствие любви, искать дружбу. Разрушительный эгоизм мужчины по праву чужд женщине; хотя есть много женщин, столь же высокомерных, жестких и властных, как любой мужчина. Но они неженственны, несмотря на свой пол. Есть женщины, которые кажутся холодными и красивыми камнями, их сердца — сосульки, их слезы — замороженные драгоценности, выдавленные уязвленной гордостью. С другой стороны, есть мужчины, столь же мягкие, столь же скромные, столь же небесно симпатичные, как почти любая женщина. Тем не менее, кардинальный контраст сохраняется: женщины самозабвенны, мужчины самоутверждаются; женщины скрывают свою избыточную привязанность под притворным безразличием; мужчины скрывают свое безразличие под притворной привязанностью. Конечно, в этом сравнении развращенные женщины исключены: они, как правило, гораздо более бессердечны и расчетливы, чем мужчины. Афоризм Ларошфуко «В своей первой страсти женщины любят любовника; в последующих они любят любовь» описывает не женщин, а тот класс женщин, которые лелеют череду любовников, класс, знакомый низкому и блестящему французскому афористу. С такими продажная обыденность привязанности сначала оскверняет, а затем уничтожает ее.

Это патетический признак божественной природы женщин, что они скрывают печаль легче, чем радость, в то время как мужчины скрывают радость легче, чем печаль. Возлюбленный Аделаиды де Комменж вступил в монастырь траппистов, она последовала за ним туда, переодевшись мужчиной, приняла обеты и не была узнана им до самого смертного одра. Мужчина не способен на такую чистую преданность: только женщина могла так воздерживаться и довольствоваться тайной радостью любимого присутствия. Мужчина требует действия: женщина требует эмоции. Дружба между двумя юношами воинственна, авантюрна, это трубный глас или звук горна: дружба между двумя девушками поэтична, созерцательна, это вздох струны арфы или нарастание звука органной трубы.

Женщина нуждается в дружбе больше, чем мужчина, потому что она менее самодостаточна. Она гораздо более склонна, чем он, думать, что форма в зеркале прекрасна, но не думать этого о себе. Ева Мильтона была поражена застенчивым восторгом при виде прекрасной фигуры в фонтане, никогда не мечтая, что это она сама. Мужчины — флейты: они должны быть наполнены теплым дыханием чужой симпатии. Женщины — клавесины: у них есть все условия для музыки в них самих, и их нужно только ударить. Но, содержа так много, их потребность в том, чтобы их ударили, больше. Шарлотта Бронте в своей печальной, усталой жизни, полной, как она выразилась, одиночества, тоски по компании, имела двух верных и драгоценных друзей; свою «дорогую, дорогую Э.» и свою «хорошую, добрую мисс У.». Первой она пишет: «Я в этот момент вся дрожу от волнения после прочтения вашей записки: это то, чего я никогда не получала раньше, безудержное излияние теплого, нежного, великодушного сердца. Если вы любите меня, пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, приходите в пятницу. Я буду смотреть и ждать вас; и если вы разочаруете меня, я буду плакать». Мало какие высказывания более трогательны, чем то, которое Теккерей слышал от женщины, что она с радостью приняла бы жестокость Свифта, чтобы иметь его нежность. Теперь, разве не правда, что более интенсивная потребность естественно подразумевает более острый поиск и более обильное нахождение?

Великая причина, по которой дружба женщин не более часта и заметна, чем она есть, заключается в том, что истинное предназначение женщины призывает ее к любви; и это чувство, в своей полноте, обычно слишком поглощающее, чтобы оставить место и силу для заметной дружбы. У мужчин другие чувства не так сильно приостановлены или поглощены супружеской и родительской любовью. «Мужчины, — говорит Лабрюйер, — являются причиной того, что женщины не любят друг друга». С односторонним преувеличением, свойственным большинству афоризмов, это правда. Муж и дети занимают жену и мать; и брак часто является могилой женской дружбы. Согласно максиме святого Павла: «Глава женщины — мужчина»: влечение к другой женщине должно быть, как правило, слабее. Жизни мужчин — это вздохи природы: жизни женщин — их эхо. Остроглазый Рихтер говорит: «Женщина, в отличие от Нарцисса, ищет не свое собственное отражение и второе Я: она гораздо больше предпочитает не-Я». Это глубокое замечание точно касается различия между дружбой и любовью, и между соответствующими отношениями мужчины и женщины к этим двум чувствам. Дружба — это простое отражение душ друг другом. Любовь — это взаимное отражение всего их существа двумя людьми, каждый из которых дополняет недостатки другого. Любовь, следовательно, — это дружба с дифференциальным дополнением. Истинная любовь включает в себя дружбу, как большее включает в себя меньшее. Теперь, самодостаточный характер мужчины заставляет его искать второе Я; то есть желать видеть себя отраженным в другом. Но симпатичный характер женщины заставляет ее искать не-Я; то есть желать видеть другого отраженным в себе. Неверно говорить, что женщина имеет меньше способностей, чем мужчина, к дружбе: верно только то, что мужчина легче удовлетворяется дружбой, чем женщина. Она требует этого и чего-то большего; и каждая страница истории изобилует записями этого чего-то большего, небесными записями страданий, жертв и триумфов любви женщины. Когда это имперское чувство сбито с толку, а душа все же остается хозяйкой самой себе, невозможно, чтобы следующее по силе чувство не культивировалось, во всех доступных случаях, как утешение и наместник. Один из известных афоризмов того зловещего моралиста, Ларошфуко, гласит: «Женщины находят дружбу безвкусной после любви». Но он должен был ограничить свое замечание порочными женщинами. Оно не применимо к добродетельным женщинам. Джейн Остин, которая в знании женского сердца имеет мало равных, говорит: «Дружба — это, безусловно, лучший бальзам от мук разочарованной любви».

Женщины более чувствительны и проницательны, чем мужчины, они — более тонкие электрометры для всех неуловимых проявлений симпатии; и эта большая проницательность делает их более разборчивыми, действительно дает им лучшую способность восхищаться тем, что превосходит их, но заставляет их быть менее терпимыми к тому, что вызывает отвращение. Иннервация и питание женщины тоньше и сложнее, чем у мужчины; и, поскольку ее нервы более многочисленны и чувствительны, она обладает более острым и богатым сознанием, включающим многие состояния, которые он не способен воспроизвести. Он — скорее голова, она — скорее растение. Ее тело гораздо разумнее, чем его, а чувства — это мысли тела, так же как мысли — это чувства разума. Никто не может забыть строки, ставшие столь знаменитыми благодаря своей изысканной удачности, написанные Джоном Донном об Элизабет Друри:

Чистая и красноречивая кровь / Заговорила в ее щеках и так отчетливо действовала, / Что вы могли бы почти сказать, что ее тело мыслило.

Матери чувствуют себя так, словно они все еще связаны со своим потомством волокнами, которые соединяли их в пренатальной жизни; подобно тому как нервы продолжают сообщать в сознание об ампутированной руке или ноге. Во всех их эмоциях присутствует сосудистое качество или кровное родство, которое невозможно полностью устранить.

Большая материальная идентификация матерей со своими детьми, чем у отцов, в долгий период беременности и кормления, ведет к более тесной и стойкой ментальной идентификации с ними. Физические различия полов воздействуют на разум, порождая нравственные различия; и они еще более усиливаются различиями в их воспитании, привычках жизни и сфере интересов. Несомненно, эти различия занимают большую долю внимания у женщин, чем у мужчин.

Те, кто остро страдал, видят проницательно; и трудно скрыть многое от женщин. Они обладают страннейшей способностью читать физиологический язык, тона, жесты, манеру держаться и все те бесчисленные знаки, которые делают лицо и глаза такими выдающими душу «предателями». Они посмотрят вам в глаза и увидят, что вы думаете; прислушаются к вашему голосу и услышат, что вы чувствуете. Застенчивый и тонкий мир эмоций — то бесконечно робкий и скрытный, то распахивающий все ворота для потоков чувств — это их владения. Они чувствуют себя там как дома, от розовых туманов чувства до сумеречных границ разума. С одной стороны, эти дарования являются подспорьем для дружбы. Пыл, с которым чистая и великодушная женщина проникает в избранные состояния души другого, — это искупительное зрелище. Эта способность к быстрому восприятию и сочувствию делает дружбу женщины драгоценным даром для мужчины, который стремится к величию или совершенству; и вряд ли когда-либо существовал выдающийся человек, который не был бы оценен, утешен и вдохновлен втайне какой-нибудь женщиной задолго до того, как он стал знаменитым, кружащей вокруг него со своим бескорыстным служением, подобно той звезде, которая является невидимым спутником Сириуса.

Бедный молодой Нибур пишет домой из Великобритании мадам Хенслер, жене доброго профессора, который подружился с ним в колледже: «Ваше письмо привело меня в такой дикий восторг, что я почувствовал полноту привязанности к каждому существу, которое встречалось на моем пути». Меланхоличное сердце и безрадостная судьба Джеральда Гриффина, ирландского романиста, нашли свое почти единственное человеческое облегчение и свет в поддерживающей доброте и восхищении дамы, обозначенной в биографии, написанной его братом, как миссис Л. Джон Фостер, чья светская карьера была для него столь же утомительной, сколь одинокой была его массивная душа, чрезвычайно наслаждался сердечным поощрением и привязанностью ряда образованных и превосходных женщин. Многие из его опубликованных писем были адресованы одной из них, миссис Мэнт. Он так пишет ей о другой: «Я отворачиваюсь, с отвращением и презрением, от безвкусной и мелкой глупости, чтобы омыться в потоке более глубоких чувств. Там я плаваю, ныряю, поднимаюсь и резвлюсь со всем тем диким восторгом, который мог бы испытать рыбa, после того как задыхалась вне своей стихии некоторое время, будучи брошенной в свой собственный мир вод дружеской рукой. Такой рукой для меня является рука миссис С. Невозможно составить верное представление о странном очаровании, которое она распространяет вокруг себя. Мой разум кажется больше, сильнее и блестящее в ее компании, чем где-либо еще. Каждый источник чувств открывается при ее приближении».

Большая чувствительность, проницательность и импульсивность женщин, с другой стороны, подвергают их большим препятствиям на пути дружбы. Холодность и низость менее выносимы для них. По-настоящему чувствующая душа испытывает непреодолимое отвращение как к бесчувственности, так и к фальшивому чувству и фальшивым выражениям чувства. Арабский скакун не может комфортно путешествовать с улиткой. Душа, чьи движения — музыкальные кривые, не может хорошо слиться с душой, чьи движения — диссонирующие углы. Женщина естественно настолько же более капризна, чем мужчина, насколько она более восприимчива. Более легкого потрясения достаточно, чтобы вытолкнуть ее тонкие эмоции из восторга в отвращение. Поэтому она — более суровый личный критик. Мужские мелкие прегрешения — это женские преступления. Присутствие «мокрой накидки», которое она не могла бы терпеть, может освежить его. Будучи менее сильной, менее устойчиво уравновешенной, чем он, она более искушаема прибегнуть к хитрости; и когда она действительно опускается до притворства, она использует его с неподражаемой ловкостью, как щит, как рапиру, как кинжал. Для мужчин было бы трудной задачей сделать то, что приводило в ужас безупречную и любящую Эжени де Герен, когда она видела, как две видные парижские дамы разыгрывали роль нежных подруг в обществе, а затем отворачивались и ядовито карикатурили друг друга. Какая женщина, обладающая кольцом, дарующим невидимость, осмелилась бы надеть его и ходить среди своих подруг? Слабость женщин — это преувеличенное внимание к мелочам. Великое условие прочной дружбы — общность планов и целей у сторон. Этого очень не хватает женщинам, которые думают главным образом о людях, а не о трудоемких целях. Две девушки, которые живут в множестве испаряющихся импульсов и мечтаний — легче было бы запрячь пару колибри и заставить их тянуть. Поскольку полярность великой фиксированной цели отсутствует в нем, разум многих женщин — это куча мелких антипатий; и там, где симпатии изменчивы, антипатии почти наверняка будут цепкими. Проницательный исследователь человеческой природы заметил, что многие женщины «тратят достаточно сил на тривиальные наблюдения за одеждой и манерами, чтобы сформировать копье, способное пронзить характер насквозь». Глаза женщин вооружены микроскопами, чтобы видеть все маленькие дефекты и различия, которые могут раздражать и вредить их дружбе. Отсюда так много женских подруг, легко провоцируемых на взаимную критику и взаимные обвинения.

Дорогие подруги, Фанни Сквирс и Матильда Прайс, испытали бурную ревность из-за Николаса Никльби. После ожесточенной перепалки они залились слезами, за которыми последовали увещевания и объяснения, завершившиеся объятиями и клятвами в вечной дружбе; «этот случай стал пятьдесят вторым разом повторения одной и той же впечатляющей церемонии в течение двенадцати месяцев». Но, очевидно, ближе к истине будет рассматривать чувствительность и прерывания во взаимных отношениях женщин, по сравнению с таковыми в отношениях мужчин, как прямое, а не обратное измерение количества и ценности их соответствующих дружеских связей. Тем не менее, по грубой ошибке, оценка обычно делается последним способом.

Максима Уолтера Сэвиджа Лэндора — это явный удар по истине: «Никакая дружба не бывает столь сердечной или столь восхитительной, как дружба девушки с девушкой; никакая ненависть не бывает столь сильной и непоколебимой, как ненависть женщины к женщине». На самом деле, между женщинами несравненно меньше безразличия, чем между мужчинами; существует несравненно больше вражды; и существует гораздо больше дружеских связей. Именно огромное преобладание взаимной неприязни женщин над таковой у мужчин главным образом породило ошибочное убеждение, что их взаимные симпатии меньше. Их тоже больше, хотя, возможно, и не настолько больше.

Среди женщин, правда, известно лишь несколько тех памятных союзов души и жизни, которые дают право причислять стороны к парам друзей. Наше незнание, однако, таких случаев не доказывает их несуществования. Их были тысячи. Их очень много в данный момент. Именно характерная скромность и уединенность жизни женщин сохраняют эти истории сердец скрытыми. Самые одаренные, утонченные и возвышенные натуры с наибольшей вероятностью имеют этот опыт; и такие натуры с непреодолимым отвращением отстраняются от всякого навязывания или предательства своих сокровенных переживаний. Жизни благородных женщин «настолько прозрачны и глубоки, что только тонкая проницательность симпатии может проникнуть в них»: их открытые тайны сбивают с толку всякое исследование грубых душ. Лучшие представительницы своего пола в некоторой степени согласятся с энергичным мнением Эжени де Герен: «Я ненавижу тех женщин, которые лезут на кафедру и обнажают свои страсти». Поглощающая, таким образом, привязанность двух женщин, какой бы она ни была, не часто выставляется на всеобщее обозрение, чтобы получить литературное признание, завоеванное подобными привязанностями мужчин, которые играют свои роли на виду у общества, стремясь к месту в истории своими достижениями. Что касается публики, женщины растворяют свою сердечную жизнь в карьерах тех, кто им дорог. Соответственно, только в исключительных случаях знание о дружбе женщин сохраняется для потомства. Это, конечно, справедливо и для мужчин, но в гораздо меньшей степени. До сих пор были напечатаны отчеты о жизнях сотен мужчин, в то время как был напечатан отчет о жизни одной женщины. Следует сделать поправку на это в нашей оценке их сравнительной дружбы.

И разве теперь не было сказано что-то, чтобы поколебать бытующее мнение, что дружба женщин немногочисленна и поверхностна? Верно, что женщины более властно призваны к любви, чем мужчины; более склонны быть поглощенными этой главной страстью и, таким образом, более подвержены ревности друг к другу. Верно, что из-за своей большей чувствительности, более острого подчинения разборчивому влиянию вкуса, женщины более склонны, чем мужчины, ссориться, будучи легче встревоженными и отчужденными из-за пустяков; но эта относительная зависимость от пустяков является главным образом следствием исключения женщины до сих пор из величайших областей образования, благороднейших предметов интереса и действия. Верно, что привязанности женщин, из-за большей уединенности их жизни, менее заметны, чем привязанности мужчин, реже получают историческое или литературное упоминание и поэтому кажутся более редкими. Но неверно ни то, что женщины неспособны к восторженной и стойкой дружбе друг с другом, ни то, что такая дружба необычна. Если женщины более критичны и суровы по отношению к своему собственному полу, чем мужчины, то это главным образом потому, что они не могут, подобно мужчинам, быть безразличными друг к другу: они должны положительно чувствовать либо симпатию, либо отвращение.

Очень часто бывает так, что одинокая женщина, благословленная богатством, приглашает какую-нибудь подругу, к которой она сильно привязана, разделить с ней дом; и с тех пор они живут в нерасторжимом союзе. Такой случай среди мужчин почти так же редок, как белый черный дрозд. Незамужние сестры так часто проводят все свои годы вместе, неразлучно соединенные, как внутренне, так и внешне, что почти каждый из нас знаком со многими примерами. Но крайне редко холостые братья объединяются и проводят полностью общую жизнь.

В высших слоях общества существует обычай, когда знатные женщины имеют дам-компаньонок, которым они дают дом, поддержку и постоянную любовь ради приятного общения с ними, ради утешения от их присутствия и беседы. Среди мужчин почти нет соответствующего обычая. Автору случалось знать многочисленные примеры, когда богатая женщина при жизни свободно дарила бедной подруге, из чистого импульса доброй воли, сумму денег, достаточную для обеспечения ей достойной независимости. Этот существенный поступок дружбы он не встречал ни в одном случае среди мужчин.

Мужчины не часто заходят так далеко в любой моральной крайности, как другой пол. Именно разложение лучшего создает худшее. Кто это, бесстыдная смесь зверя и демона, с телом из огня, сердцем из мрамора, челом из бронзы и рукой, выдолбленной для хранения денег? Это женщина, которая продает себя на улице. А кто это, с поднятыми глазами бездонной любви, сияющей бледностью экстаза, пронизывающей ее лицо, небесами, заливающими ее душу, миром, забытой игрушкой под ее ногами? Это женщина, которая в тишине и тайне отдает себя Богу. Столь вместителен женский дух для крайностей.

Нет раздражительности, злобности, мстительности, равных женским. Нет грации, сладости, достоинства, бескорыстия, равных женским. И, когда все сказано, вывод того, кто понимает предмет, будет заключаться в том, что для быстрой глубины симпатии, интуитивного прозрения, радостной жертвенности, идеального воспроизведения всех модуляций чувства нет дружбы, равной дружбе женщины.

ДРУЖБА ВНУТРИ И ВНЕ УЗ КРОВНОГО РОДСТВА. ПРЕДСТАВЛЕНИЕ дружбы женщин в отдельных классах добавит ясности в изложение, а также облегчит возможность предложить, с некоторым приближением к адекватности, богатство этой темы. Естественно начать с примеров в пределах кровного родства и между лицами противоположного пола. Отношения сознательной привязанности среди близких родственников слишком склонны, из-за притупляющего влияния привычки, иметь характер пресности, тепловатой рутины. Члены семьи, в своей обыденной фамильярности, лелеют тихую добрую волю и верность, без какого-либо приятного удивления, романтических оттенков или тайны. Спокойно привязанные, или, возможно, равнодушные ко всем в домашнем кругу, они ищут вовне вдохновляющего общения и захватывающих привязанностей, а также призывов к возвышенному самопожертвованию и восторгу. Это слишком часто бывает так. Тождественность наследия и положения, одинаковость идиосинкразии и привычка к союзу подмешивают мак в домашнюю чашу и одевают в тускло-серый цвет привычный пейзаж вокруг; и все же, к счастью, во многих случаях это не так. Доверительная близость, непрестанные зависимости, обязанности и одолжения близких родственников, вместо того чтобы порождать сознание пресного обычая, посыпают электрическими стимулами их взаимные чувства и общение.