Когда мы выходили из-за стола, мне в голову пришла идея, которая показалась поначалу настолько чудесной, что у меня закружилась голова.
«Послушайте, мистер Веддер, — воскликнул я, — позвольте мне заняться своим делом на практике. Я знаю Билла Хана и я знаю вас. Позвольте мне представить вас друг другу. Если бы вы только могли собраться вместе, если бы вы только могли понять, какие вы оба хорошие ребята, это могло бы во многом способствовать решению этих трудностей».
Мне стоило труда убедить его, но в конце концов он согласился, сказал, что хочет сделать все возможное, и что он встретится с Биллом Ханом и некоторыми другими лидерами, если можно будет договориться должным образом.
Я оставил его, таким образом, в возбуждении, чувствуя, что нахожусь на пороге участия в очень великом событии. «Стоит только собрать этих людей вместе, — думал я, — и они ДОЛЖНЫ прийти к пониманию».
Поэтому я помчался в промышленный район, повторяя про себя снова и снова (я с тех пор улыбался об этом!): «Мы уладим эту забастовку: мы уладим эту забастовку: мы уладим эту забастовку». После некоторых поисков я нашел своего друга Билла в маленькой комнате над салуном, которая служила штабом забастовки. Там было с десяток или больше лидеров, едва различимых сквозь облака табачного дыма. Среди них сидел великий Р—— Д——, его массивная фигура вырисовывалась в одном конце стола, а его сильное, грубое, с железной челюстью лицо поворачивалось то к одному оратору, то к другому. Дискуссия, которая, очевидно, была оживленной, затихла вскоре после того, как я появился в дверях, и Билл Хан вышел ко мне, и мы сели вместе в соседней комнате. Здесь я с жаром начал рассказывать о событиях дня, описал свою случайную встречу с мистером Веддером — который был хорошо известен Биллу по репутации — и, наконец, прямо спросил его, встретится ли он с ним. Думаю, мой энтузиазм совершенно увлек его.
«Конечно, встречусь», — сердечно сказал Билл Хан.
«Когда и где? — спросил я. — И присоединится ли к вам кто-нибудь из других людей?»
Билл сразу загорелся энтузиазмом, ибо это было сутью его темперамента, но сказал, что сначала должен обсудить это с комитетом. Я ждал, в напряженном состоянии нетерпения, то, что мне показалось очень долгим временем; но наконец дверь открылась, и Билл Хан вышел, приведя с собой самого Р—— Д——. Мы все сели вместе, и Р—— Д—— начал задавать вопросы (он, очевидно, подозревал, кто я и что я такое); но я думаю, после того как я поговорил с ними некоторое время, я заставил их увидеть возможности и важность такой встречи. Я был очень впечатлен Р—— Д——, спокойствием и твердостью этого человека, его очевидной проницательностью. «Настоящий генерал, — сказал я себе. — Я хотел бы узнать его лучше».
После долгого разговора они вернулись в другую комнату, закрыв за собой дверь, и я снова ждал, еще более нетерпеливо.
Сейчас это кажется довольно нелепым, но в тот момент я был твердо убежден, что нахожусь на пути к окончательному урегулированию борьбы, которая занимала лучшие умы Килберна в течение многих недель.
Пока я ждал в этой убогой прихожей, другая дверь медленно открылась, и мальчик просунул голову.
«Дэвид Грейсон здесь?» — спросил он.
«Вот он, — сказал я, очень удивленный тем, что кто-то в Килберне должен был спрашивать обо мне или знать, где я нахожусь».
Мальчик вошел, посмотрел на меня веселыми круглыми глазами на мгновение и выудил письмо из кармана. Я сразу открыл его и, взглянув на подпись, обнаружил, что оно от мистера Веддера.
«Он сказал, что я, вероятно, найду вас в штабе забастовки», — заметил мальчик.
Это было письмо: с пометкой «Конфиденциально».
Мой дорогой Грейсон: Думаю, вы должны быть чем-то вроде гипнотизера. После того как вы покинули меня, я начал думать о проекте, который вы упомянули, и обсудил его с одним или двумя моими коллегами. Я бы с радостью провел эту конференцию, но сейчас это не кажется мудрым. Интересы, которые мы представляем, слишком важны, чтобы ими рисковать. В теории вы, несомненно, правы, но в данном случае, я думаю, вы согласитесь со мной (когда обдумаете это), мы не должны проявлять никакой слабости. Приходите и остановитесь у нас сегодня вечером: миссис Веддер будет счастлива видеть вас, и у нас будет еще один прекрасный разговор.
Признаюсь, я был очень расстроен, когда читал это письмо.
«Какие интересы так важны? — спросил я себя. — Что они должны держать друзей врозь?»
Но мне дали лишь мгновение на размышление, ибо дверь открылась, и мой друг Билл вместе с Р—— Д—— и несколькими другими членами комитета вышли. Я положил письмо в карман, и на мгновение мой мозг заработал под высоким давлением. Что мне сказать им теперь? Как я мог объяснить себя?
Билл Хан, очевидно, находился в сильном возбуждении, но Р—— Д—— был спокоен, как судья. Он сел на стул напротив и сказал мне:
«Мы обдумывали это предложение мистера Веддера. Ваша идея хороша, и было бы прекрасно, если бы мы могли действительно собраться вместе, как вы предлагаете, на условиях общего понимания и дружбы».
«Точно то, что сказал мистер Веддер», — воскликнул я.
«Да, — продолжил он, — это хорошо в теории; но в данном случае это просто не сработает. Разве вы не видите, что это должна быть война? Ваш друг и я, вероятно, могли бы понять друг друга — но это классовая война. Это все или ничего для нас, и ваш друг Веддер знает это так же хорошо, как и мы».
После некоторых дальнейших аргументов и объяснений я сказал:
«Я понимаю: и это социализм».
«Да, — сказал великий Р—— Д——, — это социализм».
«И это силу вы бы использовали», — сказал я.
«Это силу ОНИ используют», — ответил он.
После того как я покинул штаб забастовки в тот вечер — ибо было почти темно, прежде чем я расстался с комитетом — я пошел прямо через переполненные улицы, настолько поглощенный своими мыслями, что совершенно не знал, куда иду. Зажглись уличные фонари, толпы начали редеть, я услышал резкую песню из фонографа у входа в кинотеатр, и когда я снова прошел мимо большой, темной, многооконной фабрики, которая сделала моего друга Веддера богатым человеком, я увидел часового, медленно поворачивающегося на углу. Свет блеснул на стали его штыка. У него было свежее, прекрасное, мальчишеское лицо.
«Нам еще предстоит пройти некоторое расстояние в этом мире, — сказал я себе, — никому не нужно унывать из-за нехватки хорошей работы впереди».
Всего лишь в нескольких шагах от этой фабрики произошел инцидент, который занял, вероятно, не более десяти минут времени, и все же я думал о нем с тех пор, как вернулся домой, столько же, сколько думал о любом другом инциденте моего странствия. Я думал о том, как я мог бы поступить иначе в этих обстоятельствах, как я мог бы сказать это или как я должен был сделать то — все, конечно, теперь совершенно бесполезно. Но я не буду пытаться рассказать, что я должен был сделать или сказать, а то, что я действительно сделал и сказал в порыве момента.
Это было на узкой, темной улице, которая выходила с ярко освещенной главной магистрали того фабричного района. Девушка, стоявшая в тени между двумя зданиями, сказала мне, когда я проходил мимо:
«Добрый вечер».
Я остановился мгновенно, это был такой приятный, дружелюбный голос.
«Добрый вечер», — сказал я, приподнимая шляпу и удивляясь, что здесь, на этой задней улице, есть кто-то, кто знает меня.
«Куда вы идете?» — спросила она.
Я быстро подошел к ней, шляпа в руке. Она была совсем юной девушкой, довольно миловидной, подумал я, с маленькими детскими чертами лица и полуробким, полудерзким взглядом в глазах. Я не мог вспомнить, чтобы видел ее раньше.
Она улыбнулась мне — и тогда я узнал!
Что ж, если бы кто-то нанес мне жестокий удар по лицу, я не мог бы быть более изумлен.
Мы знаем о вещах! — и все же как мало мы знаем, пока они не представлены нам в конкретной форме. Совсем такая же маленькая школьница, каких я видел тысячу раз в деревне, жалобный детский изгиб подбородка, маленький непокорный локон, свисающий низко на виске.
Я не мог сказать ни слова. Девушка, очевидно, увидела по моему лицу, что что-то не так, ибо она повернулась и начала быстро уходить. Такая волна сострадания (и гнева тоже) захлестнула меня, что я не могу хорошо описать. Я последовал за ней и спросил тихим голосом:
«Вы работаете на фабриках?»
«Да, когда есть работа».
«Как вас зовут?»
«Мэгги...»
«Ну, Мэгги, — сказал я, — давайте будем друзьями».
Она посмотрела на меня с любопытством, вопросительно.
«А друзья, — сказал я, — должны знать что-то друг о друге. Видите ли, я фермер из деревни. Я сам жил в городе, много лет назад, но я устал, заболел и потерял надежду. Было так много неправильного в этом. Я пытался идти в ногу и не мог. Я хотел бы рассказать вам, что деревня сделала для меня».
Мы шли медленно, бок о бок, девушка была совершенно пассивна, но время от времени поглядывала на меня с удивленным взглядом. Я совершенно не знаю сейчас, что побудило меня сделать это, но я начал рассказывать тихим, низким голосом — ибо, в конце концов, она была всего лишь ребенком — я начал рассказывать ей о наших цыплятах на ферме и о том, как Харриет дала им всем имена, и одна была Фрэнсис Э. Уиллард, а одна, пестрая, была Марта Вашингтон, и я рассказал ей о любопытных выходках Марты Вашингтон и о количестве яиц, которые она несла, и о сладком свежем молоке, которое у нас было, чтобы пить, и о меде прямо из наших собственных ульев, и о вещах, растущих в саду.
Однажды она слегка улыбнулась, а в другой раз посмотрела на меня с любопытным, робким, полузадумчивым выражением глаз.
— Мэгги, — сказал я, — мне бы хотелось, чтобы ты могла поехать в деревню.
— Богом клянусь, я бы и сама хотела, — ответила она.
Мы некоторое время шли молча. Моя голова шла кругом от мыслей: я снова испытал то чувство беспомощности, неадекватности, которое так остро ощущал накануне вечером. Что я мог сделать?
Когда мы дошли до угла, я сказал:
— Мэгги, я провожу тебя до дома.
Она рассмеялась — жестким, горьким смехом.
— О, мне не нужно, чтобы кто-то показывал мне эти улицы!
— Я провожу тебя до дома, — сказал я.
И мы быстро зашагали по улице вместе.
— Вот, — сказала она наконец, указывая на темный, жалкий на вид одноэтажный дом, стоящий в грязном, пустынном дворике.
— Ну, спокойной ночи, Мэгги, — сказал я, — и удачи тебе.
— Спокойной ночи, — тихо ответила она.
Дойдя до угла, я остановился и оглянулся. Она стояла неподвижно там, где я ее оставил, — фигура, которую я никогда не забуду.
Я колебался, стоит ли рассказывать о еще одной странной вещи, случившейся со мной в ту ночь, но в конце концов решил включить ее в повествование. Я не принял приглашение мистера Веддера: я не мог; но я вернулся в комнату в доходном доме, где провел предыдущую ночь с Биллом Ханом, социалистом. Это была маленькая, темная, шумная комната, но я был так утомлен, что почти сразу же погрузился в тяжелый сон. Час или больше спустя — право, не знаю сколько — я внезапно проснулся и обнаружил, что сижу на кровати, выпрямившись. В комнате было душно, темно и тепло, а снаружи доносились приглушенные звуки города. Мгновение я ждал, застыв в ожидании. И тогда я услышал так же ясно и отчетливо, как слышал что-либо в своей жизни:
— Дэвид! Дэвид! — голосом моей сестры Харриет.
Это был в точности тот голос, которым она звала меня тысячу раз. Не раздумывая ни секунды, я встал с кровати и отозвался:
— Я иду, Харриет! Я иду!
— Что случилось? — сонно спросил Билл Хан.
— Ничего, — ответил я и снова залез в постель.
Возможно, это было следствием напряжения и волнения последних двух дней. Я не объясняю это — я могу лишь рассказать, что произошло.
Прежде чем снова заснуть, я решил утром отправиться прямиком домой; приняв решение, я перевернулся, глубоко, с облегчением вздохнул и, кажется, не шевелился до тех пор, пока утреннее солнце не заглянуло в окно.
ГЛАВА XII. ВОЗВРАЩЕНИЕ
«Все божественное ступает легко».
Конечно, главное удовольствие от отъезда из дома — это радость возвращения. Я никогда не забуду то весеннее утро, когда я вышел из города Килберн на открытый простор, с сумкой за спиной, с песней в горле и серой дорогой, уходящей прямо передо мной. Помню, как жадно я вглядывался в поля и луга и отдыхал глазами на далеких холмах. Как же там было просторно! Я посмотрел в ясную синеву неба. Здесь было место, чтобы дышать, и дали, в которых дух мог расправить крылья. Как говорит старый пророк, это было место, где человек мог остаться один посреди земли.
В то утро я был странно рад каждому маленькому ручью, бежавшему под мостами, рад деревьям, мимо которых проходил, рад каждой птице и белке в ветвях, рад скоту, пасущемуся на полях, рад веселым мальчишкам, которых видел по пути в школу с их котелками для обеда, рад грубоватому краснолицему вознице, которого встретил, и добродушному фермеру, который помахал мне рукой и пожелал доброго утра. Мне казалось, что мне нравится каждый, кого я вижу, и что каждый нравится мне.
Так я шел вперед тем утром, и никогда еще не испытывал такого чувства облегчения и избавления, никогда не чувствовал такой легкости.
— Вот где мое место, — сказал я. — Это моя родная земля. Эти холмы — мои, и все поля, и деревья, и небо — и дорога здесь принадлежит мне так же, как и любому другому.
Подойдя вскоре к маленькому домику у обочины, я увидел женщину, работавшую с совком в своем солнечном саду. Было приятно видеть, как она переворачивает теплую коричневую землю; приятно было видеть пухлые зеленые ряды салата и тонкие зеленые ряды лука, настурции и душистый горошек; приятно было — после стольких дней в этой пустыне города — вдохнуть аромат цветущих растений. Я постоял мгновение, спокойно глядя через забор, прежде чем женщина заметила меня. Когда она наконец обернулась и подняла глаза, я сказал:
— Доброе утро.
Она остановилась с совком в руке.
— Доброе утро, — ответила она, — вы выглядите счастливым.
Я не осознавал, что улыбаюсь внешне.
— Ну, так и есть, — сказал я, — я возвращаюсь домой.
— Тогда вы ДОЛЖНЫ быть счастливы, — сказала она.
— И я рад, что сбежал ОТТУДА, — и я указал в сторону города.
— Откуда?
— Ну, от того старого чудовища, что лежит там, в долине.
Я видел, что она удивлена и даже немного встревожена. Поэтому я принялся усердно восхищаться ее молодой капустой и комментировать совершенство ее гераней. Но я ловил на себе ее взгляды время от времени, пока опирался на забор, и знал, что рано или поздно она вернется к моему замечанию о чудовище. Шокировав друга (не слишком неприятно), подождите, и он захочет, чтобы его шокировали снова. Поэтому я ничуть не удивился, услышав ее вопрос:
— Вы далеко путешествовали?
— Еще бы! — ответил я. — Я был в очень долгом путешествии. Я видел много странных зрелищ и встретил много удивительных людей.
— Может, вы были в Калифорнии? У меня дочь в Калифорнии.
— Нет, — сказал я, — я никогда не был в Калифорнии.
— Вы говорите, что долго были вдали от дома?
— Очень долго вдали от дома.
— Как долго?
— Три недели.
— Три недели! И как далеко, вы сказали, вы путешествовали?
— В самой дальней точке, я бы сказал, шестьдесят миль от дома.
— Но как вы можете говорить, что, проехав всего шестьдесят миль и отсутствуя три недели, вы видели так много странных мест и людей?
— Как же, — воскликнул я, — разве вы не видели ничего странного здесь?
— Ну, нет... — быстро оглянувшись вокруг, ответила она.
— Ну, я странный, разве нет?
— Ну...
— И вы странная.
Она посмотрела на меня с крайним изумлением. Я едва мог удержаться от смеха.
— Уверяю вас, — сказал я, — что если вы проедете тысячу миль, вы не найдете никого страннее, чем я — или вы — и ничего более удивительного, чем все это... — и я обвел рукой вокруг.
На этот раз она выглядела по-настоящему встревоженной, быстро взглянув в сторону дома, так что я рассмеялся.
— Мадам, — сказал я, — доброго утра!
И я оставил ее стоять у забора, глядя мне вслед, а сам пошел дальше по дороге.
— Ну, — сказал я, — теперь ей будет о чем поговорить. Это может прибавить месяц к ее жизни. Был ли когда-нибудь такой забавный мир!
Около полудня того дня у меня случилось приключение, над которым я смеюсь каждый раз, когда вспоминаю о нем. Оно было необычным еще и потому, что стало едва ли не единственным происшествием в моем путешествии, которое само по себе было хоть сколько-нибудь захватывающим или выходящим из ряда вон. Подумать только, это могло бы стать заметкой в сельской газете!
Впервые за всю поездку я увидел человека, которого мне действительно хотелось назвать бродягой — бродягой в общепринятом смысле этого слова. Когда я уезжал из дома, я представлял, что встречу много бродяг и, возможно, узнаю от них странные и любопытные вещи о жизни; но когда я действительно столкнулся с оборванными людьми с дороги, я начал недоумевать. Что вообще такое бродяга?
Я находил их всех странно непохожими друг на друга, у каждого была своя собственная история, и каждый объяснял свое положение так же логично, как я свое. И если не считать того, что ни у одного из встреченных мною не были слишком заметны внешние достоинства и добродетели, я вернулся в полной неуверенности относительно того, что ученый мог бы назвать типовыми характеристиками. Я думал последовать за Эмерсоном в его восхитительно оптимистичном определении сорняка. Сорняк, говорит он, — это растение, чьи достоинства еще не открыты. Бродяга, значит, — это человек, чьи достоинства еще не открыты. Или я мог бы последовать за моим старым другом Профессором (который нежно любит все растущее) в его еще более добром определении сорняка. Он говорит, что это просто растение, оказавшееся не на своем месте. Жизненность этого определения часто поражала меня, когда я пытался выкорчевать отличные и полезные растения хрена из своей грядки со спаржей! Пусть будет так — бродяга — это человек не на своем месте, чьи достоинства еще не открыты.
Будь это определение адекватным или нет, оно удивительно подходило человеку, которого я нагнал тем утром на дороге. Он определенно был не на своем месте, и за время моего короткого, но захватывающего общения с ним я не обнаружил в нем никаких достоинств.
В одном отношении он сильно отличался от традиционного бродяги. Он шел слишком бодрым шагом, слишком щеголевато, и с ним была маленькая, лохматая, неопределенной породы собака, такая же оборванная, как и он сам, семенившая прямо у него за пятками. Он нес легкую палку, которую время от времени вертел в руке. Когда я подошел ближе, я услышал, как он насвистывает и даже время от времени переходит на бойкую песенку. Какой же он был бесшабашный малый! Я был очень заинтересован.