«Дружелюбная дорога: Новые приключения в поисках довольства»

— Но мы жили как-то, — сказал он, — мы жили и мы боролись.

Именно тогда он начал ясно видеть, что все это значит. Он сказал, что сделал великое открытие: что «черные люди», против которых они бастовали в 1894 году, не были виноваты!

«Говорю вам, — сказал он, — когда мы начали, то обнаружили, что эти чернокожие — мы их раньше называли «даго» — были такими же работягами, как и мы, и так же страдали. Они были хорошими солдатами, эти итальянцы, поляки и сирийцы, они сражались с нами до конца».

Я скоро не забуду, как драматично, но в то же время совершенно просто он рассказал мне, как пришел, по его словам, «к истинному свету». Подняв свою искалеченную правую руку (которая слегка дрожала), он указал пальцем вверх.

«Я увидел большую руку в небе, — сказал он, — я увидел ее так же ясно, как дневной свет».

Он сказал, что наконец понял, что означает социализм. Однажды он возвращался домой с собрания бастующих — одного из последних, ибо люди были измотаны долгой борьбой. Был лютый холод, и он был совершенно подавлен. Подойдя к своей улице, он увидел на тротуаре перед домом груду домашнего скарба. Он увидел свою жену, которая ломала руки и плакала. Он сказал, что не мог сделать ни шагу дальше, а сел на крыльцо соседа и смотрел, смотрел. «Странно, — сказал он, — но единственное, что я мог видеть или о чем мог думать, — это наши старые семейные часы, которые они водрузили на самый верх кучи, наполовину опрокинув. Они выглядели нелепо, и мне хотелось поставить их прямо. Это были часы, которые мы купили, когда поженились, и они лет двадцать стояли у нас на каминной полке в гостиной. Хорошие были часы», — сказал он.

Он помолчал, а потом слегка улыбнулся.

«Я так и не понял, почему я не мог думать ни о чем, кроме тех часов, — сказал он, — но так оно и было».

Вернувшись домой, он увидел свою болезненную дочь, выходящую из пустого дома, «кашляющую так, будто она умирала». Что-то, сказал он, словно оборвалось внутри него. Это были его слова: «Что-то словно оборвалось внутри меня».

Он отвернулся, не сказав ни слова, вернулся в штаб забастовки, одолжил у друга револьвер и зашагал по главной дороге, ведущей в более благополучную часть города.

«Вы когда-нибудь слышали о Роберте Уинтере?» — спросил он.

«Нет», — ответил я.

«Что ж, Роберт Уинтер был самой большой шишкой из всех. Ему принадлежали здешние фабрики, самый большой магазин и газета — он почти владел всем городом».

Он рассказал мне еще много такого о Роберте Уинтере, что выдавало в нем все еще странное подобие феодального восхищения им, его огромным состоянием и властью; но я не буду останавливаться на этом здесь. Он рассказал, как пролез через живую изгородь из тсуги (потому что каменные ворота охранялись) и пошел по снегу к большому дому.

«И все это время мне казалось, что я вижу свою дочь Марджи прямо перед глазами, кашляющую так, будто она умирает».

Уже стемнело, и во всех окнах горел свет. Он подкрался к кустам под окном и подождал там мгновение, вынимая и взводя курок револьвера. Затем он медленно потянулся вверх, пока его голова не показалась над подоконником, чтобы он мог заглянуть в комнату. «Большая, теплая комната», — описал он ее.

«Товарищ, — сказал он, — в ту ночь у меня в сердце было убийство».

Так он стоял там, заглядывая внутрь, с готовым взведенным револьвером в руке.

«И как вы думаете, что я там увидел?» — спросил он.

«Не могу догадаться», — сказал я.

«Что ж, — сказал Билл Хан, — я увидел великого Роберта Уинтера, с которым мы боролись пять долгих месяцев, — он стоял на четвереньках на ковре, у него на спине сидела маленькая дочка, и он ползал с ней, а она смеялась».

Билл Хан замолчал.

«Я держал его на мушке, — сказал он, — но не смог — просто не смог этого сделать».

Он ушел оттуда слабый, дрожащий и замерзший, и, «Товарищ, — сказал он, — я плакал как ребенок и не знал почему».

На следующий день забастовка провалилась, и началась привычная давка за рабочие места, но Билл Хан не вернулся. Он знал, что это бесполезно. Неделю спустя его болезненная дочь умерла и была похоронена на участке для бедняков.

«Она была убита так же верно, — сказал он, — как если бы кто-то выстрелил в нее через окно».

«И что вы сделали после этого?» — спросил я, когда он долго молчал, опустив подбородок на грудь.

«Что ж, — сказал он, — я много думал в те дни и сказал себе: «Это неправильно, и я пойду и остановлю это — я пойду и остановлю это».

Когда он произносил эти слова, я с любопытством смотрел на него — его нелепая плоская меховая шапка с изъеденными молью ушами, старое мешковатое пальто, круглые очки, шрамированное, невзрачное лицо — он казался каким-то преображенным, человеком, возвысившимся над самим собой, орудием какой-то огромной, непостижимой силы.

Я никогда не забуду фразу, которую он использовал, чтобы описать свои чувства, когда принял это поразительное решение пойти и остановить несправедливость мира. Он сказал, что «начал чувствовать себя совершенно чистым внутри».

«Я понял, что не имеет значения, что со мной станет, и начал чувствовать себя совершенно чистым внутри».

Казалось, объяснил он, будто что-то большое и сильное овладело им, и он начал чувствовать себя счастливым.

«С тех пор, — сказал он тихим голосом, — я был счастливее, чем когда-либо в своей жизни. У меня нет ни семьи, ни дома — если говорить по правде, — ни денег, но, товарищ, вы видите перед собой счастливого человека».

Когда он закончил свой рассказ, мы некоторое время сидели молча.

«Что ж, — сказал он наконец, — мне пора идти. Комитет будет гадать, куда я подевался».

Я последовал за ним к дороге. Там я положил руку ему на плечо и сказал:

«Билл Хан, вы лучший человек, чем я».

Он улыбнулся прекрасной улыбкой, и мы вместе зашагали по дороге.

Я хотел пойти с ним тогда в город, но почему-то не смог. Я остановился недалеко от вершины холма, откуда вдали видна эта дымная куча зданий, известная как Килберн, и, хотя он настаивал, я свернул в сторону и сел на краю луга. Было много вещей, о которых я хотел подумать, чтобы прояснить их для себя.

Сидя и глядя в сторону того большого города, я увидел трех мужчин, идущих по белой дороге. Наблюдая за ними, я видел, как они приближаются быстро, с нетерпением. Вскоре они вскинули руки и, очевидно, начали кричать, хотя я не мог разобрать, что они говорили. В этот момент я увидел своего друга Билла Хана, бегущего по дороге, полы его пальто тяжело хлопали по ногам. Встретившись, они чуть не бросились в объятия друг друга.

Я полагаю, именно так ранние христиане, те, что прятались в римских катакомбах, имели обыкновение приветствовать друг друга.

Так я сидел и размышлял.

«Человек, — сказал я себе, — который может рассматривать себя как функцию, а не как цель творения, достиг своего».

Через некоторое время я встал и пошел вниз с холма — какая-то странная сила влекла меня вперед — и таким образом пришел в город Килберн.

ГЛАВА X. Я ПОДХВАЧЕН ЖИЗНЬЮ

Я едва ли могу передать словами те вихри эмоций, которые я испытал, когда вошел в город Килберн. Каждое зрелище, каждый звук живо и болезненно напоминали мне о несчастливых годах, которые я когда-то провел в другом, более крупном городе. Каждый смешанный запах улиц — а нет ничего, что так верно воссоздало бы (для меня) внутреннее переживание времени или места, как запомнившийся запах — вернул мне события того незапамятного существования.

Некоторое время, признаюсь здесь откровенно, я чувствовал страх. Не раз я останавливался посреди улицы, по которой шел, и подумывал о том, чтобы развернуться и снова направиться в открытую сельскую местность. Возможно, найдутся те, кто сочтет, что я преувеличиваю свои ощущения и впечатления, но они не знают моих воспоминаний о прошлой жизни, ни того, как много лет назад я покинул город совершенно побежденным, радуясь тому, что спасаюсь, и думая (как я уже рассказывал в другом месте), что никогда больше не ступлю на мощеную улицу. Эти вещи глубоко запали мне в душу. Только на днях, когда друг спросил меня, сколько мне лет, я мгновенно ответил — наши непроизвольные слова обычно самые правдивые — датой моего прибытия на эту ферму.

«Тогда тебе всего десять лет!» — воскликнул он со смехом, думая, что я шучу.

«Что ж, — сказал я, — я считаю только те годы, которые стоило прожить».

Нет; я существовал, но я никогда по-настоящему не жил, пока не возродился тем чудесным летом здесь, среди этих холмов.

Я сказал, что чувствовал страх на улицах Килберна, но это был не физический страх. Кто может быть в большей безопасности в городе, чем человек, у которого в карманах нет ни гроша? Это было скорее странное, глубокое духовное сжатие. В этой городской жизни было что-то такое неотразимое, такое совершенно подавляющее. У меня возникло ощущение, что я стал меньше, чем чувствовал себя раньше, что каким-то образом моя личность, все, что было во мне сильного, интересного или оригинального, стирается, вымарывается. В деревне я в какой-то мере научился управлять жизнью, но здесь, казалось мне, жизнь управляла мной и подавляла меня. Это трудно описать: я никогда раньше не чувствовал себя так.

Наконец я остановился на главной улице Килберна, в самом сердце города. Я остановился, потому что мне, как человеку в потоке, казалось необходимым коснуться дна, ухватиться за что-то неподвижное и устойчивое. Это был как раз тот час вечера, когда магазины и лавки извергают свои ручейки человечества, чтобы влиться в огромный поток улиц. Я быстро отступил в нишу возле угла огромного здания из кирпича, стали и стекла, и там я стоял, прислонившись спиной к стене, и наблюдал за беспокойным, вихревым, стремительным приливом улиц. Я снова почувствовал, как не чувствовал этого годами, таинственный порыв города — ощущение бесконечного, подавляющего движения.

Было еще одно странное, поистине жуткое ощущение, которое начало овладевать мной, когда я стоял там. Хотя сотни и сотни мужчин и женщин проходили мимо меня каждую минуту, никто из них, казалось, не видел меня. Большинство из них даже не смотрели в мою сторону, а те, кто поворачивал глаза ко мне, казалось, смотрели сквозь меня на здание позади. Интересно, часто ли встречается такой опыт, или я был чрезмерно чувствителен в тот день, чрезмерно взвинчен? Я начал чувствовать себя как человек, одетый в одежды невидимости. Я мог видеть, но не был видим. Я мог чувствовать, но не был ощущаем. В деревне мало кто не остановился бы, чтобы поговорить со мной, или хотя бы не оценил бы меня взглядом; но здесь я был призраком, духом — совсем не осязаемым человеческим существом. На мгновение я почувствовал себя бесконечно одиноким.

Со мной это бывает так. Когда я достигаю самых глубин какой-либо серьезной ситуации или трагического переживания, что-то внутри меня наконец словно останавливается — как бы это описать? — и я внезапно отскакиваю назад и вижу мир, так сказать, вдвойне — вижу, что мое состояние вместо того, чтобы быть серьезным или трагическим, на самом деле забавно — и я обычно выхожу из этого с совершенно абсурдной или причудливой идеей. Так было и в этот раз. Думаю, это образ моего крепкого «я» в виде призрака сделал это.

«В конце концов, — сказал я вслух, крепко ухватившись за хорошую твердую плоть одной из своих ног, — это определенно Дэвид Грейсон».

Я снова посмотрел в этот поток лиц — интересных, усталых, пассивных, улыбающихся, печальных, но прежде всего озабоченных лиц.

«Никто, — подумал я, — кажется, не знает, что Дэвид Грейсон приехал в город».

У меня возникло внезапное, почти непреодолимое желание взобраться на ступеньку рядом со мной, поднять руку и закричать:

«Вот я, друзья мои. Я Дэвид Грейсон. Я реален, тверд и непрозрачен; у меня в венах течет много красной крови. Уверяю вас, я человек, которого стоит узнать».

Я бы действительно получил удовольствие от какой-нибудь такой странной затеи, и я до сих пор не уверен, что она не принесла бы мне приключений и не сделала бы меня стоящими друзьями. Мы терпим неудачу гораздо чаще из-за недостатка смелости, чем из-за ее избытка.

Но эта воображаемая цель, по крайней мере, дала мне новый взгляд на вещи. Я начал смотреть на удивительное зрелище передо мной в другом настроении. Это было в точности как огромный муравейник, в который праздный путешественник ткнул своей тростью. Повсюду муравьи выбегали из своих туннелей и нор, многие несли ношу и создавали странное впечатление, что, хотя они были очень живыми и активными, не более половины из них имели ясное представление о том, куда они идут. И серьезные, смертельно серьезные в своей спешке! Я почувствовал сильное желание остановить нескольких из них и сказать:

«Друзья, взбодритесь. Все не так плохо, как вы думаете. Взбодритесь!»

Через некоторое время суровость человеческого потока начала спадать, и кое-где на дне этой уличной расщелины, которая начала заполняться мягкими синевато-серыми тенями, появились вечерние огни. Воздух стал прохладнее; вдалеке за углом я услышал, как уличный орган внезапно и радостно заиграл живые мотивы «The Wearin' o' the Green».

Я вышел на улицу с совершенно новым чувством приключения. И как будто в доказательство того, что теперь я видимый человек, остроглазый газетчик обнаружил меня — первый человек в Килберне, который действительно увидел меня, — и подошел с газетой в руке.

«Геральд», босс?

Меня заинтересовал проницательный, житейски мудрый, юмористический взгляд в глазах мальчишки.

«Нет», — начал я с полным намерением подшутить над ним, чтобы завязать какое-то знакомство; но он, очевидно, довольно точно оценил мою покупательную способность, ибо мгновенно повернулся к другому покупателю. «Геральд», босс?

«Тебе придется поторопиться, Дэвид Грейсон, — сказал я себе, — если хочешь преуспеть в этом городе».

Неряшливый негр с сигаретой в пальцах взглянул на меня, проходя мимо, а затем, помедлив, быстро повернулся ко мне.

«Есть спички, босс?»

Я дал ему спичку.

«Спасибо, босс», — и он пошел дальше по улице.

«Кажется, я здесь повсюду «босс», — сказал я.

Этот контакт, каким бы незначительным он ни был, согрел меня, немного снял ощущение отчужденности, которое я чувствовал, и я медленно прогуливался по улице, заглядывая в веселые окна, теперь залитые огнями, и наблюдая за поистине удивительной процессией транспортных средств всех форм и размеров, которые грохотали по мостовой. Даже в этот час дня, думаю, их было больше за одну минуту, чем я вижу за целый месяц на своей ферме.

Это великое дело — носить поношенную одежду и старую шляпу. Некоторые из лучших вещей, которые я когда-либо знал, как эти уличные приключения, возникли из того, что я подходил к жизни снизу; из того, что меня принимали за меньшее, чем я есть, а не за большее.

Я не всегда верил в эту доктрину. В течение многих лет — годы до того, как я по-настоящему родился в этот манящий мир — я пробовал совершенно противоположный курс. Я постоянно пытался спуститься к жизни сверху. Вместо того чтобы довольствоваться тем, чтобы нести по жизни достаточно чудесное существо по имени Дэвид Грейсон, я отчаянно пытался создать и поддерживать некое подобие манекена, который, будучи так одет, так размещен, так накормлен, должен был казаться тем, чем, как я думал, Дэвид Грейсон должен казаться в глазах мира. О, я потратил целую жизнь, пытаясь угодить другим людям!

Помню, как однажды я остался дома, в постели, читая «Гекльберри Финна», пока отправлял свои брюки в починку.

Что ж, тот манекен Грейсон погиб на кукурузном поле. Его пустой пиджак хорошо послужил пугалом. Пучок соломы торчал из дыры в его лучшей шляпе.

А я — человек внутри — я сбежал и свободно отправился в великое приключение жизни.

Если поношенный пиджак (и я говорю здесь также символически, не забывая о духовных значениях) открывает вам путь в приключенческий мир тех, кто беден, он, с другой стороны, не лишает вас истинной дружбы среди тех, кто богат или могуществен. Я говорю «истинной дружбы», ибо если человек, который богат и могуществен, не способен видеть сквозь мой поношенный пиджак (как я вижу сквозь его дорогой), я ничего не выиграю от знакомства с ним.

Я позволил себе все это отступление — оставил себя гуляющим в одиночестве там, на улицах Килберна, пока философствовал о путях и средствах жизни — не без умысла, ибо у меня не могло бы быть таких переживаний, какие были в Килберне, если бы я носил пиджак получше или имел при себе доказательства безопасности в жизни.

Думаю, я уже отмечал необычайное оживление ума, которое приходит к человеку, который не ел пару раз и не знает, когда и где он снова прервет свой пост. Попробуйте, друг, и увидите! Был уже вечер, и я не знал или предполагал, что не знаю никого в Килберне, кроме Билла Хана, социалиста, который был немногим лучше меня.

В этой чрезвычайной ситуации мой ум начал работать быстро. Множество захватывающих планов, как получить ужин и постель для сна, промелькнули в моей голове.

«Почему, — сказал я, — если подумать, я сравнительно богат. Готов поспорить, в Килберне полно мест, и хороших, где я мог бы обменять главу из Монтеня и немного хорошей беседы на первоклассный ужин, и я не сомневаюсь, что мог бы выпросить постель почти где угодно!»

Я подумал о маленьком девизе, который часто повторяю про себя:

ЧТОБЫ ПОЗНАТЬ ЖИЗНЬ, НАЧИНАЙ ГДЕ УГОДНО!

В ту ночь на улицах Килберна было несколько человек, которые до сих пор не знают, как близко они были к тому, чтобы их «абордировал» несколько потрепанного вида фермер, который предложил бы им, скажем, выдающееся музыкальное произведение под названием «Старый Дэн Такер», изысканно исполненное на жестяной дудочке, в обмен на хороший честный ужин.

Был один человек в частности — прекрасный, напыщенный гражданин, который шел по улице, размахивая тростью и выглядя так, будто вселенная — это своего рода рождественская индейка, лежащая перед ним коричневая и шипящая, готовая к разделке — прекрасный напыщенный гражданин, который так и не понял, как близко Судьба — с потрепанным томиком Монтеня в одной руке и жестяной дудочкой в другой — подошла к тому, чтобы наброситься на него в тот вечер! И я твердо убежден, что если бы я атаковал его Великим Особым Словом, он отрезал бы мне сочный кусок белого мяса грудки.

«Я проголодался, — сказал я, — я должен найти Билла Хана!»

Я свернул на боковую улицу и, увидев там перед зданием несколько бездельничающих мужчин с двумя или тремя кэбами или экипажами, стоящими неподалеку, подошел к ним. Это был конный двор.

Теперь мне нравятся все виды людей, живущих на открытом воздухе: я, кажется, связан с ними через лошадей, скот, холодные ветры и солнечный свет. Они мне нравятся, и я понимаю их, и они, кажется, любят меня и понимают меня. Поэтому я подошел к группе веселых кучеров и конюхов, намереваясь спросить дорогу. Разговоры стихли, и все они повернулись, чтобы посмотреть на меня. Полагаю, я был не совсем привычным типом там, на городских улицах. Моя сумка, особенно, казалось, выделяла меня как любопытного человека.

«Друзья, — сказал я, — я фермер...»

Они все разразились смехом; казалось, они уже знали это! Я был немного ошеломлен, но тоже рассмеялся, зная, что есть способ найти к ним подход, если только я смогу его найти.

«Может вас удивить, — сказал я, — но это первый раз за дюжину лет, что я в таком большом городе, как этот».

«Вам не следовало говорить нам, партнер!» — сказал один из них, очевидно, остряк группы, с богатым ирландским акцентом.

«Что ж, — ответил я, смеясь вместе со всеми, — вы все время жили здесь и не понимаете, насколько забавным и любопытным выглядит город для меня. Почему, я чувствую себя так, будто спал двадцать лет, как Рип Ван Винкль. Когда я покинул город, почти нигде не было видно автомобилей — а теперь посмотрите на них, фыркающих по улицам. Я насчитал двадцать два, проехавших тот угол там за пять минут по часам».

Это было удачное замечание, ибо я мгновенно обнаружил, что вторжение автомобиля — дело огромной важности для таких «рыцарей Буцефала», как они.

Сначала остряк перебивал меня забавными замечаниями, как это делают остряки, но вскоре я заставил его замолчать, как и остальных. Ибо я обнаружил, что вещи, которые больше всего интересуют людей, — это вещи, о которых они уже знают, — при условии, что вы покажете им, что эти обычные вещи все еще таинственны, все еще чудесны, как, впрочем, они и есть.

Через некоторое время кто-то пододвинул мне конюшенный табурет, и я сел среди них, и у нас завязался разговор, который в конечном итоге перерос в забавное сравнение (хотел бы я иметь место, чтобы повторить его здесь) между городом и деревней. Я рассказал им кое-что о своей ферме, как сильно я наслаждаюсь ею и какая замечательная свободная жизнь у человека в деревне. В этом я действительно использовал несправедливое преимущество перед ними, ибо я торговал тем фактом, что каждый человек, глубоко в своем сердце, имеет в той или иной степени инстинкт вернуться к почве — по крайней мере, все люди, живущие на открытом воздухе. И когда я описывал самые простые вещи о своем сарае, о скоте, свиньях и пчелах — и о хороших вещах, которые у нас есть поесть, — я заставил каждого из них податься вперед и ловить каждое мое слово.

Харриет иногда смеется надо мной из-за того, как я воспеваю фермерскую жизнь. Она говорит, что все мои яблоки размером с тыкву Хаббард, все мои яйца с двумя желтками, а мои кукурузные поля — тропические джунгли. Практичная Харриет! Мои яблоки, может, и НЕ ВСЕ размером с тыкву Хаббард, но это хорошие, крупные яблоки, а что касается вкуса — все специи Аркадии —! И я верю, я ЗНАЮ по своему собственному опыту, что эти поля и холмы способны исцелять души людей. И когда я вижу людей, бродящих по одинокому городу, такому как Килберн, без единого мягкого кусочка почвы, чтобы вонзить в него пятки, без зеленого растения, чтобы возделывать, без кукурузы, яблок или меда, чтобы собирать урожай, я чувствую — ну, что они тратят свое время впустую.

(Это факт, Харриет!)

Действительно, у меня был самый любопытный опыт с моим другом-остряком — его имя, как я вскоре узнал, было Хили — веселый, круглолицый, красноносый парень, живущий на открытом воздухе, с кулаками, похожими на небольшие окорока, и богатым, теплым ирландским голосом. Сначала он был склонен использовать меня как готовую мишень для своего живого ума, но вскоре он настолько заинтересовался тем, что я говорил, что сидел прямо передо мной, с обоими своими веселыми глазами и улыбающимся ртом, широко открытыми.

«Если когда-нибудь будете проезжать мимо, — сказал я ему, — просто загляните, и я угощу вас обедом из печеных бобов» — и я причмокнул — «и домашнего хлеба» — и я причмокнул снова — «и тыквенного пирога» — и я причмокнул в третий раз — «от которого у вас потекут слюнки».

Все это причмокивание и описание печеных бобов и тыквенного пирога произвели странный обратный эффект на МЕНЯ; ибо я внезапно вспомнил свое собственное трагическое состояние. Поэтому я быстро вскочил и спросил дорогу к району мельниц, где надеялся найти Билла Хана. Мой друг Хили мгновенно вызвался помочь информацией.

«А теперь, — сказал я, — я хочу попросить вас об одолжении. Я ищу друга и хотел бы оставить свою сумку здесь на ночь».

«Конечно, конечно, — сердечно сказал ирландец. — Положите ее там в офисе — на стол. Все будет в порядке».

Я положил ее в офисе и уже собирался попрощаться, когда мой друг сказал мне:

«Заходи, партнер, выпей перед уходом» — и он указал на соседний бар.

«Спасибо, — ответил я сердечно, ибо знал, что это такое же прекрасное проявление гостеприимства, какое он мог мне предложить, — спасибо, но я должен найти своего друга, пока не стало слишком поздно».

«О, да ладно, — крикнул он, беря меня под руку. — Конечно, тебе будет лучше от капли тепла внутри».

Мне стоило большого труда уйти от них, и я уверен, как никто другой, что они нашли бы для меня ужин и постель, если бы знали, что мне нужно и то, и другое.

«Приходи еще, — крикнул Хили мне вслед, — мы рады видеть фермера в любое время».

Мой путь быстро увел меня с ухоженных и сверкающих главных улиц города. Сначала я прошел через несколько кварталов тихих жилых домов, а затем вышел на улицу возле реки, которая была ярко освещена и заполнена маленькими, бедными лавками и магазинами, с баром почти на каждом углу. Я прошел мимо огромной, темной, безмолвной коробки мельницы и увидел то, чего никогда раньше не видел в городе: вооруженных людей, охраняющих улицы.

Хотя становилось поздно — было уже после девяти часов — толпы людей все еще бродили по улицам, и в самой атмосфере района было что-то неуловимо беспокойное, что-то напряженное. Было совершенно ясно, что я достиг района забастовки. Я собирался навести еще справки о штаб-квартире рабочих мельниц или о Билле Хане лично, когда увидел недалеко впереди себя черную толпу людей, выходящую на улицу. Подойдя ближе, я увидел, что открытое пространство или квартал между двумя рядами домов был буквально черен от людей, а в центре на приподнятой платформе, под бензиновым факелом, я увидел своего друга по дороге, Билла Хана. Пальто и шапка с меховыми ушами исчезли, и маленький человек стоял там, с непокрытой головой, перед той огромной аудиторией.

Мой опыт в мире ограничен, но я никогда не слышал ничего подобного той речи по чистой силе. Она была такой же необузданной, мощной и непреодолимой, как сама жизнь. Она не была похожа ни на одну другую речь, которую я когда-либо слышал, ибо это не было просто изложение оратором идей, мыслей и чувств, принадлежащих ему самому. Казалось скорее — как бы это описать? — будто оратор заглядывал в самые сердца того огромного собрания бедных мужчин и женщин и просто говорил им то, что они сами чувствовали, но не могли выразить. И я никогда не забуду затаенную тишину людей или качество их откликов на слова оратора. Казалось, они говорили: «Да, да» с чувством огромного облегчения — «Да, да — наконец наши собственные надежды, страхи и желания были высказаны — да, да».

Что касается самого оратора, он поднял одну искалеченную руку и наклонился над краем платформы, и его невзрачное лицо светилось белым светом великой страсти внутри. Человек совершенно забыл о себе.

Признаюсь, среди этих жаждущих рабочих людей, одетых в свои бедные одежды, признаюсь, я был глубоко тронут. Вера — не такой обильный товар в этом мире, чтобы мы могли позволить себе относиться даже к ее непривычным проявлениям с презрением. И когда движение пылает жизнью, когда оно волнует простых людей до глубины души, берегитесь! берегитесь!

До того времени я никогда не знал многого о практической работе социализма; и основное содержание его философии никогда полностью не соответствовало моему жизненному опыту.

Но социализм сегодняшнего дня — это не просто абстракция, как это было, возможно, во времена Брук-Фарм. Это способ действия. Люди, чей взгляд на жизнь идеально сбалансирован, редко пачкаются в пыли битвы. Жар, необходимый для создания социального конфликта (и социального прогресса — кто знает?), порождается высшей верой в то, что определенные принципы универсальны в своем применении, когда на самом деле они лишь локальны или временны.

Таким образом, хотя можно не принимать философию социализма как окончательное объяснение человеческой жизни, можно все же рассматривать социализм в действии как мощный метод стимулирования человеческого прогресса. Мир отстает в своем чувстве братства, и теперь у нас есть социалисты, связанные вместе в боевой дружбе, такой же яростной и узкой в своих мотивах, как кальвинизм, подталкивающей нас к реформам, задающей убедительный вопрос:

«Разве мы не все братья?»

О, мы пройдем долгий путь с этими социалистами, мы собираемся открыть новый мир социальных отношений — а затем, а затем, как могучая волна, вольется в нас обновленное и более чудесное чувство ценности индивидуальной человеческой души. Новый индивидуализм, приносящий с собой, возможно, некоторое слабое осознание наших мечтаний о расе Сверхлюдей, находится совсем рядом! Его пророки, подпоясанные грубыми одеждами и питающиеся диким медом бедности, уже взывают в пустыне.

Думаю, я мог бы оставаться там, на собрании социалистов, всю ночь напролет: было в этом что-то такое, что вызывало жесткий, сухой спазм в горле. Но через некоторое время мой друг Билл Хан, очевидно, совершенно измотанный, уступил свое место другому и гораздо менее прозорливому оратору, и толпа, среди которой я теперь обнаружил довольно много полицейских, начала редеть.

Я пробрался вперед и увидел Билла Хана и нескольких других мужчин, только что покидающих платформу. Я подошел к нему, но только когда я назвал его по имени (я знал, какой он рассеянный!), он узнал меня.

«Ну, ну, — сказал он, — вы все-таки пришли!»

Он схватил меня за обе руки и представил нескольким своим товарищам как «брата Грейсона». Все они тепло пожали мне руки.

Хотя он вспотел, Билл надел пальто и старую меховую шапку с ушами, и когда он теперь взял меня под руку, я почувствовал, как один из его раздутых карманов бьется о мою ногу. Я понятия не имел, куда они идут, но Билл держал меня под руку, и вскоре мы подошли, кварталом или около того дальше, к темной, узкой лестнице, ведущей вверх с улицы. Я помню спотыкающийся звук шагов по деревянным доскам, смех или два, высокий голос женщины, утверждающей и отрицающей. Нащупывая путь вдоль стены, мы поднялись наверх и вошли в длинную, низкую, довольно тускло освещенную комнату, обставленную столами и стульями — своего рода ресторан. Там уже собралось несколько мужчин и несколько женщин. Среди них мои глаза мгновенно выделили огромного, грубого на вид мужчину, который стоял в центре оживленной группы. У него были густые, лохматые волосы, а одна сторона лица над скулой была тускло-сине-черной, иссеченной и шрамированной, где она была обожжена при взрыве пороха. Он был шахтером. Его серые глаза, которые имели удивительно юношеское и даже юмористическое выражение, смотрели из-под грубых, густых, серых бровей. Очень примечательное лицо и фигура. Вскоре я узнал, что это Р. Д., лидер, о котором я часто слышал, и не слышал ничего хорошего. Он был совсем другого типа, чем Билл Хан: он был человеком власти, организатором, дипломатом — как Билл был пророком, проповедующим священную войну.

Как удивительна человеческая природа! Еще совсем недавно я был взволнован интенсивностью страсти толпы, но здесь настроение внезапно сменилось на дружеское веселье. Почти треть присутствующих составляли женщины, некоторые из них явно с мельниц, а некоторые — удивительно другие: женщины из других слоев общества, которые всей душой отдались забастовке. Без церемоний, но с большим количеством смеха и шуток, они нашли свои места вокруг столов. Повар, появившийся в тусклом дверном проеме, был встречен криком, на который он ответил широкой улыбкой, размахивая длинной ложкой, которую держал в руке.

Я не буду пытаться дать полное описание собрания или того, что они говорили или делали. Думаю, я мог бы посвятить дюжину страниц единственному человеку, который был посажен рядом со мной. Я заинтересовался им с самого начала. Первое, что поразило меня в нем, — это воздух опрятности, даже привередливости, в его облике — хотя он не носил жесткого воротничка, только мягкую шерстяную рубашку без галстука. У него были длинные, чувствительные, красивые руки художника, но лицо было худым и отмеченным бледностью, свойственной работникам в помещении. Вскоре я узнал, что он ткач на мельницах, англичанин по рождению, и мы не проговорили и двух минут, как я обнаружил, что, хотя он никогда не получал образования в школах, он был жадным читателем книг — всех видов книг — и, что более того, думал о них и был готов с энергичными (и узкими) мнениями об этом авторе или том. И он знал больше об экономике и социологии, я твердо верю, чем половина профессоров колледжей. Поистине замечательный человек.

Это был итальянский ресторан, и я помню, как в своем голоде я набросился на щедрые порции вареного мяса и спагетти. Красное вино подавали в больших бутылках, которые быстро циркулировали по столу, и почти сразу комната начала наполняться табачным дымом. Все, казалось, говорили и смеялись одновременно, в самом живом духе доброго товарищества. Они шутили от стола к столу, и иногда вся комната затихала, пока кто-то рассказывал шутку, которая неизменно заканчивалась взрывом смеха.

«Почему, — сказал я, — у этих людей есть целая жизнь, целое общество, свое собственное!»

Посреди этого веселья ясный голос девушки прозвенел первыми строками песни. Мгновенно комната притихла:

Вставай, проклятьем заклейменный, Весь мир голодных и рабов! Кипит наш разум возмущенный И в смертный бой вести готов.

Это были слова, которые она пела, и когда ясный, сладкий голос затих, вся компания, словно по общему импульсу, поднялась со своих стульев и присоединилась к великому, нарастающему хору:

Это есть наш последний И решительный бой; С Интернационалом Воспрянет, восстанет весь род людской!

Это было невероятно для меня, тот дух, с которым пелись эти слова. Ни в коем случае не с весельем — все это, казалось, исчезло, когда они поднялись на ноги, — но с несомненным пылом веры. Некоторые вещи, о которых я тайно думал и мечтал среди холмов своей фермы все эти годы, мечтал как о чем-то далеком и столь же нереализуемом, как тысячелетнее царство, здесь распевались с беспечной верой этими ткачами Килберна, этими ткачами и рабочими, которых я приучил себя рассматривать с своего рода далекой жалостью.

Едва компания снова села, с возобновлением потока веселой беседы, как я услышал стук по одному из столов. Я увидел огромную фигуру Р. Д., медленно поднимающуюся.

«Братья и сестры, — сказал он, — слово предостережения. Власти не упустят случая выставить нас неправыми. Прежде всего, мы должны вести себя здесь и во время забастовки с большой осторожностью. Мы ведем великую битву, большую, чем мы сами...»

В этот момент дверь из темного коридора внезапно открылась, и вошел человек в полицейской форме. Наступила мгновенная мертвая тишина — взрывоопасная тишина. Каждый человек там, казалось, был окаменевшим в той позе, в которой было привлечено его внимание. Каждый глаз был устремлен на фигуру в дверях. На мгновение никто не сказал ни слова; затем я услышал пронзительный женский голос, похожий на выстрел из винтовки:

«Убийца!»

Я не могу представить, что могло бы произойти дальше, ибо чувство в комнате, как и в самом городе, было на пределе, если бы лидер внезапно не ударил кубком, который держал в руке, с грохотом по столу.

«Как я уже говорил, — продолжил он ровным, ясным голосом, — мы ведем сегодня величайшую из битв, и мы не можем позволить тривиальным инцидентам, или личной горечи, или мелким преследованиям отвлечь нас от великой работы, которую мы имеем в руках. Как бы ни вели себя наши противники, мы должны быть спокойны, тверды, уверены, терпеливы, ибо мы знаем, что наше дело правое и оно победит».

«Вы правы», — крикнул голос в глубине комнаты.

Напряжение мгновенно спало, беседа возобновилась, и все отвернулись от полицейского в дверях. Через несколько минут он исчез, не сказав ни слова.

Регулярных выступлений не было, и около полуночи вечеринка начала расходиться. Я наклонился и сказал своему другу Биллу Хану:

«Можешь найти мне место для сна сегодня ночью?»

«Конечно, могу», — сказал он сердечно.

После ужина должно было состояться краткое совещание лидеров, и присутствующие вскоре разошлись. Я спустился по длинной темной лестнице и вышел на почти пустынную улицу. Глядя вверх между зданиями, я видел ясное синее небо и звезды. И я медленно ходил взад-вперед, ожидая своего друга и пытаясь тщетно успокоить свои вихрящиеся эмоции.

Наконец он пришел, и я пошел с ним. Той ночью я почти не спал, а лежал, глядя в темноту. И казалось, что, лежа там, прислушиваясь, я слышу, как город ворочается в своем беспокойном сне и вздыхает, словно от тяжелой боли. Всю ночь я лежал там и думал.

ГЛАВА XI. Я ПРИХОЖУ К СХВАТКЕ С ГОРОДОМ

Я много раз от души смеялся с тех пор, как вернулся домой, вспоминая ту Фигуру Трагедии, которой я чувствовал себя тем утром в городе Килберн. Я плохо спал, думаю, совсем не спал, и переживания и эмоции предыдущей ночи все еще лежали на мне тяжелым грузом. Давно, много лет назад, я не чувствовал такой подавленности духа.

Все было так непохоже на то, что я люблю! Ни травинки, ни лиственного дерева, чтобы утешить глаз, ни птицы, чтобы петь; никаких тихих холмов, никакого вида солнца, встающего утром над росистыми полями, никакого звука скота на переулке, никакого веселого кудахтанья птиц, ни жужжания пчел! В то утро, помню, когда я впервые вышел на эти убогие улицы и увидел повсюду свидетельства бедности, грязи и невежества — а сладкая, чистая деревня была не в двух милях отсюда — мысль о моем собственном доме среди холмов (с Харриет там, в дверях) нахлынула на меня с невероятной тоской.

«Я должен идти домой; я должен идти домой!» — ловил я себя на том, что говорю вслух.

Помню, как я был рад, когда обнаружил, что мой друг Билл Хан и другие лидеры забастовки будут заняты на совещаниях в течение первой половины дня, ибо я хотел побыть один, чтобы попытаться привести кое-что в порядок в своей голове.

Но вскоре я обнаружил, что город — плохое место для размышлений или созерцания. Он бомбардирует человека бесконечным разнообразием новых впечатлений и новых приключений; и я не мог избежать впечатления, произведенного переполненными домами, дурно пахнущими улицами, грязными тротуарами и кишащими человеческими существами. Некоторое время бремя этих вещей лежало на моей груди, как свинцовый груз; все они казались мне такими совершенно неправильными, такими ненужными; такими несправедливыми! Я иногда думаю о религии как о просто высоком чувстве хорошего порядка; и мне казалось тем утром, что само существование этого беспорядочного района мельниц — это вызов религии и оскорбление Упорядочивателя Упорядоченной Вселенной. Я не знаю, как такие условия могут влиять на других людей, но некоторое время я чувствовал острое чувство нетерпения — да, гнева — ко всему этому. У меня был импульс снять пиджак прямо там и взяться за работу по исправлению вещей. О, я никогда не был более серьезен в своей жизни: я был вполне готов изменить всю схему вещей на свой лад, нравилось это людям, которые там жили, или нет. Мне казалось на несколько славных мгновений, что мне нужно только рассказать им о чудесах в нашей стране, приятных, тихих дорогах, уютных фермерских домах, плодородных полях и лесистых холмах — и, пуф! вся эта переполненная бедность растворится и исчезнет, и они все приедут в деревню и будут такими же счастливыми, как я.

Помню, как однажды в жизни я потратил неисчислимое количество энергии, пытаясь переделать своих самых близких друзей. Была, например, Харриет — дорогая, серьезная, практичная Харриет. Меня вечно раздражало, что она постоянно пыталась подрезать мне крылья — полагаю, чтобы удержать меня поближе к тихому, дружелюбному и лишенному приключений насесту! Порой мы проходим такой долгий, долгий путь, прежде чем принимаем своих самых близких друзей такими, какие они есть. Поскольку мы очень их любим, мы пытаемся переделать их под какой-то свой причудливый идеал совершенства — пока однажды вдруг не рассмеемся в голос над собственной нелепостью (зная, что они, вероятно, пытаются переделать нас так же усердно, как мы их), и после этого мы больше не пытаемся их изменить, мы просто любим их и радуемся им!

Нечто подобное происходило в моем сознании тем утром. Шагая бодрым шагом по улицам, я начал смотреть вокруг себя более широко. Это было поистине идеальное весеннее утро: воздух свежий, бодрящий и солнечный, а улицы полны жизни и движения. Я вглядывался в лица встречных людей, и меня поразило, что большинство из них, казалось, не осознавали того факта, что по всем правилам должны были выглядеть подавленными и унылыми. Ведь накануне вечером они одобрительными возгласами приветствовали ораторов, которые рассказывали им, как они несчастны (даже признавая, что они рабы), и все же этим утром они выглядели вполне добродушными, веселыми, а некоторые даже радостными. Ручаюсь, если бы я подошел к кому-нибудь из них тем утром и намекнул, что он раб, у меня бы... ну, у меня были бы серьезные неприятности! На этих второстепенных улочках царила такая степень общительности, такое хождение в гости из окна в окно, такие сплетни у подъездов, своего рода уличная домашняя атмосфера, какой я никогда прежде не видел. Будучи сам любителем такого дружеского общения, я буквально чувствовал гул и тепло этого квартала.

Группа ярко одетых бастующих девушек, собравшихся на углу, болтала и смеялась, а дети в изобилии бегали и кричали, играя на улице. Я видел группу детей, весело танцующих вокруг итальянца с шарманкой, наполнявшей воздух веселой музыкой. Помню, какое чувство пустоты возникло у меня в желудке реформатора, когда мне внезапно пришло в голову, что этим людям — по крайней мере, некоторым из них — может на самом деле НРАВИТЬСЯ этот тесный, общительный квартал! «Они могут даже НЕНАВИДЕТЬ деревню», — воскликнул я.

Безусловно, одна из фундаментальных комических сторон жизни — видеть нелепо серьезных маленьких человечков (вроде Д. Г., например), пытающихся занять место Всевышнего. Мы так чертовски непогрешимы в своих суждениях, так уверены в том, что хорошо для нашего ближнего, так стремимся навязать ему наших конкретных врачей или наши конкретные средства исцеления; мы так охотно суем свои детские пальцы в механизм мироздания — и так громко воем, когда их прищемляет!

«Почему же!» — воскликнул я, ибо это пришло ко мне как новое открытие: «Здесь все точно так же, как в деревне! Мне не нужно переделывать вселенную: мне нужно лишь выполнять свою маленькую работу, почаще смотреть на деревья, холмы и небо и быть дружелюбным со всеми людьми».

Я не могу выразить то чувство утешения и доверия, которое принесло мне это размышление. Помню, как я остановился в тот момент на углу небольшого зеленого городского сквера, ибо уже добрался до более благоустроенной части города, и с живым удовольствием смотрел на зелень травы, яркие краски цветочной клумбы, двух или трех опрятных нянь с чистыми детскими колясками, стайку голубей, чистящих перышки у каменного фонтана, и старую уставшую лошадь, спящую на солнце, уткнувшись носом в торбу с кормом.

«Почему, — сказал я, — все это тоже прекрасно!» И я продолжил свою прогулку с совершенно новым чувством в сердце, снова готовый к любому приключению, которое могла предложить мне жизнь.

Я полагал, что в Килберне не знаю ни одной живой души, кроме социалиста Билла. Каково же было мое изумление и удовольствие, когда на одной из деловых улиц я обнаружил знакомое лицо и фигуру. Человек только что выходил из автомобиля на тротуар. На мгновение, в этой необычной обстановке, я не мог его узнать, затем быстро подошел и сказал:

«Ну что ж, друг Веддер».

Он с изумлением оглянулся на человека в поношенной одежде — но лишь на мгновение.

«Дэвид Грейсон! — воскликнул он. — И как это ТЫ попал в город?»

«Пешком», — сказал я.

«Но я думал, что ты неисправимый и безупречный деревенский житель! Почему ты здесь?»

«Любовь к жизни, — сказал я, — любовь к жизни».

«Где ты остановился?» Я махнул рукой.

«Там, где меня оставляет дорога, — сказал я. — Вчера вечером я оставил свою сумку у добрых друзей, с которыми познакомился перед конюшней, а ночь провел в промышленном районе у социалиста по имени Билл Хан».

«Билл Хан!» Эффект, произведенный на мистера Веддера, был магическим.

«Ну да, — сказал я, — и он, кстати, замечательный человек».

Я сразу обнаружил, что мой друг интересуется забастовкой не меньше, чем Билл Хан, но с другой стороны. Он был, по сути, одним из директоров крупнейшей фабрики в Килберне — той самой, которую я видел накануне вечером в окружении вооруженных часовых. Это знание взволновало меня, ибо оно словно сразу бросило меня в самую гущу событий — и, действительно, вскоре приблизило к краю великих событий ближе, чем когда-либо в моей жизни.

Я видел, что мистер Веддер считает Билла Хана своего рода кровожадным монстром, совершенно подстрекательской и опасной личностью. Предостережение, которое он мне дал (считая меня, полагаю, наивным человеком), было настолько ужасным, что я не мог не рассмеяться в голос.

«Уверяю вас...» — начал он, по-видимому, сильно оскорбившись.

Но я прервал его.

«Прошу прощения, что рассмеялся, — сказал я, — но когда вы заговорили о Билле Хане, я не мог не вспомнить его таким, каким увидел впервые». И я дал мистеру Веддеру настолько живое описание, насколько мог, маленького человечка с его оттопыренными фалдами сюртука, мохнатыми ушами и странными круглыми очками. Он очень заинтересовался тем, что я сказал, и начал задавать много вопросов. Я со всей искренностью, на которую был способен, рассказал ему историю Билла и его обращения в нынешние убеждения. Я обнаружил, что мистер Веддер был очень хорошо знаком с Робертом Уинтером, и был поражен инцидентом, который я описал, о попытке Билла Хана покушаться на его жизнь.

Я всегда верил, что если бы людей можно было заставить понять друг друга, они неизбежно стали бы дружелюбными, поэтому я сделал все возможное, чтобы объяснить Билла Хана мистеру Веддеру.

«Я чрезвычайно заинтересован тем, что вы говорите, — сказал он, — и мы должны еще поговорить об этом».

Он сказал мне, что теперь должен появиться в своем офисе, и хотел, чтобы я пошел с ним; но после моего возражения он настоял, чтобы я немного позже пообедал с ним, — приглашение, которое я принял с искренним удовольствием.

«Мы ни слова не сказали о садах, — сказал он, — а у миссис Веддер и у меня нашлось немало вещей, которые мы хотели обсудить с вами после того, как вы нас покинули».

«Что ж! — сказал я, очень довольный. — Давайте устроим настоящий старомодный деревенский разговор».

Так мы на время расстались, и я отправился в самом приподнятом настроении, чтобы увидеть еще что-нибудь в Килберне.

Город, в конце концов, — это удивительное место. Одно, помню, сильно впечатлило меня тем утром — то, как все работали, по-видимому, без всякого общего соглашения или общей цели, и все же с неким высоким пониманием. Первое прослушивание сложного музыкального произведения (для такого неискушенного уха, как мое) часто не дает ничего, кроме смутного ощущения несвязанных мотивов, но более поздние и глубокие прослушивания раскрывают гармонию, которая так ясно звучала в душе мастера.

Нечто подобное произошло со мной, когда я вглядывался в жизнь этого великого города Килберна. Повсюду на улицах, в зданиях, под землей и над землей люди ходили, бегали, ползали, карабкались, поднимали, копали, возили, покупали, продавали, потели, ругались, молились, любили, ненавидели, боролись, терпели неудачи, грешили, каялись — все работали и жили в соответствии с огромной гармонией, которую иногда мы можем уловить ясно, а иногда упускаем полностью. Думаю, тем утром я на какое-то время услышал истинную музыку сфер, поющих вместе звезд.

Мистер Веддер отвел меня в тихий ресторан, где у нас был уютный альков только для нас двоих. Я всегда буду помнить это как одно из по-настоящему приятных переживаний моего странствия.

Я видел, что мой друг сильно встревожен, что забастовка тяжким грузом лежит на нем, и поэтому я перевел разговор на холмы, дороги и поля, которые мы оба так любим. Я засыпал его тысячей вопросов о его саду. Я самым живым образом рассказал ему о своих приключениях после ухода из его дома, как я звонил ему по телефону с холмов, как купался в фабричном пруду и, особенно, как заблудился на старом коровьем пастбище, с описанием всех моих нелепых и смешных приключений и эмоций.

Что ж, прежде чем мы закончили обед, я разгладил каждую морщинку на лбу этого бедного, измученного богача, я вызвал веселые лучики в уголках его глаз, и пару раз он даже посмеивался глубоко внутри (там, где смешки по-настоящему эффективны). Говорите об утешении бедных: я думаю, богатые обычно нуждаются в этом гораздо больше!

Но я не мог удержать разговор в этих восхитительных руслах. Очевидно, забастовка и все, что она означала, тяжким грузом лежали на сознании мистера Веддера, ибо он отодвинул кофе и начал говорить об этом, почти извиняющимся тоном. Он рассказал мне, как старался сделать руководство фабрики добрым в отношениях со своими рабочими.

«Я бы не стал говорить об этом, если бы не в объяснение нашего истинного стремления помочь; но мы действительно дали нашим рабочим много преимуществ» — и он рассказал мне о читальном зале, который компания создала, о патронажной медсестре, которую они наняли, и о нескольких других отличных начинаниях, которые лишь еще раз подтвердили то, что я уже знал об искренней доброте сердца мистера Веддера.

«Но, — сказал он, — мы обнаружили, что они не ценят того, что мы пытаемся для них сделать».

Я рассмеялся в голос.

«Почему, — воскликнул я, — у вас та же проблема, что была у меня!»

«Как это?» — спросил он, как мне показалось, немного резко. Люди не любят, когда их серьезность воспринимают несерьезно.

«Не далее как сегодня утром, — сказал я, — у меня была точно такая же идея — дать им преимущества; но я обнаружил, что трудность заключается не в способности дать, а в неспособности или нежелании взять. Видите ли, у меня самого много излишков богатства...»

Глаза мистера Веддера метнулись ко мне.

«Да, — сказал я. — У меня огромные накопления богатств веков — слитки Эмерсона и Уитмена, например, драгоценные камни Вольтера, и я не могу сказать, какая еще излишняя чеканная монета!» (И я махнул рукой самым высокопарным образом.) «У меня также есть немалый запас знаний о кукурузе, телятах и огурцах, и у меня безграничные владения чрезвычайно ценных пейзажей. Я готов щедро раздавать все эти разнообразные богатства (ибо у меня все равно останется много), но факт в том, что это поколение гадюк не ценит того, что я пытаюсь для них сделать. Я действительно начинаю пугаться, как бы они не позволили мне погибнуть от нераспределенных богатств!»

Мистер Веддер все еще улыбался.

«О, — сказал я, воодушевляясь своей идеей, — я настоящий мультимиллионер. У меня так много богатства, что я боюсь, мне не повезет так, как веселому Энди Карнеги, ибо я не вижу, как я могу умереть бедным!»

«Почему бы не основать университет или два?» — спросил мистер Веддер.

«Что ж, я думал об этом. Это хорошая идея. Давайте объединим наши силы и создадим университет, где по-настоящему серьезные люди смогут проходить курсы смеха».

«Отличная идея! — воскликнул мистер Веддер. — Но не потребовалось бы огромное пожертвование, чтобы разместить всех желающих? Вы должны помнить, что это очень невежественный и неграмотный мир, если говорить о смехе».

«Это действительно так, — сказал я, — но вы должны помнить, что многие люди долгое время будут слишком серьезны, чтобы подать заявление. Я иногда задаюсь вопросом, учится ли кто-нибудь по-настоящему смеяться до сорока лет».

«Но, — обеспокоенно сказал мистер Веддер, — как вы думаете, такое учреждение было бы принято пролетариатом серьезно настроенных людей?»

«Ах, вот в чем проблема, — сказал я, — вот в чем проблема. Пролетариат не ценит того, что мы пытаемся для них сделать! Им не нужны ваши читальные залы или мой Эмерсон и огурцы. Корень трудности, кажется, в том, что то, что кажется богатством нам, не обязательно является богатством для другого парня».

Не могу передать, с каким восторгом мы фехтовали словами в этом дурачестве (которое, впрочем, не было сплошным дурачеством). Я никогда не встречал человека, который откликался бы быстрее, чем мистер Веддер. Но теперь он на несколько мгновений замолчал, очевидно, размышляя.

«Ну, Дэвид, — сказал он серьезно, — что нам делать с этим строптивым другим парнем?»

«Почему бы не попробовать эксперимент, — предложил я, — дать ему то, что он считает богатством, вместо того, что считаете богатством вы?»

«Но что он считает богатством?»

«Равенство», — сказал я.

Мистер Веддер вскинул руки.

«Так вы тоже социалист!»

«Это, — сказал я, — другая история».

«Ну, предположим, мы сделали или могли бы дать ему это равенство, о котором вы говорите — что стало бы с нами? Что бы мы от этого получили?»

«Почему, равенство тоже!» — сказал я.

Мистер Веддер вскинул руки с жестом притворного смирения.

«Пойдемте, — сказал он, — давайте спустимся из Утопии!»

Мы еще немного добродушно пофехтовали словами, а затем вернулись к неизбежной проблеме забастовки. Пока мы обсуждали вчерашнее собрание, которое, как я узнал, было в ярких красках описано в утренних газетах, мистер Веддер внезапно повернулся ко мне и серьезно спросил:

«Вы действительно социалист?»

«Ну, — сказал я, — я уверен в одном. Я не ВСЕ социалист. Билл Хан всей душой верит (и его вера сделала его замечательным человеком), что если бы только другой класс людей — его класс — мог прийти к контролю над материальной собственностью, то все беды, которые наследует человек, были бы быстро излечены. Но я задаюсь вопросом, будут ли люди, когда они будут владеть собственностью коллективно — как они собираются сделать это однажды — ссориться и ненавидеть друг друга меньше, чем сейчас. Меня интересует не столько владение материальной собственностью, сколько независимость от нее. Когда я отправился со своей фермы в это странствие, мне казалось самым благословенным делом в мире уйти от собственности и владения».

«Кто же вы тогда, в конце концов?» — спросил мистер Веддер, улыбаясь.

«Ну, я придумал имя, которое хотел бы, чтобы ко мне иногда применяли, — сказал я. — Видите ли, я чрезвычайно люблю этот мир именно таким, какой он есть сейчас. Мистер Веддер, это чудесное и прекрасное место! Я никогда не видел лучшего. Признаюсь, я никак не мог бы жить в разреженной атмосфере окончательного решения. Я хочу жить прямо здесь и сейчас, на все, на что я способен. На днях один человек спросил меня, какое время жизни я считаю лучшим. "Почему, — ответил я, не задумываясь, — сейчас". Мне всегда казалось, что если человек не может преуспеть, да, и быть счастливым в этот момент, он не может быть таким в следующий. Но больше всего, мне кажется, я хочу стать ближе к людям, заглянуть в их сердца и быть дружелюбным с ними. Мистер Веддер, вы знаете, как бы я хотел, чтобы меня называли?»

«Не могу себе представить», — сказал он.

«Ну, я хотел бы называться Представителем. Мой друг, мистер Кузнец, позвольте представить вам моего друга, мистера Плутократа. Я мог бы почти поклясться, что вы братья, так вы похожи! Вы найдете друг друга удивительно интересными, как только преодолеете неловкость знакомства. И мистер Белый Человек, позвольте представить вам, в частности, моего хорошего друга, мистера Негра. Вы увидите, если сядете за это, что этот цвет лица только поверхностный».

«Это хорошее имя!» — сказал мистер Веддер, смеясь.

«Это чудесное имя, — сказал я, — и это, пожалуй, самая большая и прекрасная работа в мире — знать людей такими, какие они есть, и знакомить их друг с другом такими, какие они есть. Почему, это основа всей демократии, которая есть или когда-либо будет. Иногда я думаю, что дружелюбие — это единственное достижение жизни, стоящее того, — а недружелюбие — единственная трагедия».

С тех пор мне было стыдно за себя, когда я думал о том, как я читал нотации своему беззащитному хозяину в тот день за обедом; но это, казалось, неудержимо вырывалось из меня. Переживания последних двух дней взволновали меня до глубины души, и мне казалось, что я должен объяснить кому-то, как все это на меня повлияло — а кому лучше, чем моему хорошему другу Веддеру?