Почему Патрик ушел и когда это произошло — остается загадкой. Его сменил шотландец с рыжеватыми бакенбардами, а сам он надолго исчез из виду. Затем, совершенно неожиданно, он объявился вновь.
Однажды днем, спустя годы, во время визита к друзьям и разговоров о былых временах выяснилось, что Патрик все еще жив — теперь это был очень старый человек, — что эти друзья наняли его садовником и что, собственно говоря, в данный момент он работает в саду. Его действительно можно было увидеть из окна. Что означало это внезапное сомнение: стоит ли подходить к окну? По крайней мере, нерешительность отступила, и там, в дальнем углу, сгребая листву среди кустарника, можно было разглядеть фигуру маленького, сгорбленного старика в синем джинсовом комбинезоне и потрепанной фетровой шляпе. Лица его было не видно — он стоял спиной к окну. Каким маленьким он казался! А ведь Патрик был статным молодым ирландцем, может, и невысоким, но вполне приличного роста.
Возникло естественное желание подойти и поговорить с ним. И действительно, была предпринята попытка, но вновь возникло чувство нерешительности, на этот раз более сильное, которому нельзя было противиться. Здоров ли Патрик, счастлив ли он? В целом ответ был утвердительным. По-видимому, его мучил ревматизм, но он все еще мог выполнять легкую работу и любил возиться на лужайках и цветочных клумбах. Дома ему было уютно. В общем, казалось, что жизнь обошлась с ним не слишком сурово. Было ясно, что он находится среди добрых людей, — и на этом мы оставили его.
В конце концов, утешительно осознавать, что в памяти лучше всего сохранился не согбенный старик, тяжело опирающийся на грабли, а образ, возникающий из тумана детства — образ, который почему-то всегда олицетворяет доброту и сочувствие, — стоящий в давно исчезнувшем саду под цветущей яблоней.
XII: Рождественская вечеринка
WE always stood rather in awe of Raymond's Uncle Horace because it was said he had once taught Latin in a boys' school. Any one who had ever wielded the power of a teacher was a person with a background of authority and importance whom one could not approach too familiarly. Indeed, it would have been difficult to be familiar with Raymond's Uncle Horace under any conceivable circumstances, for he was essentially a dignified and aloof person.
Считалось, что он оставил преподавание из-за слабого здоровья, и, возможно, той же причиной объяснялись его замкнутость и кажущаяся погруженность в себя, которые препятствовали какой-либо настоящей близости с юными друзьями его племянника. Ходила какая-то смутная история о молодой жене, умершей много лет назад, но подобный опыт был настолько далек от нашего понимания, что эти слухи лишь немного добавляли к той изоляции, в которой, казалось, жил дядя Рэймонда. Он никогда не был настоящим действующим лицом в драме нашей юной жизни. Появляясь иногда за кулисами, а чаще — в кресле критика, он был скорее наблюдателем, чем участником.
Его помнят главным образом как человека, расхаживающего по старой улице между домом деда Рэймонда и какими-то неопределенными комнатами, в которых он жил и которые, вероятно, находились в здании, известном тогда как «Чартер Оук».
Сохранилось впечатление о человеке, очень тщательно укутанном от непогоды. Он носил длинный ольстер, шапку из тюленьей кожи с козырьком, а на шее, под седой бородой, был аккуратно повязан шарф. Его большие очки в золотой оправе придавали ему обычное совиное, проницательное выражение, но, несмотря на них, он, казалось, не узнавал нас или кого-либо еще, если только не подходил совсем близко. Он носил крепкую трость, кончик которой никогда не отрывал от земли, а волочил за собой между шагами, и стоял так прямо, что казалось, будто он слегка отклоняется назад. По-видимому, в теплое время года эта привычная манера одеваться должна была меняться, но воспоминаний о каком-либо другом костюме не осталось.
Вокруг него витала легенда об огромной учености. Говорили, что в его таинственных комнатах стены были уставлены книгами, которые он читал все свое время. Даже шептались, что он читает латынь и греческий ради забавы — и более высокого интеллектуального достижения невозможно было представить. В идее чтения ради удовольствия мертвых языков, с которыми мы еще не были знакомы, но которые маячили как образовательные препятствия в недалеком будущем, было что-то легкое и беззаботное. Эта небрежная легкость импонировала нашему юношескому спортивному духу и вызывала невольное восхищение. Какими бы ни были недостатки дяди Рэймонда как близкого человека, он, по крайней мере, достиг того уровня, когда вопросы, которые вскоре должны были стать для нас серьезными проблемами, для него были лишь предметом развлечения.
Дедушка и бабушка Рэймонда жили в старом доме за углом от старой улицы. Их дом был, по сути, одним из старейших в городе. Они были состоятельными людьми для того времени, и дом был модернизирован по моде тех лет, когда тонкая гармония антиквариата еще не ценилась. Окна из листового стекла заменили маленькие стекла, твердые деревянные полы покрыли прекрасные дубовые доски, а лакированные внутренние ставни вытеснили достойные панели оригиналов. Но наш эстетический вкус, как и вкус наших старших, не замечал никакого несоответствия. Для нас старый дом был вершиной современного хорошего вкуса, а также обителью комфорта и даже роскоши.
Именно здесь дедушка и бабушка Рэймонда устраивали ежегодную рождественскую вечеринку для своего внука и его друзей. Это был праздник, известный в юной жизни того района. Его слава была обусловлена главным образом гаргантюанским количеством восхитительной еды. Елка, конечно, была, но подарки были скорее съедобными, чем долговечными, и от этого ценились не меньше. Нигде больше нельзя было найти такого количества и разнообразия конфет, фруктов, мороженого, пирожных, орехов, изюма, куриного салата, сэндвичей, желе, джемов, паштета из гусиной печени и других приятных видов пищи — не говоря уже о лимонаде и различных видах «шраба» — как на рождественской вечеринке у Рэймонда. В конце каждого из этих событий казалось, что мы больше никогда не сможем есть, но была некая уверенность в продолжении праздника, когда мы несли домой бумажный пакет с апельсином, яблоком и щедрым набором сладостей.
После того как гости были накормлены, начинались игры — «Урони платочек», «Тихий пруд, больше не двигаться», эта вечная детская забава, где участники распевают памятный припев, начинающийся со слов «Овес, горох, бобы и ячмень растут», и иногда, вопреки настроениям мальчиков, та неловкая игра, где игрок, ставший «водящим», был обязан «Поклониться самому остроумному, встать на колени перед самой красивой и поцеловать ту, которую любишь больше всех». Мальчики рано решили, что ни один уважающий себя мужчина не должен играть в эту игру, и она вскоре была дискредитирована, хотя девочки некоторое время боролись за ее продолжение.
Юношеский дух поднимается с едой так же быстро, как термометр под лучами солнца, и эти игры неизменно сопровождались большим шумом и беготней. Дорогой дедушка и бабушка Рэймонда наслаждались всеми этими проявлениями юной жизни так же сильно, насколько мы могли судить, как и сами дети, но дяде Горацию, было очевидно, не нравились шум и суматоха. Память рисует его стоящим на заднем плане вечеринки, как и на заднем плане жизни, тихим наблюдателем, близоруко, но не недобро моргающим сквозь свои большие очки и исчезающим совсем, когда волнение усиливалось.
Однажды один из юных гостей, когда веселье было в самом разгаре, забрел в отдаленную часть дома в поисках какого-то аксессуара, необходимого для предстоящей игры, и вошел через заднюю дверь в комнату, где читал дядя Гораций. Он отложил книгу в своем кресле и теперь был обнаружен стоящим в другом дверном проеме, спиной к комнате.
Сильное любопытство взглянуть на один из ученых томов дяди Горация овладело незваным гостем, и в том возрасте ему не пришло в голову, что деликатность может потребовать некоторого колебания. Он на цыпочках подошел к креслу, ожидая увидеть на подушке какой-нибудь древний том в телячьей коже, написанный иероглифами, которые были для него загадкой. Но его представления о дяде Горации ждал полный переворот. Книга, лежавшая там, была в сине-золотом тканевом переплете и была экземпляром первого издания «Гекльберри Финна».
Незваный гость с некоторым изумлением посмотрел на худощавую фигуру дяди Рэймонда и понял, что опасности быть обнаруженным нет, ибо поза была позой человека, полностью поглощенного происходящим. Он внимательно слушал. На этом расстоянии общий шум был приглушен, и в детских голосах, поднимающихся и опускающихся с напевным старым рефреном, было что-то тоскливое:
"Thus the farmer sows his seeds.
Thus he stands and takes his ease,
Stamps his foot (bang!) and claps his hand (smack!)
And looks around to view the land."
Спустя много лет именно этот образ дяди Рэймонда, Горация, стал самым ярким. В слушающей фигуре, со слегка склоненной головой, с одной рукой, лежащей на дверном косяке, было что-то такое, что даже детскому уму внушало подозрение о доселе не подозреваемых аспектах личности довольно одинокого вдовца. В то время все это было очень смутно и не сформулировано, а более поздние размышления несколько колебались перед частной жизнью, в которую так невольно вторглись. И все же впоследствии нельзя было не задаться вопросом, какие видения собственного детства он видел, слушая глупые старые строки древней народной игры, передававшиеся через столько поколений и несущие свое маленькое свидетельство о непрерывности опыта.
Запоздалое чувство подслушивания наконец проснулось в уме юного посетителя — понимание того, что ему здесь не место. Он выскользнул так же тихо, как и вошел, но унес с собой зарождающееся понимание нового воплощения дяди Рэймонда, Горация.
XIII: Ткань сна
«И той ночью... Флориану приснился сон об этом месте, сон, который сослужил ему службу своего рода более тонкой памяти, вызвав объект в уме с большой ясностью, но, как это иногда бывает во сне, немного возвышенным над самим собой и над обычным ретроспективным взглядом. Истинный облик места... манера его дверей, его очагов, его окон, сам запах воздуха в нем — был с ним во сне некоторое время...»
—The Child in the House.
COUSIN MARY'S home was a little, old, brick house standing flush with the street. A woodshed where the cat slept in summer extended easterly from the house and in the angle thus formed was a diminutive garden where such old-fashioned flowers as holly-hocks, bachelors' buttons, sweet william and larkspur seemed to bloom earlier and last longer than elsewhere.
Все в доме кузины Мэри было в малом масштабе. Сама она была очень маленькой и хрупкой старушкой, но унаследовала от выносливой новоанглийской расы, из которой происходила, некую традицию жизнеспособности и долголетия, которую она прожила достаточно долго, чтобы воплотить в своей собственной персоне. Другие семейные легенды о неприятной эксцентричности и общей докучливости она полностью опровергла, ибо никогда не было души добрее и спокойнее, чем она.
Конечно, она носила чепец с лавандовыми лентами и платья из черного бомбазина на каждый день, а на важные случаи — черное шелковое с кружевом у горла. Она редко выходила из дома, кроме как в свой сад или, по таким ежегодным праздникам, как День благодарения и Рождество, к соседним родственникам, где ее с трудом уговаривали выпить за обедом бокал портвейна или мадеры, хотя она всегда протестовала, что ей это совсем не нужно. Большую часть жизни она проводила в юго-восточной гостиной внизу, где обычно сидела в самом маленьком и старом кресле-качалке, которое когда-либо видели. В памятные дни она захватывала кухню, вопреки протестам Друзиллы, своей компаньонки, и пекла имбирные пряники, которые были знамениты в округе, особенно среди детей.
Детскому воображению всегда казалось, что в комнатах дома кузины Мэри есть что-то таинственное — несомненно, просто потому, что мы никогда их не посещали, кроме гостиной и кухни. Гостиная сообщалась с другой комнатой — я думаю, она называлась «парадной» — через складные двери. Они обычно были открыты, но там жалюзи всегда были закрыты, и в комнате царили вечные сумерки. Мы могли смутно видеть внутри, но воспоминаний о входе не осталось, хотя есть слабое воспоминание о темном центральном столе с мраморной столешницей — не было ли на нем восковых цветов под стеклянным колпаком? — и старинных красного дерева стульях.
Мы никогда не добирались до верхних этажей, по крайней мере до смерти кузины Мэри, когда, кажется, была экспедиция на чердак в компании какого-то старшего авторитетного лица. Это был короткий и несколько нервный опыт. Это были дни, когда все истории о привидениях могли быть правдой, а чердак, как и «парадная», был темным. Визит был достаточно долгим, чтобы оставить лишь воспоминание о темных углах, грудах старых сундуков из конской кожи, замечательной коллекции древней кухонной утвари, приспособленной для использования над открытым огнем колониальных и революционных дней — куда, интересно, делась вся эта старая кухонная утварь? — и стропилах, с которых свисали сушеные корни и листья того или иного вида. Было явным облегчением снова выйти на улицу.
Но, конечно, таинственные качества, которые мы приписывали определенным участкам дома кузины Мэри, существовали исключительно в наших юных умах. Невозможно было представить кого-то, кому было бы меньше что скрывать, чем этой безмятежной старушке. И все же было естественно, что о ней ходили романтические истории.
Она никогда не была замужем, и неудивительно, что домыслы о ее прошлом касались ранних любовных историй. Эти фантазии кристаллизовались в совершенно обычную традицию о том, что в ранней юности она была помолвлена с молодым человеком, чье будущее было тогда настолько неопределенным, что ее родители возражали против брака. Годы стерли из памяти детали этой истории — были и другие романтические осложнения, — но, во всяком случае, молодой человек впоследствии женился на другой и дожил до того, чтобы опровергнуть ранние сомнения скептически настроенных родителей относительно его шансов на успех в жизни. Но кузина Мэри осталась верна своей первой любви.
Много лет спустя после ее смерти одному из детей, который иногда навещал ее и которому даже сейчас аромат некоторых старомодных цветов навевает яркую картину того маленького сада, приснился любопытный сон о ней.
Он снова был в той знакомой гостиной, но почему-то был невидим для двух других обитателей. Одной, конечно, была кузина Мэри — но совсем другая кузина Мэри. К ней вернулась молодость. Она снова была молодой девушкой — и одной из самых хорошеньких, что когда-либо видел сновидец. Ее волосы были уложены высоко на затылке. В них был большой гребень. Локоны свисали на щеки, когда, сидя в знакомом крошечном кресле-качалке, она наклоняла голову вперед, слушая слова своего гостя. Старинное кружево было вокруг ее горла, которое было необычайной белизны и красоты. Ее платье было из какой-то мерцающей ткани, с завышенной талией, с множеством оборок. Вся ее фигура придавала зрителю ощущение тонкой и довольно хрупкой красоты. Она была существом благородного происхождения — чистокровной.
Сидящий прямо перед ней и говорящий тихо и с жаром был красивый молодой человек в форме морского офицера, я бы предположил, периода второй войны с Великобританией. Его сабля и фуражка лежали на полу рядом с его стулом.
Несоответствия во снах обычно принимаются без удивления, но в данном случае спящий впоследствии вспоминал чувство изумления характером этого незнакомца. Кто он был? Насколько было известно, ни один моряк никогда не был связан с жизнью кузины Мэри.
Даже во сне чувство приличия иногда преследует человека, и сновидцу было очевидно, что его присутствие здесь излишне. Он повернулся к темной «парадной» и впервые вошел в нее.
Это было странное место. Всякие диковинки с Востока были разбросаны по ней — хотя «разбросаны» — не совсем верное слово, ибо в расположении был метод, пусть и гротескный. У сновидца, однако, было мало возможности наблюдать все это, ибо его сразу потянуло в угол, где была странная винтовая лестница, построенная из какого-то легкого индийского дерева и ведущая через потолок на этаж выше. Он поднялся и вышел в неизвестную область наверху.
Это было чудесное место. Детали стерлись — вспоминается лишь впечатление счастья, солнечного света, ароматов экзотических цветов, пения бесчисленных птиц, звенящего звука скрытого фонтана. Это была уже не комната — это была новая страна. Здесь, казалось, обитали мир, довольство, красота. Фрагмент знакомого стихотворения просочился в фантазии сновидца —
"It may be we shall touch the Happy Isles
And see the great Achilles whom we knew—"
И было нечто большее, чем чувство благополучия. На короткое мгновение возникло фантастическое ощущение исполнения желаний от своего присутствия там. Было чувство силы. Здесь, как-то было гарантировано, амбиции будут достигнуты, надежды сбудутся. Здесь можно было сделать то, что всегда хотелось сделать.
Сновидец хотел идти дальше, исследовать, найти счастливый секрет этого региона, но это, по какой-то причине, было ему отказано. Какое-то всемогущее влияние заставило его вернуться, спуститься по маленькой лестнице в затемненную парадную.
Стоя там, он посмотрел через открытые складные двери в хорошо знакомую гостиную, и картина, которую он увидел, остановила его.
Кузина Мэри и ее возлюбленный моряк стояли посреди комнаты. Его руки были вокруг нее, ее руки лежали на его плечах, ее лицо было поднято к нему...
Почти сразу после того, как видение было воспринято, оно начало бледнеть, медленно отступая в бесформенные, призрачные облака полусознания. Через мгновение спящий проснулся. На мгновение было трудно отделить от духа своего сна золотой свет раннего весеннего утра, щебетание птиц, легкую капель с карнизов от короткого дождя, оставленного исчезнувшим апрельским ливнем.
Дальнейшая история места, где жила кузина Мэри, предлагает свой комментарий к быстро меняющейся цивилизации. Вскоре после ее смерти маленький кирпичный дом был снесен, а кубическое пространство, которое он занимал, было заполнено тяжелым оборудованием, которое ежедневно наполняло своими отголосками это место, когда-то бывшее самим воплощением тишины. Теперь, в свою очередь, огромные прессы уступили место углу огромного офисного здания, где армия занятых клерков преследует неотложную и требовательную рутину крупной корпорации.