«Дружеский клуб и другие портреты»

Была у него и другая сторона. Скрытое в неуклюжем теле было доброе и сочувствующее сердце. Дети, поначалу напуганные и, возможно, отталкиваемые его внешностью и манерами, вскоре полюбили его. Его биограф цитирует его слова о том, что он никогда не мог пройти мимо уличного шарманщика, не остановившись, чтобы послушать вместе с детьми и посмотреть на обезьянку.

Горе и страдания находили в нем мгновенный отклик и инстинктивное побуждение утешить и помочь. Обычно эти черты, хотя отчасти и врожденные, подчеркиваются и становятся ценными для других, как и для самого себя, благодаря опыту. Жизнь доктора Хоуза знала трагические печали, и они трансформировались в исключительную способность утешать и помогать. Кроме того, хотя он никогда ни на мгновение не шел на компромисс с искушением, слабостью и грехом, он мог понять. Как и в случае с большинством сильных, страстных натур, его ранние дни, до того как он открыл для себя Библию, имели свой период дикости, пусть и короткий. В практическом ведении жизни он не был теоретиком, не был дилетантом. Он боролся с бедностью и одиночеством, как он боролся и побеждал дьявола в своей собственной жизни, и он узнавал своего старого противника и знал, как с ним справиться, когда видел, что борьба происходит в опыте других.

Возможно, именно это в такой же мере, как и все остальное, послужило основой для его интереса к молодежи своей церкви и города. В 1827 году этот интерес вылился в серию «Лекций для молодых людей», прочитанных в последующие воскресные вечера переполненным и восторженным собраниям в его собственной церкви, а позже повторенных в Йельском колледже, где впоследствии он стал членом корпорации. В следующем году лекции были опубликованы «по единодушной просьбе» его слушателей и мгновенно стали знаменитыми. «Немногие книги, — говорит доктор Уокер в своей истории Первой церкви, — достигли подобного тиража». Почти сто тысяч экземпляров в различных изданиях были выпущены в этой стране и еще больше в Великобритании. Один шотландский издатель, утверждает доктор Уокер, напечатал пятьдесят тысяч экземпляров.

Читая эти лекции сегодня, почти столетие спустя после их написания, поражаешься тому, что перед нами компендиум, столь же ценный сейчас, как и во время их произнесения, практических правил для хорошей и полезной жизни. Названия пяти оригинальных обращений указывают на предмет обсуждения: «Требования общества к молодым людям», «Опасности для молодых людей», «Важность установленных принципов», «Формирование и важность характера», «Религия — главная забота».

Лекции имеют дело с простыми, фундаментальными истинами в прямой, деловой манере. В них так же мало украшательств, как и воображения; в них больше силы, чем оригинальности, но они изобилуют здравым смыслом и с огромной искренностью излагают принципы практического христианского философа. Эпиграмматические штрихи, действительно, не отсутствуют. «Любитель хороших книг, — говорит лектор, — никогда не будет нуждаться в хорошем обществе»; и снова: «Тот, кто не заботится о других, вскоре обнаружит, что другие не будут заботиться о нем». «Евангелием можно пренебречь, — утверждает он, — но в него нельзя не верить, понимая его». «Характер — это сила; характер — это влияние, — говорит он, — и тот, кто обладает характером, хотя у него может не быть ничего другого, имеет средства быть исключительно полезным не только своим ближайшим друзьям, но и обществу, церкви Божьей и миру».

Сегодня разум молодежи задает вопросы. Он ищет не только правил поведения в жизни, но и рациональной интерпретации религиозного вероучения и стремлений, которые послужат руководством в исследованиях на почве, которую, возможно, доктор Хоуз счел бы запретной. Он не был метафизиком. Для него путь был ясен. Фундаментальные истины, ортодоксальные допущения были достаточно хороши для него. Вопросы, которые долгое время беспокоили доктора Бушнелла, не только не волновали доктора Хоуза — он не понимал, почему кто-то должен их задавать. Доктор Бушнелл опередил свое время. Он начал там, где доктор Хоуз остановился, и вскоре вокруг младшего человека собралась школа учеников, которые разделяли с сочувствием, если не с равенством интеллектуального проникновения, догматы религиозного философа, видения провидца и поэта.

Было неизбежно, что две такие разные личности, как Хоуз и Бушнелл, труженики на одном поприще, живущие в одном городе, должны были вступить в конфликт. История того знаменитого разногласия, борьбы за поиск общей почвы и окончательного примирения сегодня имеет оттенок пафоса. Для светского читателя на первый взгляд нелегко понять, в чем дело, и все же какие чувства и горечь были пробуждены!

Здесь нет места вдаваться в детали того старого спора. Письма, которыми обменивались два священника, как и все искренние письма, типичны для их соответствующих характеров, и мемуарист доктора Хоуза не находит ничего, за что стоило бы извиняться в его стороне переписки. Его письма, действительно, свидетельствуют о том, что современный теолог мог бы счесть его спекулятивными ограничениями, но они также показывают, под его решимостью придерживаться своих принципов, искреннюю скорбь о разрыве и надежду, что две церкви могут быть «укоренены и утверждены в истине, а их пасторы — счастливо объединены в братстве и любви».

Церковь, министром которой был доктор Хоуз, была и остается чем-то большим, чем церковная организация. Это гражданский институт. Она основала город. Ее министр занимает положение общественного деятеля. В этом качестве доктор Хоуз интересовался многими местными делами. Примером этого была его связь со знаменитой Хартфордской женской семинарией — и это может послужить еще одной иллюстрацией его интереса к молодежи. При организации семинарии он был выбран попечителем — должность, которую он занимал до самой смерти. В течение многих лет он был ее президентом. На встрече выпускниц в 1892 году оратор, который был одним из его «мальчиков» и который был исполнителем его завещания, выступил с небольшой речью о своем старом пасторе, которая является одним из лучших портретов, сохранившихся до наших дней.

«...Хартфордская женская семинария, — сказал этот оратор, — была его особой радостью. Для ее директоров он был преданным другом; ее учителя были его протеже и помощниками; ученицы — его духовным садом. Она была для него питомником всего лучшего в женственности. Я не знаю, как его трезвое суждение оценило бы по относительной важности Йельский колледж, Американский совет уполномоченных по иностранным миссиям и Семинарию; но я знаю, что в его привязанности эта школа занимала самое теплое место. Как регулярно в понедельник утром он открывал ее занятия горячей молитвой; как благосклонно его благословение падало на школу, когда он уходил, — все вы знаете, кто посещал ее в его время. И хотя вы, возможно, улыбались его особенностям, я не верю, что хоть одно сомнение когда-либо закрадывалось в ваши умы, что Джоэл Хоуз был любящим, верным другом и поистине человеком Божьим».

VIII: Друг Линкольна

IN the Spring of 1869 Gideon Welles, who had been appointed Secretary of the Navy by Lincoln and had served to the end of the Johnson administration, returned to Hartford where he lived till his death in 1878. His diary for May 2, 1869, contains the following entry:

«Мы выехали из Нью-Йорка в 3 часа дня и прибыли в Хартфорд в семь, остановившись в отеле Allyn House. Почти четыре года прошло с тех пор, как я был здесь, более восьми с тех пор, как я уехал и поселился в Вашингтоне... Сам Хартфорд сильно изменился — я мог бы сказать, улучшился — ибо он был украшен и приукрашен многими великолепными зданиями, и население увеличилось. Я вижу и ценю это; но я чувствую более ощутимо, чем это, другие изменения, которые близки моему сердцу. Новые и другие люди, кажется, движутся по улицам. Немногие, сравнительно, известны мне. Новое поколение, которое не знает Иосифа, здесь».

Возможно, было естественно, что уходящий в отставку министр военно-морского флота, возвращающийся тихо и без предупреждения, и, возможно, с налетом депрессии, которая приходит с отказом от великих дел, должен был вообразить некоторое отсутствие энтузиазма в своем приеме. Но чуть позже, когда он купил дом, ныне № 11 Charter Oak Place, который должен был стать его будущим домом, и его присутствие стало более широко известно, он обнаружил, что его друзья более признательны.

«В течение недели, — пишет он несколько дней спустя, — старые друзья звонили и приветствовали меня по возвращении... Мой старый друг, Кэлвин Дэй, отсутствовал в городе, когда я прибыл, и не вернулся домой до полуночи в субботу. Как только он узнал, что я здесь, в понедельник утром он позвонил. Х. А. Перкинс, миссис Кольт, Бич, Сеймур и т. д., и т. д. звонили. Марк Говард отсутствует. Губернатор Хоули видел меня за завтраком в прошлую среду и немедленно подошел и поприветствовал меня».

Не без интереса стоит отметить, что вопрос о прислуге был в то время большой проблемой. Это, и путаница с обустройством, с распаковкой грузов мебели, с расстановкой содержимого двухсот двадцати четырех ящиков, прибывших из Вашингтона, в то время как миссис Уэллс была прикована к своей комнате в результате падения, «сделали меня, — пишет он, — непривычного к этим делам, чрезвычайно некомфортным». Тем не менее, есть некоторое смягчение, как показывает эта запись:

«Встретил мистера Хамерсли — который пригласил меня в свой магазин, где мы провели час, главным образом по политическим вопросам. Прошло около пятнадцати лет с тех пор, как у нас был такой и столь долгий разговор. Насколько я встречал и видел старых друзей, у меня были все основания быть довольным. Хотя они не очень демонстративны или навязчивы в звонках, они без исключения были сердечны и, по-видимому, искренни».

В течение девяти оставшихся лет своей жизни мистер Уэллс жил тихо, посвящая большую часть своего времени писательству, причем его главными работами были обстоятельная статья, претендующая для военно-морского флота, который, как он чувствовал, никогда не получал своей должной доли признания, на самую важную роль в захвате Нового Орлеана, и небольшой том под названием «Линкольн и Сьюард».

Карьера, на которую он оглядывался в эти последние годы, была той, которая должна была принести любому человеку удовлетворение, приходящее от важной хорошо выполненной работы. Были, конечно, элементы, которые естественным образом мешали таким удовлетворениям — и их такой человек, как Гидеон Уэллс, принимал к сердцу более серьезно, чем кто-то другой мог бы сделать. Никто не мог служить так, как он, в высшей администрации в течение тех восьми насыщенных событиями лет без ощущения ошибок, расточительства, противоречий, мелких мотивов и даже предательства, которые демонстрировались таким обескураживающим образом тем, кто был за кулисами. Но через все это он неуклонно следовал своим честным и способным путем, не будучи свободным от горькой критики, как и все его коллеги, ни от злобных интриг. Он кажется такой уникальной и стойкой фигурой, что невольно задаешься вопросом, читая его историю и его личную запись, почему он не был более знаменит в свое время.

Возможно, одна из причин заключается в том, что, хотя он обладал замечательным даром здравого смысла, ему не хватало чувства юмора и чувства меры, которое его сопровождает. Его дневник, совершенно верно, временами является тем, что можно назвать юмористическим чтением, но юмор либо неосознанный, либо граничит с сарказмом. Он воспринимал жизнь довольно серьезно — и, действительно, у него были основания для этого.

Затем можно сделать вывод о другой характеристике, которая настолько трудна для определения и в своем роде настолько тонка, что колеблешься быть догматичным по ее поводу. И все же, читая между строк дневника, который является одним из самых откровенных человеческих документов в мире, один читатель, по крайней мере, получает впечатление, что автор, возможно, осознавая врожденную склонность, которую показывает дневник, выносить суждение, чувствовал перед миром необходимость наложить узду на эту склонность. На публике он никогда, кажется, не утверждал себя в рузвельтовском стиле. У него были свои твердые мнения, и он был совершенно независимым, бесстрашным человеком, но он, кажется, был одним из довольно сдержанных членов кабинета. Друг говорит ему однажды, что он должен был быть более решительным в выражении своих взглядов, и в дневнике много ссылок на времена, когда он считал молчание лучшим курсом — как, очень вероятно, и было — ибо с ним молчание никогда не заходило так далеко, чтобы составлять согласие с чем-либо, что он не одобрял. Будучи гораздо более целеустремленным и прямолинейным, чем некоторые другие министры кабинета, он, по-видимому, не обладал искусством, которым обладали многие люди меньшего калибра, представлять свою личность в широком смысле перед страной.

Чувствуешь, что здесь был способный и высокомыслящий государственный служащий, со многими качествами, которые в другой личности произвели бы великого лидера людей. Но всегда была эта сдержанность. Было ли это, возможно, наследием новоанглийского происхождения?

Однако, если при жизни Гидеону Уэллсу не хватало дара для индивидуальной известности, которая для некоторых его современников казалась главной целью жизни, публикация его замечательного «Дневника» спустя долгое время после его смерти обессмертила его. В этом журнале у нас есть как откровение личного характера, которое поучительно, так и исторический документ, который бесценен.

Нам повезло, что когда Гидеон Уэллс садился за свой дневник, всякая сдержанность и подавленность исчезали. Его ясность видения, его твердость в вере в то, что было справедливо и правильно, его преданность долгу, его исключительная способность оценивать людей и изображать характер — все это дает даже случайному читателю очень ясное представление о том, что за человек он был сам. Что касается других, фигуры, которые живут вечно на этих страницах, — это реальные люди, борющиеся своими различными характерными способами с грозными проблемами, решения которых мы теперь оглядываемся как на исторические вопросы, давно решенные, но которые во многих случаях представляли очень разные аспекты в то время, чем те, которые сейчас очевидны для нас. Примечательно, как суждение потомства об отдельных лицах подтвердило современную оценку Уэллса.

Цитировать эти портреты в деталях означало бы составить каталог видных персонажей того времени. Сразу же величайшим и, для современного читателя, наиболее интересным является портрет Авраама Линкольна. Его личность не кажется полной и законченной ни в одном описании, но является композитом комментариев, разговоров и действий, пересказанных время от времени на страницах, охватывающих период, который прошел до его смерти. Таким образом, мы видим постепенное растущее признание его характера с того раннего дня, когда Уэллс отметил, что «многое было сказано и тогда высказывалось партизанами о некомпетентности мистера Линкольна и его непригодности», до того позднего облачного утра, когда у кровати, на которой убитого президента пришлось положить по диагонали из-за его большого роста, Уэллс «стал свидетелем угасающей жизни доброго и великого человека, который умирал передо мной». Любой читатель дневника, который также знаком с последним исследованием военного президента — лорда Чарнвуда — и который читал или видел «Линкольна» Дринквотера, мгновенно осознает ценность этого журнала для историка и драматурга.

Возможно, способность изображать личность является наиболее заметной чертой Гидеона Уэллса как писателя. В этом отношении он добавляет к своей способности оценивать характер выразительные качества литературного художника. Хотя его оценки людей поразительно откровенны и определенны, он всегда справедлив, даже по отношению к тем, кого он не любил. Даже в тех язвительных, резких фразах, относящихся к его bête noire, сенатору Джону П. Хейлу, есть что-то от неизбежного, безличного осуждения суда.

Предположения о некоторой сдержанности на публике не должны интерпретироваться как означающие какое-либо колебание в выражении убеждений дневника, когда он считал, что случай требует их. Совсем наоборот. Прочитайте, например, тщательные пересказы тех преднамеренных, подавляющих, кувалдоподобных разговорных ударов, которые секретарь нанес по голове сенатора Хейла, когда наконец появилась возможность выпустить долго сдерживаемые эмоции. Сенатор, должно быть, вышел из того интервью ошеломленным, если не более мудрым человеком.

И очень рано в их взаимной официальной связи государственный секретарь обнаружил, что мистер Уэллс, и только мистер Уэллс, собирается управлять военно-морским министерством. Когда Сьюард попытался тайно вмешаться в военно-морскую экспедицию по освобождению Самтера, он оказался в большой беде, чистый результат которой можно резюмировать в следующей цитате из дневника:

«По пути туда [к президенту] мистер Сьюард заметил, что, старый как он есть, он извлек урок из этого дела, а именно, что ему лучше заниматься своим делом и ограничить свою работу своим собственным департаментом. На это я сердечно согласился».

Возвращение секретаря в Хартфорд принесло много воспоминаний о старых временах — днях, когда в качестве редактора «Хартфорд Таймс» он работал для избрания Джексона, более поздних днях, когда, рабство было введено как моральный вопрос в политику, он отказался от демократического кредо и принял республиканское. Затем были годы, когда он служил почтмейстером, членом генеральной ассамблеи, государственным контролером — и, снова, тот поисковый период, когда ради своих убеждений он был готов встретить верное поражение в качестве республиканского кандидата в губернаторы. В течение восьми лет он служил членом республиканского национального комитета, и он был председателем своей делегации штата на конвенте, который номинировал на президентство человека, который должен был стать впоследствии его начальником и его верным другом — Авраама Линкольна. У нас есть слово самого Линкольна, как сообщается дословно в дневнике, что не было никакого закулисного манипулирования в связи с назначением Гидеона Уэллса. Тот факт, что он был человеком из Новой Англии, возможно, имел к этому некоторое отношение, но реальным соображением была его репутация.

Это была жизнь, полная служения своей стране и преданности вере, которая была в нем, на которую старик оглядывался в последние годы.

IX: Наш боевой лауреат

ABOUT six months before Gideon Welles returned to his old home, an ensign in that navy of which Mr. Welles was, under the President, commander-in-chief, landed in the port of New York on the U. S. steam frigate "Franklin". The "Franklin" bore the flag of Admiral Farragut, who was returning from a two-year command of our European Squadron, and the ensign, Henry Howard Brownell, of East Hartford, was a member of the great sailor's personal staff on which he had served during the war.

Это был конец службы и путешествий Браунелла. Четыре года спустя, 31 октября 1872 года, в разгар кампании Гранта-Грили, он скончался в семейной усадьбе после долгой и мучительной болезни. Он родился в 1820 году. За семь лет до его смерти доктор Холмс в обзоре в «Атлантике» одного из его тонких томов стихов назвал его «Нашим боевым лауреатом».

Неровным, как были его стихи, он был настоящим поэтом. Искра божественного огня упала на него. Были предприняты другие виды деятельности, но для него в них явно не было удовлетворения. В юности он пробовал торговую жизнь в Нью-Йорке, но оставил ее менее чем через год. Преподавание, кажется, было практическим — если поэзия не «практична» — занятием, которое оказалось наиболее подходящим, и странно, что его первой работой в качестве учителя была в Мобиле, недалеко от которого позже произошло великое событие его жизни. Это короткое пребывание на Юге последовало за его окончанием в 1841 году Тринити-колледжа и сопровождалось изучением права в Хартфорде, где он был принят в адвокатуру и некоторое время практиковал в партнерстве со своим братом Чарльзом.

Но право было не для него. Поэтическая муза всегда шептала ему на ухо. Он видел видения и видел сны — свидетельствуйте его «Песнь архангелов». И все же он был скорее прямым и суровым поэтом. Тонкость и косвенность, тонкие оттенки, тщательно проработанные строки имели мало места в его методах. Он, кажется, был нетерпелив к пересмотру. Он чувствовал глубоко, и потребность в выражении была мгновенной. Часто он писал, как он заявляет в предисловии к «Лирике дня», currente calamo, и большинство его стихов были впервые увидены на страницах хартфордских газет. В свете современной техники многие из них кажутся уже немного старомодными. Возможно, современный студент назвал бы некоторые из них «простыми». И все же любой из наших молодых интеллектуалов мог бы гордиться тем, что написал «In Articulo Mortis»; конечно, нет ничего очень простого в «Сфинксе». И иногда поражаешься строкам, которые имеют идеальную, неизбежную фразу — как в этих из «Гробницы Колумба» —

". . . . the fragrant breath

Of unknown tropic flowers came o'er my path,

Wafted—how pleasantly! for I had been

Long on the seas, and their soft, waveless glare

Had made green fields a longing."

Было бы трудно улучшить эту последнюю строку. Снова — у большинства читателей возникнет быстрое и драматическое видение из двух строф «Qu'il Mourut» —

"Not a sob, not a tear be spent

For those who fell at his side—

But a moan and a long lament

For him—who might have died!

"Who might have lain, as Harold lay,

A King, and in state enow—

Or slept with his peers, like Roland

In the Straits of Roncesvaux."

Во всех его ранних стихах есть много того, что преследует и запоминается, вместе с многого, что тривиально и даже легкомысленно. Именно приход Гражданской войны сделал Генри Браунелла известным как поэта. Действительно, он опубликовал мало до того времени.

В наше время у нас были великие моральные проблемы в войне, и мы знали, каким мог быть ответ на них. Эти проблемы, однако, были связаны со многими другими народами, их применение было, в некотором роде, рассеянным; для разных рас они представляли разные аспекты. Но Гражданская война была нашей собственной войной, ее проблемы были сконцентрированы; она не только вовлекала национальную честь, она касалась, и жизненно касалась, вопроса, должна ли нация жить.

На эти грозные сообщения и тревоги, несомые на каждом дыхании блуждающих ветров тех напряженных дней, дух Генри Браунелла ответил интуитивным инстинктом, поэтическим красноречием, сродни тому, что у провидцев и пророков.

"World, art thou 'ware of a storm?

Hark to the ominous sound,

How the far-off gales their battle form,

And the great sea swells feel ground!"

В 1860 году хартфордские газеты были полны его «огненной лирики», и автор — был ли это Хоули или Уорнер? — признательности Браунеллу в «Курант» вскоре после его смерти рассказывает, как хорошо он помнил день в тревожную зиму 1860-61 годов, когда Браунелл принес в офис старого «Ивнинг Пресс» рукопись «Annus Memorabilis» — стихи, дышащие решимостью и возвышением мужества, которые принесли щедрую меру славы. Есть что-то в «Annus Memorabilis» — не только метр, который тот же самый — что предполагает «Нейсби» Маколея, что-то, тоже, отдаленно напоминающее Киплинга. В это настроение возвышения иногда входила жилка юмора, которая заслуживает упоминания только в случае стихов «Оставьте нас в покое», вдохновленных заявлением Джефферсона Дэвиса в его инаугурационной речи: «Все, что мы хотим, — это чтобы нас оставили в покое». Хотя эти строки имели мало поэтических достоинств, они захватили популярное воображение и долго помнились и цитировались.

И так война пришла, и видение поэта, над которым смеялись некоторые читатели, было оправдано событиями. Пришли поражения, почти бесчисленные смерти, случайные победы, сомнения в окончательной победе — весь отлив и прилив и расточительство войны — и на все это чувствительный, но энергичный дух ответил многими аккордами. Из более нежных песен, наиболее привлекательными для автора являются стихи под названием «Боевые лета». Вот несколько строф —

"All vain—Fair Oaks and Seven Pines!

A deeper hue than dying Fall

May lend, is yours!—yet over all

The mild Virginian autumn smiles,

. . . . .

"We pass—we sink like summer's snow—

Yet on the mighty Cause shall move,

Though every field a Cannae prove,

And every pass a Roncesvaux.

"Through every summer burn anew

A battle summer,—though each day

We name a new Aceldema,

Or some dry Golgotha re-dew."

В целом, однако, именно великолепие, драма борьбы овладели им — иногда осознание огромных ставок, на которые велась игра, иногда фактический, объективный роман событий, как в начале знаменитого «Речного боя» —

"Would you hear of the River Fight?

It was two of a soft spring night—

God's stars looked down on all,

And all was clear and bright.

But the low fog's chilling breath—

Up the River of Death

Sailed the Great Admiral."

Его собственное участие в боях произошло странным образом. Он перефразировал в стихах, впервые опубликованных в «Ивнинг Пресс», довольно драматические общие приказы, подготовительные к «Речному бою». Поэтически это не было великим исполнением, но каким-то образом это привлекло внимание Фаррагута, который был очень впечатлен. Знакомство, таким образом начатое, привело к необычному назначению Браунелла помощником мастера в штаб Фаррагута и, вскоре после этого, энсином, с обязанностями секретаря.

Можно вообразить подъем и славу в сердце этого довольно сдержанного поэта и учителя, с доселе неутоленной жаждой действия и драмы, когда он стоял на квартердеке «Хартфорда», пробивающегося вверх по заливу Мобил тем ранним августовским утром 1864 года. Наконец он был в центре великих событий. Это был его переполненный час — и боги дали ему полную меру. Даже в простой прозе это галантная история. Какая жизнь должна была быть прожита в те моменты, когда монитор Крейвена «Текумсе», слева, направляющийся к конфедератскому тарану «Теннесси», ударил торпеду и пошел ко дну; когда «Бруклин», возглавляющий колонну, прямо перед «Хартфордом», отступил на флагман, в страхе перед новыми торпедами; когда Фаррагут, привязанный к такелажу, увидел свою линию, удваивающуюся в замешательстве прямо под батареями Конфедерации! Именно тогда произошел знаменитый диалог и приказ. «В чем дело?» — спросили «Бруклин» с флагмана, и ответ — «Торпеды». «К черту торпеды!» — крикнул адмирал. «Капитан Дрейтон, вперед! Джуэтт, полный ход!» И «Хартфорд», быстро увеличивая скорость, прошел под кормой «Бруклина» и занял лидирующую позицию, стреляя из своих правых батарей так быстро, как только могли работать люди. Не нужно было быть поэтом, чтобы получить трепет от такой ситуации, но что это должно было значить для творческого воображения, которое до тех пор рисовало такие сцены только в фантазиях!

И это была только ранняя часть боя. Через все это Браунелл делал заметки, как ему было приказано, о ходе действия и буквально написал по крайней мере одну строфу «Боя в заливе». Во время битвы он уронил одну из своих бумаг, которая была позже найдена и возвращена ему с выражением восхищения тем, что он мог писать так разборчиво посреди такого волнения. «Если бы я был убит, — ответил он, — я не хотел, чтобы кто-либо из вас думал, что я испугался».

Вероятно, «Бой в заливе» был самым знаменитым стихотворением Браунелла, хотя «Речной бой» обычно классифицируется вместе с ним. У баллады есть свои недостатки. Она слишком длинная и слишком подробная для современного вкуса. Она местами рваная — поэт большую часть времени сам делал свою версификацию. Но в ней есть сила, яркость и искренняя эмоция, и через все это проходит суматоха и гром битвы. «Бой в заливе» сравнивали с работами Кэмпбелла, Дрейтона и Теннисона — однако никто не предложил особого сходства в темпераменте и методах, в ее повествовательных частях, с «Балладой о Мести», о которой она напомнила одному читателю. В конце, где метр меняется на более тихий ритм, есть нежность и стремление и удачность фразировки, которые останавливают даже случайного читателя —

"To-day the Dahlgren and the drum

Are dread Apostles of his name;

His Kingdom here can only come

By chrism of blood and flame.

"Be strong; already slants the gold

Athwart these wild and stormy skies;

From out this blackened waste, behold,

What happy homes shall rise!

. . . . . .

"And never fear a victor foe—

Thy children's hearts are strong and high,

Nor mourn too fondly—well they know

On deck or field to die."

Поэзия Великой войны и Гражданской войны демонстрирует один заметный контраст. Лучшая поэзия недавнего титанического противостояния индивидуалистична. Она отражает реакцию личности на стресс и напряжение, на долгую, изнурительную работу, трагедию, а порой и юмор этого странного опыта. Она рисует мечты о доме и мире. Большая часть лучших произведений была написана молодыми солдатами, многие из которых были новичками в поэтическом ремесле. В целом известные поэты не оправдали ожиданий. Конечно, были исключения, но большая часть этой недавней поэзии, при всей ее привлекательности и красоте, лишена высшего видения, возможно, потому, что непосредственная обстановка и личный опыт были слишком ошеломляющими. Поэты же нашей Гражданской войны, напротив, были одержимы смыслом происходящего, надеждами и страхами за будущее страны. Есть ли у нас в американской поэзии о Великой войне что-то, что мы могли бы поставить в один ряд с лучшей военной поэзией Холмса и Уиттиера? Можем ли мы найти устойчивое поэтическое вдохновение, сравнимое с «Одой на поминовение» Лоуэлла? Где в этом недавнем конфликте лирическая мощь «Боевого гимна Республики»? И если перейти к простой повествовательной и описательной поэзии, то какой эпизод этого современного Армагеддона нашел у нас свою бессмертную балладу, подобно тому как битва в заливе Мобил нашла свое красноречивое поэтическое отражение в «Бое в заливе»?

X: Храм муз

TO older citizens the Wadsworth Atheneum has an especial and peculiar charm. Doubtless more recent residents also feel this attraction, but it is natural that to those who as children lived in its shadow, as it were, the appeal should be strongest.

Сюда мы имели обыкновение приходить дождливыми днями, чтобы полистать иллюстрированные газеты в читальном зале. В помещениях исторического общества этажом выше можно было испытать особое волнение, посидев на звене цепи, которая во время Революции была натянута через Гудзон у Вест-Пойнта и о которой мы читали в «Мальчиках семьдесят шестого года». Кроме того, можно было пережить своего рода жуткое эмоциональное потрясение при осмотре отверстий от меча, как раз над сердцем, на жилете и рубашке полковника Ледиярда. А еще были те субботние утра, проведенные с добрым другом всех детей на еженедельных собраниях в Атенеуме «Ассоциации Агассиса».

В те дни мы читали «Кенилворт» и «Вудсток», и это здание с зубчатыми стенами обрело в нашем сознании оттенок таинственности и романтики. Некоторые части здания были для нас закрыты, и укрепилось впечатление, что где-то в этом строении, план которого мы так и не разгадали, есть тайные комнаты, проходы и лестницы. Конечно, если призраки где-то и бродили, то место, где их скорее всего можно было встретить, — это полночь на Хэллоуин среди этих реликвий прошлого. Но мы никогда не пробирались туда в полночь — на самом деле, ничто не могло бы заставить нас попытаться совершить такое проникновение.

Более зрелый опыт развеял часть таинственности, но очарование никогда не исчезало полностью. Однако оно стало проявляться иначе. Возможно, во время каникул было необходимо дополнять чтение по программе колледжа использованием библиотеки исторического общества, которая тогда располагалась в восхитительных помещениях, бывших первым домом коллекции Уоткинсона. Во многих отношениях кажется жаль, что эта старая библиотека с ее дубовыми книжными полками, расположенными в нишах, галереями и прелестными маленькими лестницами, была заброшена ради современных, но менее атмосферных помещений. Это был очаровательный зал, единственный в своем роде в штате, за исключением старой библиотеки в Йеле, предложенная перестройка которой недавно вызвала такую бурю протестов.

Однако выяснилось, что более новая и просторная библиотека Уоткинсона также предлагает тихое убежище, когда хочется поучиться или почитать без помех. Здесь тоже были и остаются ниши, галереи и лестницы, но более высокие, более внушительные и триумфальные, чем в уютной, дружелюбной и старой библиотеке. Главный зал Уоткинсона, однако, — это притягательное место, где можно сбежать от финансовых забот окружающей среды в мир, с которым деньги и бизнес имеют мало общего.

С годами пришел интерес к старым портретам. Наше детское знакомство с изобразительным искусством Атенеума ограничивалось главным образом картинами Трамбулла, посвященными битвам Революции. Они казались нам в то время идеальным отображением того, что действительно произошло при Банкер-Хилле, Принстоне и Квебеке. Но неизбежное развитие более широкого художественного вкуса заставило нас с растущим интересом остановиться на работах некоторых великих мастеров, представленных в картинной галерее. С ними портреты государственных и местных деятелей в залах исторического общества не могли успешно конкурировать с точки зрения мастерства, но эти местные портреты приобрели новое значение, когда история штата и старого города заняла свое место в нашем расширяющемся понимании относительных ценностей. По крайней мере, мы могли составить по ним некоторое представление о том, как выглядели люди, ходившие по улицам, где мы играли детьми, и принимавшие участие в строительстве города, штата и нации.

THE WATKINSON LIBRARY

Мы услышали историю Элизабет Уитмен, и портреты ее отца и матери стали чем-то большим, чем просто выцветшими старыми картинками. Оливер Эллсворт перестал быть просто именем — вот он, сидит за столом со своей женой, а его знакомый дом виден вдалеке. А когда любопытство возросло в отношении Дэниела Уодсворта, основателя Атенеума, мы смогли в некоторой степени удовлетворить его, разыскав два его портрета — один в детстве, опирающимся на плечо отца, другой — кисти Ингема, изображающий его в зрелом возрасте.

ii

Странно, что так мало написано о Дэниеле Уодсворте. Он был настоящим Меценатом Хартфорда. Но у него не было своего Горация, чтобы воспеть его, и он бы ужаснулся той публичности, которой, по-видимому, скорее наслаждался римский покровитель искусств и литературы. Его скромность хорошо иллюстрируется тем фактом, что он просил доктора Хоуза не произносить на его похоронах никакой официальной хвалебной речи, как было принято в те времена. Он скончался в десять минут второго ночи 28 июля 1848 года, за несколько дней до своего семьдесят седьмого дня рождения. Хотя он дожил до столь преклонного возраста, здоровье его всегда было слабым, и этот факт может отчасти объяснить его довольно замкнутый характер.

Однако он отнюдь не был отшельником. Его дом, перестроенный, но все еще стоящий на юго-западном углу Проспект-стрит и Атенеум-стрит — ранее «Уодсворт-аллеи», — ныне носящий аллитерирующее название «Пристройка Атенеума», был центром простой и восхитительной общественной жизни. В некрологе после смерти мистера Уодсворта газета «Курант» писала об этом доме, что он «оставался в течение полувека сценой радостного гостеприимства, где люди как скромных достоинств, так и выдающиеся принимались с добротой и учтивостью, и были согреты безоблачным сиянием доброжелательности и прекрасных манер миссис Уодсворт».

Миссис Уодсворт была дочерью второго губернатора Трамбулла. «Ее ум», — говорит доктор Хоуз в надгробной проповеди, которую в случае со своей женой мистер Уодсворт не запретил, — «был живым, пытливым, уравновешенным и превосходно образованным; ее нрав был необычайно мягким, ласковым и жизнерадостным, часто проявляя приятную игривость духа, оживлявшую беседу и общение, но никогда не бывшую легкомысленной, осуждающей или суровой; ее сердце было полно нежности и отзывчиво на каждое социальное и сочувственное чувство». Она умерла за два года до своего мужа. Их супружеская жизнь продлилась пятьдесят три года.

После ее смерти некая мисс Сара Макклеллан, которая, по-видимому, была родственницей миссис Уодсворт, появилась в качестве секретаря мистера Уодсворта, который был очень слаб в последние два года своей жизни. Она вела дневник, ныне хранящийся в Историческом обществе Коннектикута, благодаря которому мы получаем современные проблески доброй жизни старой улицы, хотя большинство упоминаний носят характер каталога нанесенных и принятых визитов, таких как:

«1 января 1848 г. Получила прекрасную книгу в подарок на Новый год от миссис Сигурни... Судья Эллсворт, доктор Грант, мистер Клер [Клерк?] и мистер Барнард заходили утром. После полудня. Судья Уильямс, мистер Смит [Альфред?], мистер Розуэлл и Джон Парсонс заходили. Ходила навестить миссис Хадсон — нашла ее лучше».

On another occasion she records how Dr. Grant brought to the house four children, aged from nine to thirteen, known as the "Apollonians," who were to give a concert in the evening and who sang to Mr. Wadsworth at his home as he was not well enough to attend the concert. After they had left Miss McClellan went to Dr. Grant's "and took a galvanic shock for my painful arm."

Наиболее ценная часть дневника в историческом плане, однако, относится к последней болезни мистера Уодсворта и его смерти в ночь летних гроз, и это довольно длинно и слишком интимно для цитирования.

На самом деле большая часть наших знаний об основателе Атенеума исходит скорее из воспоминаний и преданий, чем из точных данных. Эти легенды рисуют его как хрупкого человека с сутулостью, любившего носить даже дома художническую шапочку и плащ, отчасти чтобы защититься от сквозняков, которых он до ужаса боялся, отчасти, как мы полагаем, чтобы воплотить в своем облике свои художественные идеалы.

DANIEL WADSWORTH

BY PERMISSION OF

THE CONNECTICUT HISTORICAL SOCIETY

Ибо искусство было его главным интересом в жизни, и его богатство позволяло ему удовлетворять свои художественные наклонности и увековечить в любимом им городе центр гуманитарных наук, которые для него казались гораздо выше богатства. В некотором смысле он был космополитом, так как получил образование во Франции и Англии, сопровождая туда своего отца, Джеремайю Уодсворта, когда ему было двенадцать лет. Многие картины и гравюры, которые он был заядлым коллекционером, прибыли из Европы — как и большинство образцов хорошего искусства того времени.

Он сам был иллюстратором и художником. Иллюстрации к книге его друга, профессора Бенджамина Силлимана, «Путешествие из Хартфорда в Квебек», выполнены им, и они включают два вида его прекрасной загородной усадьбы «Монте-Видео» на горе Талкотт. Характерно для уважения профессора Силлимана к тому, что, несомненно, было желанием его друга, что имя мистера Уодсворта не упоминается в его описании этого места. Мы знаем по крайней мере об одном доме, а вероятно, их несколько, где до сих пор бережно хранятся привлекательные и интересные наброски и картины мистера Уодсворта.

С годами забота о здоровье, по-видимому, стала для него своего рода навязчивой идеей. Рассказывают, что у него был набор накидок разных цветов и размеров, которые он надевал одну поверх другой по мере похолодания, привлекая тем самым значительное внимание во время своих прогулок. В своем большом желтом экипаже он в холодную погоду устанавливал печку и дымоход, что, возможно, заставляло наших сограждан того времени гадать, не видят ли они пароход на колесах — или даже автомобиль того периода. В свою церковную скамью в юго-западном углу Центральной церкви он неизменно приносил грелку для ног, когда посещал службу зимой.

Оглядываясь назад через годы, жизнь того времени кажется более дружелюбной и соседской, чем позволяют наши сегодняшние неотложные дела. Возможно, в этом есть доля фантазии, но не все является фантазией, если верить, что в учреждении, носящем его имя, Дэниел Уодсворт передал последующим поколениям вкус и память об этой старой жизни, а также возможность познать освежение от определенных вещей, которые нельзя измерить деньгами — вещей ума и духа.

iii

В целом, та часть Атенеума, которая была наиболее популярна у детей прежних лет и стала благодаря частому посещению наименее таинственной, был читальный зал. В ретроспективе этот зал кажется обладавшим своим собственным отличительным качеством. Во-первых, в памяти он запечатлелся как место, характеризующееся вездесущим ароматом мокрых зонтов, галош и сырой одежды. Вероятно, это связано с тем, что его обычно посещали в дождливые дни, когда занятия на свежем воздухе были невозможны. Кто-то постоянно открывал окно, чтобы впустить немного воздуха.

В то время зал находился в северо-восточном углу главного здания. Его основным убранством были многочисленные ряды дубовых столов для чтения, по форме напоминающих перевернутую букву V, поднятых на подставках до удобной высоты. К этим наклонным поверхностям газеты прикреплялись деревянными приспособлениями, которые существенно мешали полному обзору всех разворотных иллюстраций.

Тем не менее, эти старые дубовые столы для чтения скорее одобрялись. Они придавали залу деловой вид и разделяли пространство пола на секции, что способствовало созданию определенного эффекта уединенности. Также они скрывали верхние части читателей на противоположных сторонах или в разных секциях друг от друга. Было довольно забавно заглянуть под низ и попытаться мысленно воссоздать по видимым оттуда ботинкам, брюкам и юбкам — в те дни они были достаточно длинными — соответствующие верхние части анатомии. После творческого усилия такого рода было интересно перейти на другую сторону и посмотреть, насколько вы были правы.

В целом, английские иллюстрированные газеты были самыми популярными из периодических изданий, и иногда в попытке добиться исключительного владения ими возникало немало перебранок, которые приходилось пресекать молодой женщине, отвечавшей за зал, которая, впрочем, была достаточно терпима и гораздо популярнее дракона, охранявшего исторический музей этажом выше.

Первая настоящая война, которую кто-либо из нас помнил, была тогда в самом разгаре, и «Иллюстрейтед Лондон Ньюс» и лондонский «График» были полны фотографий британских военных кораблей, бомбардирующих Александрию, и атакующих горцев при Тель-эль-Кебире. Хотя вскоре его вытеснил наш собственный «Лайф», «Панч» тоже был своего рода фаворитом с его рисунками Дюморье, изображавшими высоких, тонкоталых, красивых дам с замечательными прическами и длинными юбками, а также мужчин с бакенбардами в стиле Дандри, в сюртуках, цилиндрах и с моноклями — все они вели то, что казалось нам удивительно бессмысленными разговорами. У большинства из нас дома был «Святой Николай», а из других американских изданий «Харперс Янг Пипл» легко занимал первое место, а «Харперс Уикли» — почетное второе. Девочек часто заставали за изучением «Харперс Базар» — вещь, необъяснимая для мужского ума. Это казалось нам глупой газетой.

Со временем некоторые завсегдатаи читального зала стали нам знакомы — то есть визуально. Конечно, была и разношерстная толпа безработных или бездельников, которые приходили погреться или скоротать час-другой. Это было своего рода плавающее население, и люди менялись в зависимости от сезона. Некоторые из них, казалось, просматривали рекламные колонки ежедневных газет в поисках работы. Другие читали странные технические издания — инженерные журналы или отраслевые вестники. С тех пор часто приходилось задумываться, какие вечные надежды, какие скрытые амбиции, какие нераскрытые гении скрывались среди этой довольно серой клиентуры читального зала.

Но в том, что некоторые преданные посетители были движимы определенными целями, сомневаться не приходилось — хотя каковы были точные индивидуальные мотивы, не всегда было очевидно. Был, например, странный старик — невысокий, коренастый, с седой бородой и в очках, чьей специализацией, казалось, были нью-йоркские газеты и политико-экономические журналы. Его обычно считали немного «не в себе», и у него была привычка доктора Джонсона при ходьбе по улице постукивать палкой по каждому столбу и дереву, мимо которого он проходил. Если он рассеянно пропускал один, он возвращался и стучал по нему. Мы часто замечали недобрых мальчишек нашего возраста, следовавших за ним и напоминавших ему о любых упущениях, ради огромной радости видеть, как он неизменно возвращается и совершает этот ритуал. Будем надеяться, что никто из нас не пытался этого делать, хотя нельзя утверждать, что искушение всегда преодолевалось, даже если не осталось воспоминаний о том, что мы поддались ему.

Был еще один завсегдатай читального зала, которого обычно считали не совсем нормальным психически. Однако это была добрая, кроткая душа, и приятно вспомнить, что он никогда не был предметом насмешек. Действительно, его извиняющаяся манера, его неизменная вежливость, даже по отношению к детям, эффективно обезоруживали любые подобные намеки. Мы все любили его, и, возможно, он не испытывал к нам неприязни. Он тихо входил, с опущенной головой и смиренным видом, ставил зонтик в стойку, оглядывался, чтобы узнать, какие из его любимых газет еще не заняты, скользил с видом извинения на какое-нибудь свободное место, надевал очки, доставал блокнот и карандаш и начинал переписывать. Во время каждого своего визита он постоянно делал записи, и воображение содрогается при попытке подсчитать количество блокнотов, которые он должен был исписать, ибо он был постоянным посетителем. Это занятие, конечно, было навязчивой идеей, фазой, несомненно, различных психических странностей, которые он вынашивал. Вероятно, в детстве мы упускали что-то из пафоса такого омраченного прекрасного ума, но утешительно помнить, что мы не совсем не смогли оценить дух этого джентльмена.

Смутно всплывает в памяти фигура довольно пожилой женщины, которая носила старомодный чепец и довольно странную одежду ушедшего стиля. Она была занятым человеком, порхала от газеты к газете, вечно в поисках каких-то, по-видимому, неуловимых данных. Казалось, ей было необходимо часто консультироваться с дежурным. Эти консультации велись с ее стороны громким, шипящим шепотом, который был гораздо более пронзительным и отвлекающим, чем обычный разговор, и добродушный presiding genius (дух-покровитель) зала тратил много времени на поиск справок для этой любопытной и алчной посетительницы. Что она искала, мы никогда не знали, но, хотя это явно было для нее чрезвычайно важно, нельзя было избавиться от впечатления тщетности. Конечно, публичный справочный или читальный зал — отличное место для изучения капризов человеческого разума.

Эти слышимые конференции этого человека с дежурным напоминают объявление, которое было заметно вывешено в различных частях зала,

Loud Talking or Prolonged

Conversation Will Not Be

Allowed In This Room

Теперь, когда срок исковой давности исключил гражданское, если не уголовное преследование, автор признается, что несколько лет спустя, будучи студентом Йельского колледжа, он, по неоригинальной моде своего рода, выкрал одно из этих объявлений и с большой гордостью выставил его на видном месте на стене своей комнаты в колледже, где его меткое и ироничное послание вызывало большую зависть и восхищение.

Но вернемся к нашим воспоминаниям о завсегдатаях читального зала — был кузен Джордж. Этот викарный родственник был неженатым конгрегационалистским священником, который время от времени останавливался в городе. Кочевой характер его служения объяснялся отчасти принципами, отчасти своего рода страстью к странствиям. В этом старом холостяке была бродячая жилка — он не был счастлив долго на одном месте. Но у него был сильный социальный инстинкт и глубокий интерес и привязанность к своим друзьям, и он был ими очень любим. Великий разносчик новостей, он был ненасытным читателем газет, и ближе к середине утра он неизменно приходил в читальный зал, как в клуб, чтобы просмотреть новости дня. Его мягкая черная шляпа, пальто с короткой пелериной на плечах, очки с черной лентой и бакенбарды придавали его внешности отчетливую индивидуальность. В его облике был эффект странности — и, действительно, как и у большинства из нас, у него были свои причуды и особенности. Внешне мало что указывало на его доброе сочувствие, его талант к дружбе, его заботливость о других, особенно о больных. По этой причине, несомненно, только в более зрелые годы эта сторона его характера полностью открылась. В его портрете, сидящем при хорошем свете для чтения в одном из углов зала, с наброшенным на плечи пальто-пелериной, скрещенными худыми ногами, поглощенным вчерашним «Нью-Йорк Ивнинг Пост», не было ничего, что указывало бы на это.

Как и другие, о ком мы упоминали, он больше никогда не придет в читальный зал. Задумывались ли они, интересно, что некие маленькие глаза наблюдают за ними, что некие юные личности совещаются о них, что некие незрелые умы пытаются понять, что это за люди? Поистине, воспоминания о нас всех могут долго жить в неожиданных местах.

XI: Друг молодежи

IT was announced the other day in the public prints that the Private Coachman's Benevolent Association had filed its certificate of dissolution. Over this laconic statement in the morning paper one reader, at least, paused and let his thoughts wander. To him there seemed a significant and, indeed, a rather melancholy interest in the announcement. The incident thus briefly mentioned not only marked the end of an ancient brotherhood; it furnished a striking commentary on changing social conditions.

Как тип, личный кучер исчезает, а вместе с ним исчезают кареты, ландо и виктории, хорошо подобранные пары надежных семейных лошадей с блестящей сбруей и звенящими цепями, резвые рысаки, поездки в колясках и лошадь в целом как поручитель социальной ответственности и положения.

Владение автомобилем и услуги шофера, хотя обычно требующие больших финансовых затрат, чем требовали конюшня и кучер, почему-то не совсем придают тот отраженный блеск, в котором раньше сиял наниматель кучера. У всех есть автомобиль, и сама распространенность и многочисленность шоферов, какими бы способными и преданными душами они ни были, неизбежно умаляют то отличие, которое раньше придавал более редкий кучер.

Обычно испытывали скорее трепет перед кучером — особенно в мальчишестве, периоде, с которым он главным образом ассоциируется в воспоминаниях большинства из нас. Он был человеком странных и возвышенных достижений. Он поддерживал таинственную и телепатическую связь со своими лошадьми. Он понимал их, а они его. У него были теории о подковке, он мог прописать лечение от большинства их недугов, он странно шипел на них, когда чистил их. Более того, у него был настоящий спортивный дух. Он знал все о выступлениях Мод С. и Джона Л. Салливана. Он называл пожарных и полицейских по именам, и пожарный колокол заставлял его выбегать из конюшни в любое время.

Если мальчик хотел завести щенка, он просил кучера выбрать его и купировать ему уши (без анестезии) за конюшней — или, если кучер был мудр, он убеждал друга проделать эту хирургическую работу в какой-нибудь конюшне, вне пределов слышимости семьи. Вероятно, когда щенок вырастал, кучер тайком устраивал с ним бои против собак-соперников под присмотром других кучеров, поздно ночью, после того как мальчик и его старшие спали, тем самым иногда обеспечивая себе сомнительную прибавку к жалованью, если собака оправдывала ожидания. По правде говоря, его обычно выбирали именно за бойцовские качества.

У него были странные истории о приключениях, многие из них, несомненно, вымышленные, но демонстрирующие быструю фантазию той расы, из которой он обычно происходил. Великим событием его жизни была поездка в Филадельфию во время Столетней выставки, когда он временно был солдатом и отвечал за лошадь майора. Годами блестящие литографии выставочных зданий были приколоты к стене конюшни над полкой, где стояли бутылки с лошадиной мазью и средством для ухода за сбруей. Он видел людей и города, и из его опыта выросла практическая и незамысловатая мудрость, которая отнюдь не была потеряна для его юных поклонников. Он был другом молодежи.

И теперь кажется, что гильдия официально вымерла. Привет и прощай, личный кучер! Хотя юридически распущенный, вы не забыты, но остаетесь навсегда запечатленными в наших воспоминаниях о более старом и простом дне.

В этих воспоминаниях кучер принимает многообразные воплощения. Личности менялись по мере того, как удлинялись годы детства, но все они соответствовали типу.

В конце одной из тех смутных перспектив детских воспоминаний, освещенных мягким светом, который всегда играет вокруг наших самых ранних воспоминаний, стоит фигура Патрика, первого кучера из всех них. Его первое появление было так давно — если измерять жизнь, — что видение, возникающее из туманов, в которые окутано первое осознание мира, нарисовано несколько расплывчато на сетчатке ума. Сколько в этом реального, сколько идеализированной памяти, возможно, нельзя определить однозначно. В конце концов, это только картинка и чувство.

Кажется, помнишь, как тебя водрузили на коврик, расстеленный на траве сада, под большой яблоней, в ровном солнечном свете позднего весеннего дня. Должно быть, это была весна, потому что яблоня была в цвету. Вокруг тебя, сидящего на траве, сгруппировался круг домашних служанок и их гостей. Никакой опыт последующих лет никогда не давал ни малейшего намека на то, что можно было бы стать таким центром интереса и восхищения, каким тот микрокосм зарождающегося интеллекта тогда осознанно был для той хвалебной аудитории. Было отчетливое чувство того, что ты являешься источником счастья и смеха, которые составляли ментальную атмосферу того золотого дня. Такой уверенности в том, что мир был полностью добрым и прекрасным, с тех пор достичь не удалось.

Затем, внезапно, Патрик добавился к кругу — гладко выбритый, румяный, веселый человек, несомненно, прогулявшийся из соседнего конюшенного двора. Было ли это отчасти потому, что к женскому хору добавилась мужская нота восхищения, что эффект общего благополучия и веселья, казалось, с его приходом подчеркнулся и подтвердился? Во всяком случае, между Патриком и центром интереса возникло инстинктивное восприятие того, что они понимают друг друга, и Патрик был встречен с коврика проявлениями признания этой связи, что вызвало еще одну волну восхитительного поклонения.

Это было начало крепкой дружбы. Патрик вскоре разделил с няней тех элизийских дней первые откровения, пробуждающиеся и абсурдные стремления детского ума. В первом облаке неприятностей, которое через несколько лет выросло из-за замужества и отъезда няни, он был неизменным утешением. Он с серьезным вниманием выслушал тщательно продуманный план принудить ее к возвращению, наняв одну из пожарных команд, чтобы снести ее новый дом, тем самым, предположительно, оставив ее без всякого пристанища, кроме родительского крова. Сидя на переднем сиденье старой кареты со своим юным другом, проветриваясь по городу, он помогал планировать детали этой схемы. Она была так тонко разбавлена другими интересами и исчезла так постепенно, что никакого особого разочарования не последовало.