«Свободная пресса»

Этот же мотив пропаганды позже запустил другие газеты в защиту энтузиазмов, отличных от строго религиозных, и самым важным из них был энтузиазм по поводу коллективизма — социализма.

Поколение назад и более огромное количество людей были убеждены, что решение всего комплекса социальной несправедливости можно найти в том, что они называли «национализацией средств производства, распределения и обмена». То есть, конечно, простыми словами, передачей земли, домов, машин, запасов продовольствия и одежды в руки политиков для контроля в использовании и для распределения в потреблении.

Это вероучение разделялось с глубоким убеждением людьми высочайших способностей в каждой стране Европы; и начала возникать социалистическая пресса, которая была везде свободной и вскоре — в активной оппозиции к официальной прессе. Опять же (религиозного темперамента в своей сегрегации, убежденности и энтузиазме) начали появляться (когда угнетатель был мягким) небольшие газеты, защищающие права угнетенных национальностей.

Религия, таким образом, и родственные энтузиазмы были первыми породителями свободной прессы.

Чрезвычайно важно признать это, потому что это наложило на все движение особый характер, к которому я позже обращусь, когда перейду к его препятствиям.

Мотив пропаганды, повторяю, поначалу не осознавал ничего порочного в великой прессе или официальной прессе, бок о бок с которой он существовал. Вёйо, основывая свою великолепно сражающуюся газету, которая имела столь поразительный эффект во Франции, не чувствовал особой враждебности, например, к «Деба»; его особое католическое рвение признавало себя исключительным и было довольно тем, чтобы принять скромное или, во всяком случае, подчиненное положение, которое подразумевает допущенная эксцентричность. «Позже», — казалось, говорили эти основатели свободной прессы, — «мы можем обратить массу в наши взгляды, но на данный момент мы, по общему признанию, клика: исключительное тело с наказаниями, прилагающимися к таковому». Они говорили это, хотя вся жизнь Франции по крайней мере так же католична, как жизнь Великобритании плутократична, или жизнь Швейцарии демократична. И они говорили это потому, что они возникли после того, как капиталистическая пресса (нейтральная в религии, как и во всем жизненно важном) захватила все поле.

Первые пропагандисты, таким образом, не противостояли официальной прессе как равные. Они прокрались как низшие, или, скорее, как открытые эксцентрики. Ибо викторианская Англия и Франция Второй империи ложно провозглашали «представительное» качество официальной прессы.

К чести социалистического движения, социалистическая свободная пресса была первой, кто встал как равный против гигантов.

Я помню, как в юности я был шокирован и немного ошеломлен, видя упоминания в социалистических листках, таких как «Джастис», о газетах вроде «Дейли Телеграф» или «Таймс» с эпитетом «капиталистическая», поставленным после них в скобках. Я думал тогда, что это придание ненормального эпитета нормальной вещи; но теперь я знаю, что эти небольшие социалистические свободные газеты говорили чистейший здравый смысл, когда они специально подчеркивали как капиталистические ложь и подавления своих великих современников. С социалистической точки зрения главный факт о неискренности великих официальных газет заключается в том, что эта неискренность является капиталистической; так же, как с католической точки зрения главным фактом о ней было и остается то, что она антикатолическая.

Хотя, однако, некоторые из социалистических свободных газет таким образом смело заняли позицию морального равенства с другими, их отношение было исключительным. Большинство редакторов или владельцев, большинство авторов свободной прессы в ее первых начинаниях придерживались тогда почти универсальной точки зрения, что великие газеты были достаточно безвредны и справедливо представляли общее мнение, и поэтому не были вещами, с которыми нужно специально бороться.

Великие ежедневные газеты считались серыми; не злыми — только общими и расплывчатыми. Свободная пресса в своих начинаниях не нападала как враг. Она лишь робко требовала, чтобы ее услышали. Она считала себя «специальностью». Она была смиренной. И вместе с ней шла масса эксцентричного материала.

Если просмотреть все журналы свободной прессы, которые обязаны своим существованием в Англии и Франции только этому мотиву пропаганды, находишь много «побочных шоу», так сказать, рядом с главными мотивами местного или расового патриотизма, религии или социалистического убеждения. У вас есть, например, по всей Европе очень мощные и чрезвычайно хорошо написанные антисемитские газеты, из которых «Либр Пароль» Дрюмона долгое время была главной. У вас есть газеты единого налога. У вас есть газеты трезвенников — и, право, удивительно, что у вас еще не было иконоборцев и дьяволопоклонников, выпускающих газеты. Рационалистическую и атеистическую пропаганду я причисляю к религиозным.

Мы можем считать, таким образом, что пропаганда была по порядку времени первым мотивом свободной прессы и первой причиной ее производства.

Теперь из этого факта возникает соображение огромной важности для нашего предмета. Это пропагандистское происхождение свободной прессы наложило на нее с самого начала характер, который она все еще несет и будет продолжать нести, пока не окажет того эффекта в исправлении и, возможно, разрушении официальной прессы, к которому я позже обращусь.

Я имею в виду, что свободная пресса несет на себе характер разрозненного партикуляризма.

Куда бы я ни пошел, моя первая цель, если я хочу узнать правду, — это раздобыть свободную прессу во Франции, как и в Англии, и даже в Америке. Но я знаю, что где бы я ни раздобыл такой орган, он будет очень сильно окрашен мнением или даже фанатизмом какого-то меньшинства. Свободная пресса в целом, если сложить все вместе и сократить одно преувеличенное утверждение против другого, дает вам верный взгляд на состояние общества, в котором вы живете. Официальная пресса сегодня дает вам абсурдно ложный взгляд везде. Какая карикатура — и какая пустая, никчемная карикатура — на Англию, Францию или Италию получается в «Таймс», «Манчестер Гардиан», «Матен» или «Трибюн»! Ни одна из них не является в каком-либо смысле общей — или действительно национальной.

Свободная пресса дает вам правду, но только в разрозненных разделах, ибо она разрозненна и партикуляристская: она отмечена изоляцией — и она так отмечена, потому что ее происхождение лежало в различной и самой разнообразной пропаганде: потому что она пришла позже официальной прессы капитализма и была в своих истоках лишь реакцией на нее.

Б

Второй мотив, возмущение ложью, начал действовать гораздо позже мотива пропаганды.

Люди постепенно стали замечать, что одна вещь за другой, представляющая большой общественный интерес, иногда жизненно важный общественный интерес, намеренно подавлялась в главных великих официальных газетах и что позитивная ложь все чаще внушалась или утверждалась.

Было нечто большее. Долгое время владелец газеты по большей части довольствовался тем, что рассматривал ее как вещь, приносящую доход. Редактор был верховным в вопросах культуры и мнения. Правда, редактор, будучи сменяемым и бедным, не мог претендовать на полную политическую власть. Но это было своего рода двойное устройство, которое все же модифицировало власть вульгарного владельца.

Я сам помню то состояние дел: редактор, который был джентльменом и обедал вне дома, владелец, который был лордом и нервничал, когда встречал джентльмена. Это изменилось в девяностых годах прошлого века или в конце восьмидесятых. К 1900-м годам это исчезло.

Редактор стал (и сейчас является) простым рупором владельца. Редакторы сменяют друг друга быстро. Имя редактора великих газет сегодня едва ли известно — но нет такого члена кабинета министров, который не смог бы сдать экзамен по жизни, порокам, уязвимости, состоянию, инвестициям и предпочтениям владельца. Изменение было быстро признано. Оно пришло быстро, но основательно. Наконец — как и большинство быстрых развитий — оно превзошло само себя.

Людей, владеющих главными газетами, можно было услышать хвастающимися своей властью публично, как признанной вещью; и поскольку эта власть была признана и росла со временем и экспериментом, она породила реакцию.

Почему этот или тот вульгарный человек (начали говорить люди) должен осуществлять (и хвастаться этим!) власть держать народ в невежестве по вопросам, жизненно важным для всех нас? Искажать, лгать? Сама необходимость того, чтобы были сказаны определенные истины, которые эти могущественные, но скрытые ребята отказывались говорить, была силой, работающей при высоком потенциале и почти принуждающей к производству свободных газет бок о бок с большими официальными. Вот почему вы почти всегда находите свободную прессу, направляемую людьми интеллекта и культуры — исключительного интеллекта и культуры. И именно здесь она больше всего контрастирует со своими оппонентами.

C

Но лишь немного позже этого второго мотива возмущения ложью и действующим с равной силой (хотя на меньшее число людей) был третий мотив свободы: возмущение произвольной властью.

Для людей, которые знали, как нами управляют, и которые признавали, особенно в течение последних двадцати лет, что великая газета становится более могущественной, чем открытая и ответственная (хотя и коррумпированная) исполнительная власть страны, положение было невыносимым.

Достаточно плохо быть управляемым аристократией или монархом, чья исполнительная власть зависит от легенды в массе народа; достаточно унизительно быть таким образом управляемым через своего рода разыгрывание спектакля вместо того, чтобы наслаждаться самоуправлением свободных людей.

Гораздо хуже быть управляемым кликой профессиональных политиков, одурачивающих толпу притворством «демократии».

Но невыносимо, чтобы подобная власть находилась в руках безвестных ничтожеств, о которых не могло существовать никакой иллюзии, чья тирания вовсе не признана или публична, которые даже не берут на себя риск обнажить свои лица и к которым не прилагается никакой ответственности.

Знание того, что это так, обеспечило третий и, возможно, самый мощный мотив для создания свободной прессы.

К сожалению, это могло затронуть лишь очень немногих людей. У массы даже хорошо образованных и наблюдательных людей чувство, созданное новой властью великих газет, было немногим больше, чем смутное беспокойство. У них было общее представление, что владелец широко распространенной популярной газеты мог и действительно шантажировал профессионального политика: создавал или разрушал профессионального политика, предоставляя или отказывая ему в свете рампы; распоряжался кабинетами; назначал абсурдных министров.

Но конкретные, яркие, вещественные примеры, которые специально побуждают людей к действию, были скрыты от них. Лишь небольшое число людей было знакомо с такими конкретными истинами. Но это небольшое число знало очень хорошо, что мы таким образом в действительности управляемся людьми, ответственными ни перед кем и скрытыми от общественного порицания. Решимость избавиться от такой тайной монополии власти принудила к реакции: и этой реакцией была свободная пресса.

XII

Таковы движущие силы свободной прессы во всех странах, но особенно во Франции и Англии, где зло капиталистической (или официальной) прессы было в худшем виде, давайте теперь рассмотрим препятствия, от которых эта реакция — свободная пресса — страдала.

Я думаю, эти препятствия лежат в четырех группах.

(1) Во-первых, свободные журналы страдали от трудности, которую имеют все истинные реформаторы, что они должны начинать с того, чтобы идти против течения.

(2) Во-вторых, они страдали от того характера партикуляризма или «чудачества», который был необходимым результатом их пропагандистского характера.

(3) В-третьих — и это самое важное — они страдали экономически. Они были не в состоянии представить своим читателям все, что их читатели ожидали за эту цену. Это было потому, что им отказывали в рекламных субсидиях и их бойкотировали.

(4) В-четвертых, по причинам, которые станут очевидны через мгновение, они страдали от недостатка информации.

К этим четырем главным препятствиям свободные газеты в этой стране добавили пятое, свойственное только нам; они находились под угрозой произвольной власти политических юристов.

Давайте рассмотрим сначала главные четыре пункта. Когда мы изучим их все, мы увидим, против каких сил и вопреки каким негативным факторам свободная пресса утвердилась сегодня.

1

Я говорю, что в первую очередь свободная пресса, будучи реформатором, страдала от того, от чего страдают все реформаторы, а именно, что в своих истоках они должны, по определению, идти против течения.

Официальная капиталистическая пресса вокруг них уже стала привычкой, когда появились свободные газеты. Люди некоторое время делали нормальной вещью чтение своей ежедневной газеты; верить тому, что она говорила им как факты, и даже в большой мере принимать ее мнение. Новый голос, критикующий по смыслу или прямо обвиняющий или высмеивающий привычку, так сформированную, был обязательно непопулярным голосом у массы читателей, или, если он не был непопулярным, это было только потому, что он был пренебрежимым.

Это первое препятствие, однако, от которого свободная пресса страдала и все еще страдает, естественно, не было бы продолжительным. Остальные три были гораздо серьезнее. Ибо простая инерция или встречное течение, против которого борется любой реформатор, скоро поворачивается, если реформатор (как это было здесь) представлял реальную реакцию и делал или говорил вещи, с которыми люди, если бы они были так же хорошо информированы, как он, согласились бы. С дальнейшими препятствиями (2) партикуляризма, (3) бедности, (4) недостаточности (к которым я добавляю, в этой стране, ограничение политическими юристами) было иначе.

2

Партикуляризм свободных газет был серьезной и постоянной слабостью, которая все еще сохраняется. Любой просвещенный человек сегодня, который действительно хочет узнать, что происходит, читает свободную прессу; но он вынужден, как я сказал, читать ее всю и собирать по частям разделы, если он хочет обнаружить свое истинное местонахождение. Каждый конкретный орган дает ему индивидуальное впечатление, которое является эксцентричным, часто высоко эксцентричным, к общему впечатлению.

Когда я хочу знать, например, что происходит во Франции, я читаю еврейскую социалистическую газету «Юманите»; самые яростные французские революционные газеты, которые я могу достать, такие как «Ла Гер Сосиаль»; роялистскую «Аксьон Франсез»; антисемитскую «Либр Пароль» и так далее.

Если я хочу узнать, что действительно происходит в отношении Ирландии, я не только покупаю различные небольшие ирландские свободные газеты (а их много), но также «Нью Эйдж» и «Нью Уитнесс»: и так далее, все через вопросы, которые представляют реальный и жизненный интерес. Но я получаю свою картину только как композитную. Сама та же правда будет подчеркнута разными свободными газетами по совершенно разным мотивам.

Возьмите дело Маркони. Крупные официальные газеты сначала бойкотировали его месяцами, а затем наговорили кучу глупой лжи в поддержку политиков. Свободная пресса дала правду, но ее различные органы дали правду по очень разным причинам и с очень разными впечатлениями. Для некоторых ирландских газет Маркони был комическим эпизодом, «как раз то, что ожидаешь от Вестминстера»; другие боялись его из страха, что он снизит стоимость ирландских акций Маркони. «Нью Эйдж» смотрела на него совсем с другой точки зрения, чем «Нью Уитнесс», а специфически социалистическая свободная пресса указала на него как не более чем пример того, что происходит при капиталистическом правительстве.

Магометанская газета, несомненно, назвала бы это результатом назарейской религии, а газета душителей — ужасным примером того, что происходит, когда ваши политики не душители.

Мой пункт, таким образом, в том, что свободная пресса, начинаясь с такого количества разных конкретных точек зрения, еще не произвела общего органа; под чем я имею в виду, что она не произвела органа, такого как командовал бы согласием очень большой массы людей, если бы эта очень большая масса людей была проинструктирована о реальном способе, которым нами управляют.

Дрюмон был очень полезен для того, чтобы рассказывать бесчисленные конкретные фрагменты правды, которые официальная пресса отказывается упоминать — такие как способ, которым Ротшильды обманули французское правительство по налогам на наследство в Париже несколько лет назад. Действительно, он один в конечном итоге заставил этих богатых людей раскошелиться, и это была прекрасная работа. Но когда он перешел к аргументу, что обман доходов был чисто еврейским пороком, он никогда не мог заставить массу людей согласиться с ним, ибо это была чепуха.

Шарль Моррас — один из самых мощных живущих писателей, и когда он указывает в «Аксьон Франсез», что французский Верховный суд совершил незаконное действие в конце дела Дрейфуса, он делает полезную работу, ибо он говорит правду по вопросу жизненной общественной важности. Но когда он переходит к тому, что такая вещь не произошла бы при номинальной монархии, он говорит чепуху. Любой с малейшим опытом того, чем могут быть суды закона при номинальной монархии, пожимает плечами и говорит, что действие Морраса может иметь отличные результаты, но что его предложенное средство установления одной из этих современных монархий во Франции вместо очень коррумпированного парламента не убедительно.

«Нью Рипаблик» в Нью-Йорке энергично защищает Брандайса, потому что Брандайз — еврей, и «Нью Рипаблик» (которую я читаю регулярно и которая неоценима сегодня как независимый инструктор по небольшому богатому меньшинству американского мнения) еврейская по тону. Защита Брандайса интересует меня и инструктирует меня. Но когда «Нью Рипаблик» печатает пацифистскую пропаганду Брейлсфорда или аплодирует Лейну под псевдонимом «Норман Энджелл», это — на мой взгляд — эксцентрично и даже презренно. «Нью Ирланд» помогает мне понять ссору молодых людей в Ирландии с ирландской парламентской партией — но я должен, и делаю, читать «Фримен» также.

Одним словом, свободная пресса по всему миру, насколько я могу ее читать, страдает от этой ноты партикулярности и, следовательно, изоляции и напряжения. Она не имеет общего призыва.

В связи с этим препятствием вы получаете факт, что свободная пресса стала зависеть от индивидуумов и, таким образом, не удается быть пока институтом. Трудно видеть, как любая из газет, которые я назвал, долго пережила бы потерю их нынешнего редакторства. Мог бы возможно быть один преемник; конечно, не было бы двух; и результат в том, что эффект этих органов спорадический и нерегулярный.

В той же связи у вас есть препятствие ограниченной аудитории.

Есть некоторые люди (и я считаю себя одним из них), которые будут читать что угодно, как бы они ни отличались от тона и точки зрения, чтобы получить больше знаний. Я не уверен, что это здоровая привычка. Во всяком случае, она необычная. Большинство людей будут читать только то, что, информируя их, принимает как должное философию, более или менее симпатичную их собственной. Свободная пресса, поэтому, до тех пор, пока она исходит из многих и разнообразных меньшинств, не только страдает везде от аудитории, ограниченной в случае каждого органа, но и от проповедования обращенным. Она действительно захватывает определенную внешнюю публику, которая растет медленно, но она не захватывает никакой большой области общественного внимания в любое одно время.

3

Третья группа препятствий, как я сказал, прикрепляется к экономической слабости свободной прессы.

Свободная пресса строго бойкотируется великими рекламодателями, отчасти, возможно, потому, что ее малый тираж делает их презрительными (потому что почти все они истинного деревянноголового «бизнес» типа, которые ходят стадами и никогда не видят сами, где их товары найдут лучший рынок); но гораздо больше из-за откровенной вражды против существования какой-либо свободной прессы вообще.

Глупость, например, объяснила бы великим рекламодателям не рекламировать предметы роскоши в газете с тиражом всего три тысячи в неделю, даже если бы эта газета читалась от корки до корки всеми богатыми людьми в Англии; но она не объяснила бы отсутствие в свободной прессе только рекламы, появляющейся в каждом другом виде газет, и во многих органах гораздо меньшего тиража, чем имеют газеты свободной прессы.

Бойкот намеренный и настойчиво поддерживается. Эффект в том, что свободная пресса не может дать в пространстве и качестве бумаги, превосходстве распределения и остальном то, что может дать официальная пресса; ибо ей не хватает рекламной субсидии. Это очень серьезный экономический гандикап действительно.

Отчасти свободная пресса косвенно поддерживается субсидией от своих собственных писателей. Люди, чье писательство требует высокой оплаты, будут вносить вклад в свободную прессу иногда за небольшие гонорары, обычно бесплатно; но, во всяком случае, всегда значительно ниже их рыночных цен. Но вклад такого рода всегда ненадежный и, если я могу использовать слово, дерганый. Между тем, он не заполняет газету. Правда, что уровень писательства в свободной прессе гораздо выше, чем в официальной прессе. Сравнить заметки в «Нью Эйдж», например, с заметками в «Спектейтор» — это различить контраст, как между выбранным разговором с равными и вынужденным разговором с коммерческими путешественниками в вагоне поезда. Читать Шоу или Уэллса, или Гилберта, или Сесила Честертона, или Квиллера-Куча, или любого из двадцати других в «Нью Уитнесс» — это быть в другом мире от шлама и рутины официального еженедельника. Но бойкот жесткий и поэтому поставка прерывистая. Это не только бойкот рекламы: это бойкот цитирования. Большинство правящего класса знает свободную прессу. Огромный низший средний класс еще не знает, что она существует.

Отдельные статьи в «Свободной прессе» отличаются такой же высокой ценностью, но это не носит регулярного характера; тем временем едва ли хоть одно из изданий «Свободной прессы» окупает себя.

Трудности с распространением, о которых я упоминал, относятся к той же категории и являются еще одним серьезным препятствием.

Если человеку трудно достать газету, на которую он не подписан постоянно, но которую хотел бы покупать более или менее регулярно, она выпадает из его привычного круга чтения. Я сам, будучи усердным читателем подобных материалов, иногда на месяцы терял связь с тем или иным изданием «Свободной прессы» из-за того, что в течение пары недель не мог получить свой экземпляр. Полагаю, что это препятствие, связанное с привычкой, касается большинства изданий «Свободной прессы».

4

В-четвертых, хотя это отчасти и экономический вопрос, «Свободная пресса» страдает от недостатка информации. Она печатает правду, которую официальная пресса старательно скрывает, но ей крайне трудно получать ежедневную и широкомасштабную информацию по общим вопросам.

Информация добывается либо за огромные деньги через частных агентов, либо по милости через официальные каналы, то есть от профессиональных политиков. Официальная пресса создает и низвергает политиков. Поэтому политик заботится о том, чтобы держать ее в курсе правды, которая ему выгодна, а также делать ее органом распространения лжи, не менее выгодной для него.

Большинство официальных газет, например, были проинформированы об индийском серебряном скандале самими виновниками таким образом, что это упредило атаку. Те же, кто возглавил атаку, действовали вслепую.

Ибо мы должны помнить, что все профессиональные политики действуют заодно, когда проворачивается финансовая афера. В таких делах не существует никакой «оппозиции». Поскольку сама задача «Свободной прессы» состоит в разоблачении лжи или пустоты официальной капиталистической прессы, можно с полным правом сказать, что значительная часть энергии «Свободной прессы» тратится впустую на это «блуждание в потемках», к которому она приговорена. В то же время экономические трудности не позволяют «Свободной прессе» оплачивать труднодоступную информацию, и под гнетом этих двух препятствий она остается в крайне невыгодном положении.

Политические юристы

Нам следует отдельно рассмотреть — поскольку это не повсеместное, а специфическое для нашего общества явление — тяжелое препятствие, от которого «Свободная пресса» в нашей стране страдает из-за ныне ничем не ограниченной власти политических юристов.

Мне нет нужды подчеркивать силу гильдии, когда она уже сформирована и за ней стоят прочные корпоративные традиции. Главный тезис «Нью Эйдж», где впервые появилось это эссе, заключается в том, что национальные гильдии, примененные ко всей сфере общества, спасли бы его благодаря своей внутренней силе и жизнеспособности.

Такие гильдии, как те, что все еще существуют у нас (обладающие хартией, дающей им монополию, и, следовательно, делающей их, по выражению «Нью Эйдж», «неуязвимыми для штрейкбрехеров»), конечно, ограничены привилегированными богатыми классами. Две великие гильдии, с которыми мы все знакомы, — это гильдии врачей и юристов.

В чем заключается их власть, мы увидели на примере вынесения одного из самых ужасных наказаний, известных всей цивилизованной Европе — двенадцати месяцев каторжных работ, — человеку, который воспользовался своим предполагаемым правом дать медицинский совет пациентке, свободно обратившейся к нему. Пациентка в итоге умерла, как могла бы умереть и в руках обычного врача из гильдии. Известны случаи, когда пациенты умирали в руках обычных врачей из гильдии. Но поскольку несчастье произошло в руках того, кто не принадлежал к гильдии, хотя совет был свободно запрошен и честно дан, человек, посягнувший на монополию гильдии, подвергся этому дикому акту мести.

Но даже гильдия врачей не так могущественна, как гильдия юристов, если рассматривать ее только как гильдию. Ее административная власть делает ее гораздо более могущественной. Состоятельные люди не обязаны пользоваться услугами врача, но все вынуждены обращаться к юристу на каждом шагу, причем за плату, совершенно неизвестную где-либо еще в Европе. Но эта власть юридической гильдии как таковой в современной Англии дополняется дальнейшими административными и произвольными полномочиями, предоставленными избранному числу ее членов.

Ныне же гильдия юристов стала (к своему собственному ущербу, как она обнаружит) почти неотличимой от комплекса профессиональной политики.

Не нужно быть в парламенте много дней, чтобы обнаружить, что большинство законов создается, а все пересматриваются членами этой гильдии. Парламент как орган по разработке законопроектов — это, по сути, комитет юристов, равнодушных к фикции представительства, которая все еще сохраняется в Палате общин.

Следует добавить, что эта часть их работы выполняется честно, что на нее тратится огромный труд и что она становится сознательно тиранической или мошеннической только тогда, когда юридическая гильдия чувствует, что находится в опасности.

Но гораздо важнее законодательной власти юридической гильдии (которая сейчас является главным творцом статутного права, как долгое время была благотворным источником общего права) ее исполнительная или управленческая власть.

Будете ли вы после разоблачения политического скандала подвергаться риску разорения или потери свободы, а также всей этой исключительно жестокой системе современного тюремного заключения, зависит, в негативном смысле, от юридической гильдии. То есть, пока юристы поддерживают политиков, у вас нет никакой защиты, и только в случае независимых действий юристов против политиков, с которыми они стали так тесно отождествляться, у вас появляется возможность для обсуждения и свободного суда. Старая идея о юристе на судейском кресле, защищающем подданного от произвола исполнительной власти, о судье, независимом от правительства, почти исчезла.

Вы, конечно, можете совершить любое преступление безнаказанно, если профессиональные политики среди юристов откажутся возбуждать дело. Но это лишь негативное зло. Более серьезной является позитивная сторона дела: вас, наоборот, могут подвергнуть риску любого наказания, если они пожелают подвергнуть вас этому риску; ибо современная тайная полиция вездесуща и обладает привилегиями, поэтому ее противника можно заманить в ловушку по воле тех, кто правит, даже там, где политики не осмеливаются преследовать его за разоблачение коррупции.

Как только гражданин оказывается под этой угрозой — то есть попадает в суд перед юристами, — приведет ли это к его фактическому разорению или нет, снова находится в руках членов юридической гильдии; судья может (такое случалось) противостоять политикам (которыми он был назначен, к которым он часто принадлежит и от которых сегодня зависит его общее положение). Он может проявить твердость или — как это почти всегда происходит сейчас — он отождествит себя с политической системой и будет действовать как ее рупор.

Именно преобладание этого последнего отношения так сильно влияет на положение «Свободной прессы» в этой стране.

Когда судья идет на поводу у политиков, мы все знаем, что за этим следует.

Используемым инструментом является обвинение в клевете, а в случаях, когда требуется насадить террор, — в уголовной клевете.

Защиту обвиняемого должен осуществлять член юридической гильдии — в этом случае будущее самого адвоката зависит от того, будет ли он поддерживать интересы политиков и тем самым предавать своего клиента, — или, если какой-нибудь чудак возьмется за свою защиту сам, вся мощь гильдии будет обращена против него под видом форм свободы, которые уже даже не являются лицемерными. Особый присяжный, например, который выступил бы против желаемого политического вердикта, стал бы изгоем. Но этот момент не стоит даже упоминать, ибо, по правде говоря, ни один присяжный в последнее время не выступал против, когда требовался политический вердикт.

Даже в случае столь вопиющего злоупотребления, с которым теперь знакома вся страна, мы не должны преувеличивать. Например, политикам все еще было бы невозможно добиться вердикта во время войны в пользу явного акта государственной измены. Но, в конце концов, аргумент такого рода применим к любой тирании, а власть, которую имеют и осуществляют политики, отказываясь от судебного преследования, каким бы ясным ни был акт измены или другой крайне непопулярный поступок, равносильна праву на оправдание.

Юристы в конечном счете решают вопросы свободы слова и печати среди своих сограждан, и, поскольку их гильдия теперь прискорбно переплетена со всем механизмом исполнительной власти, в современной Англии мы имеем исполнительную власть, контролирующую выражение мнений. Она абсолютна в степени, неизвестной, я думаю, в прошлом обществе.

Теперь очевидно, что из всех форм гражданской активности писательство в «Свободной прессе» наиболее прямо бросает вызов этой произвольной власти. Нет ни одного редактора, ответственного за управление какой-либо газетой «Свободной прессы», который не сказал бы вам, что тысячу раз ему приходилось обдумывать, возможно ли рассказать ту или иную правду, какой бы важной эта правда ни была для общества. И страх, который его сдерживает, — это страх уничтожения, которое держат в своих руках профессиональный политик и юрист. Нет ни одного такого редактора, который не мог бы засвидетельствовать многочисленные случаи, когда ему, каким бы смелым он ни был, приходилось отказываться от высказывания правды, имевшей жизненно важное значение, потому что ее публикация повлекла бы за собой уничтожение газеты, которой он так шатко управлял.

Нет нужды подробно останавливаться на всем этом. Утрата свободы, которую мы постепенно пережили, хорошо знакома всем нам, и это один из худших смертельных симптомов, поразивших наше общество.

XIII

Почему же я говорю, что, несмотря на такие грозные препятствия, как в своем собственном характере, так и в сопротивлении, которое она должна преодолеть, «Свободная пресса» будет, вероятно, увеличивать свою силу и, в конечном счете, может изменить общественное мнение?

Аргументами в пользу этого суждения я и завершу.

Мои причины для формирования этого суждения основаны не только на наблюдении за другими, но и на моем собственном опыте.

Я основал «Ай-Уитнесс» (которую сменила «Нью Уитнесс» под редакцией г-на Сесила Честертона, принявшего ее у меня несколько лет назад, а ныне под редакцией его брата, г-на Гилберта Честертона) со специальной целью создания нового органа свободного выражения мнений.

Я по личному опыту знал, насколько грозными были все эти препятствия.

Я знал, что моя собственная газета не могла не казаться специфической и личной, и не могла не страдать от той эксцентричности по отношению к общему мнению, о которой я говорил. У меня был полутрагический и полукомический опыт экономических трудностей; трудностей с получением информации; трудностей с распространением и всего остального. Редактор «Нью Эйдж» мог бы предоставить точно такой же отчет. У меня был опыт, а после меня у г-на Сесила Честертона был опыт угроз, направленных профессиональными политиками и их современными юристами против свободного выражения правды, и я не сомневаюсь, что редактор «Нью Эйдж» мог бы предоставить аналогичные свидетельства. Что касается «Свободной прессы» в Ирландии, мы все знаем, как с ней обходятся. Ее просто подавляют по воле полиции.

Перед лицом такого опыта и вопреки ему я все же придерживаюсь твердого мнения, что «Свободная пресса» добьется успеха.

Теперь позвольте мне привести свои доводы в пользу этого смелого вывода.

XIV

Первое, что следует отметить, это то, что «Свободную прессу» читают не поверхностно, а с пристальным вниманием. Аудитория, которую она имеет, пусть и небольшая, — это аудитория, которая никогда не пропускает ее заявлений, соглашается она с ними или нет, и которая поглощена ее мнениями, изложением фактов и аргументами. Внимательно посмотрите на историю, и вы обнаружите, что все великие реформы начинались именно так: не через широко распространенный контроль, действующий сверху вниз, а через спонтанную энергию, локальную и интенсивную, действующую снизу вверх.

Вы не можете сказать этого об официальной прессе по той простой причине, что официальная пресса представляет реальный политический интерес лишь в редких и кратких случаях. Ее, конечно, читает в тысячу раз больше людей, чем тех, кто читает «Свободную прессу». Но ее читатели не захвачены ею. Они не «информированы» ею — в старом смысле этого емкого слова, — за исключением редких случаев особого «сенсационного материала» или «бума»: они не охвачены, не наполнены, не изменены, не сформированы для новых действий.

Одним из доказательств этого — любопытным, комичным, но самым убедительным доказательством — является зависимость крупных ежедневных газет от заголовков. Девяносто девять человек из ста запоминают только это и ничего больше, потому что материал под заголовком — лишь вялое его расширение.

Теперь заголовок, конечно, предлагает факт (или ложь) с мгновенной силой. То же самое делает и плакат. Но сам факт зависимости от таких методов является доказательством присущей им слабости.

Таким образом, с самого начала существует разница в качестве чтения и в эффекте от чтения, которую читатель должен отметить, что имеет первостепенное значение для моего аргумента. «Свободную прессу» действительно читают и переваривают. Официальную прессу — нет. Ее крик слышен, но она не дает пищи для ума. Нельзя сравнивать нехватку пинты азотной кислоты в мастерской гравера с сотнями галлонов воды в цистернах его дома. Никакое количество воды не разъест медь. Только кислота делает это: и небольшого количества кислоты достаточно.

XV

Далее следует отметить, что «Свободная пресса» сильно влияет — даже когда они не согласны с ней, и особенно когда они ненавидят ее — на тот небольшой класс, через который в современном мире распространяются идеи.

Никогда в европейской истории не было времени, когда масса людей так мало думала самостоятельно и так сильно зависела (в конечном формировании своего общества) от выводов и словаря ограниченного круга досужих людей.

Это болезненное состояние дел. Оно отдает всю власть крошечным кликам состоятельных людей. Но попутно это помогает «Свободной прессе».

Именно к этому ограниченному кругу досужих людей и обращается «Свободная пресса». Бойкот был настолько строгим — и остается таковым, хотя и немного ослабевает, — что редакторы и авторы изданий «Свободной прессы», вероятно, даже сейчас недооценивают свой собственный эффект. Их никогда не упоминают в крупных ежедневных журналах. Для официальной прессы дело чести — перевернуть фразу или, если уж приходится цитировать, цитировать самым окольным путем, чем напечатать черным по белому три слова: «Нью Эйдж» или «Нью Уитнесс».

Но существует ряд тестов, которые показывают, насколько глубоко проникает эффект издания «Свободной прессы» с ограниченным тиражом. Вот один, казалось бы, поверхностный тест, но тест, которому я придаю большое значение, потому что он является откровением того, как работают умы. Определенные фразы, свойственные свободным журналам, проникают в писания всех остальных. Я мог бы привести множество примеров. Приведу один: слово «профитер» (спекулянт). Если я не ошибаюсь, оно впервые было использовано на страницах «Нью Эйдж». Оно завоевало позиции повсюду. Это не означает, что масса сотрудников ежедневных газет понимает, о чем они говорят, когда используют слово «профитер», так же как они не понимают, о чем говорят, когда используют слова «рабское государство». Они обычно искажают слово «профитер», чтобы оно означало кого-то, кто получает исключительную прибыль, точно так же, как они используют фразу из моего собственного «Ай-Уитнесс» — «Рабское государство» — для обозначения строгого регулирования всей гражданской жизни, что является идеей, далекой на двадцать миль от правильного значения термина. Но мой довод в том, что «Свободная пресса» должна была уже оказать глубокое влияние, чтобы ее лексика так укоренилась и так широко распространилась перед лицом жесткого бойкота, которому она подвергается.

XVI

Гораздо важнее этого явно применимого теста лексики — более общий и менее измеримый тест программ и новостей. Программа национальных гильдий, например — «гильдейский социализм», как назвала его «Нью Эйдж», его защитник в этой стране, — повсюду отслеживается и повсюду рассматривается. Журналисты, работающие, например, на Хармсворта, используют эту идею на полную катушку, и они используют ее все больше и больше, хотя упоминание «Нью Эйдж» в связи с ней пока еще стоит им их места. И то же самое, я думаю, со всеми усилиями, которые «Свободная пресса» предпринимала в прошлом. Пропаганда социализма (которая, как идея, была столь невероятно успешной еще несколько лет назад) в своей журналистской части почти полностью велась свободными газетами, большинство из которых имели малый тираж и все они бойкотировались, даже в отношении своих названий, официальной прессой. То же самое верно и для моих собственных усилий и усилий г-на Честертона в «Нью Уитнесс». Газета жестко бойкотировалась и никогда не цитировалась. Но сегодня все говорят, как я только что сказал, о «Рабском государстве», о «профессиональном политике», о «секретных партийных фондах», о псевдонимах, под которыми скрываются люди, о покупке почестей, политических курсов и мест в правительстве и т. д.

Более того: начинаешь слышать о значительных маневрах, проводимых, конечно, тайно, но ярко демонстрирующих вес и эффект «Свободной прессы». Слышишь о приказах, отданных политиком, которые доказывают его страх перед «Свободной прессой»: о подходах, сделанных тем или иным капиталистом, чтобы получить контроль над свободным журналом: иногда о начатой политике, составленном официальном документе, поданном меморандуме, которые исходили непосредственно из совета, предложения или аргумента свободной газеты, которую никто, кроме ее собственных читателей, не имеет права слышать, и о самом существовании которой пригороды были бы скептичны.

В последнее время я заметил нечто еще более значительное. Действие «Свободной прессы» иногда проявляется сразу. Это было очевидно в случае с испанским евреем Виго, немецким агентом. Из-за его финансовых связей вся официальная пресса получила приказы называть его французом под вымышленным именем. Один абзац в «Нью Уитнесс» разрушил эту ложь до конца недели.

XVII

Далее рассмотрите этот мощный фактор в деле. Правда подтверждает сама себя.

Полмиллиона человек читают о профессиональном политике, например, что его ораторское искусство имеет «электрический эффект», или что он «полон личного магнетизма», или что он «может по своему желанию довести аудиторию до слез или смеха». Свободная газета, говорящая правду о нем, пишет, что он скучный оратор, полный банальностей, пожилой, сильно пахнущий церковью и производящий впечатление, что он выдохся; раздувающий фальшивый энтузиазм заезженными фразами, которые репортеры уже научились записывать стенографией с помощью одного условного контура много лет назад. [1]

Что ж, фальшивая, до смешного фальшивая картина, призванная поставить этого политика в центр внимания (в обмен на услуги, которые должны быть оказаны), несомненно, остается общим впечатлением у большинства из этих 500 000 человек. Простая и довольно безвкусная правда может быть лишь сомнительно принята немногими сотнями.

Но рано или поздно определенная небольшая часть из этих 500 000 действительно слышит этого политика. Они слышат, как он говорит. Они получают первичное и истинное впечатление.

Если бы они не читали ничего, что предполагает правду, вполне вероятно, что ложное внушение все равно имело бы для них вес, несмотря на свидетельства их чувств. Люди устроены так, что не опровергнутая ложь, достаточно часто повторяемая, обладает этой любопытной силой иллюзии. Человек, услышавший речь, произнесенную старым джентльменом, если бы не было ничего, кроме официальной прессы для формирования мнения, мог бы уйти, говоря себе: «Я не был очень впечатлен, но, несомненно, это было из-за моей собственной усталости. Я не могу не верить, что общая репутация, которой он пользуется, хорошо обоснована. Он должен быть великим оратором, ибо я всегда слышал, как его так называют».

Но человек, который хотя бы раз видел утверждение, что этот политик был именно тем, кем он был, ярко запомнит это описание (которое при первом прослушивании он, вероятно, счел ложным); физический опыт подтвердил правдивое утверждение и заставил его жить. Эти утверждения правды, даже когда они совершенно неважны, и тем более, конечно, когда они освещают вопросы большого гражданского значения, имеют кумулятивный эффект.

Я уверен, например, что в настоящее время масса людей среднего класса не только знакома с правдой, но и убеждена в ней: что задолго до войны Палата общин стала мошенничеством; что ее дебаты не касались вопросов, которые действительно разделяли мнение, и что даже в ее ничтожных дебатных пунктах притворство истинной оппозиции было ложью.

К этой благотворной истине пришли, конечно, по многим другим каналам. Скандальное соглашение между передними скамьями, которое пропихнуло Закон о страховании нам в глотки, открыло глаза широким массам людей. Так же как и циничные действия политиков в вопросе о китайском труде после выборов 1906 года. Так же как и пуэрильная сценическая игра, в которую играли по таким вещам, как Закон об отделении церкви от государства в Уэльсе и Законы об образовании.

Но среди сил, которые открыли людям глаза на Палату общин, «Свободная пресса» сыграла очень большую роль, хотя ее никогда не упоминали в крупных официальных газетах, и хотя ни один человек из многих сотен публики никогда о ней не слышал. Те немногие, кто читал ее, были поражены принятием из-за точного соответствия между ее утверждением и наблюдаемым фактом.

Человек, который говорит правду, когда его коллеги вокруг него лгут, всегда обладает определенной ограниченной силой пророчества. Если бы существовал общий заговор с целью поддержания лжи о том, что все пэры выше шести футов ростом, человек, желающий исправить эту ложь, был бы в полной безопасности, если бы сказал: «Я не знаю, будет ли следующий пэр, которого вы встретите, выше шести футов или нет, но я довольно уверен в пророчестве, что вы найдете среди следующей дюжины трех или четырех пэров ниже шести футов ростом».

Если бы существовал общий заговор с целью притвориться, что люди с доходами выше уровня подоходного налога никогда не обманывают в сделке, нельзя было бы сказать: «в такой-то день вас обманет в сделке такой-то человек, чей доход будет выше уровня подоходного налога», но можно было бы сказать: «Заметьте людей, которые обманывают вас в следующие пять лет, и я предскажу, что некоторые из них будут людьми, платящими подоходный налог».

Эта сила пророчества, которая является дополнением к правдивости, как я заметил, очень глубоко влияет на людей.

Достойный провинциал мог быть шокирован десять лет назад, услышав, что места в Верхней палате парламента регулярно покупались и продавались. Он мог бы возмущенно отрицать это. «Свободная пресса» говорила: «Через некоторое время у вас будет вопиющий пример человека, который некомпетентен и малоизвестен, но очень богат, появляющегося в качестве законодателя с постоянной наследственной властью, передаваемой его сыну после его смерти. Я не знаю, кто будет следующим, но обязательно будет случай такого рода довольно скоро, ибо вещь эта продолжается постоянно. Вы будете озадачены, чтобы объяснить это. Объяснение в том, что богатый человек дал большую сумму денег нуждающемуся профессиональному политику, Села».

Наш достойный провинциал мог слышать лишь эхо этой правды, ибо десять лет назад у нее было бы мало читателей. Он мог не видеть ни слога об этом в своей ежедневной газете. Но вещи случаются. Он видит сначала великого солдата, затем широко разрекламированного политика, не богатого человека, но о котором очень много говорят, сделанных пэрами. События нормальны в каждом случае, и он не тронут. Но рано или поздно наступает случай, в котором у него есть местные знания. Он говорит себе: «Почему, черт возьми, такой-то сделан пэром (или человеком передней скамьи, или чем-то еще)? Почему, во имя добра, этот очень богатый, но неизвестный и, по моему знанию, некомпетентный человек внезапно поставлен в такое положение?» Затем он вспоминает, что ему говорили, начинает задавать вопросы и обнаруживает, конечно, что деньги перешли; возможно, если ему повезет, он узнает, какой профессиональный политик положил деньги в карман — и даже сколько он взял!

СНОСКИ:

[1] Мой друг в пресс-галерее обычно представлял «Мне еще предстоит узнать, что Правительство» маленьким завитком, а «Что сделал достопочтенный джентльмен, г-н Спикер? У него хватило наглости» двумя спиральными точками.

XVIII

Эффект «Свободной прессы» от всех этих причин можно сравнить с кумулятивным эффектом одного из великих наступлений нынешней войны. Каждый отдельный удар не является ни драматичным, ни обширным по эффекту; движения мало или нет совсем. Карта разочаровывает. Но каждый удар имеет значение, и когда наступит конец, каждый внезапно увидит, каким был кумулятивный эффект.

Нет ни одной вещи, которую газеты «Свободной прессы» серьезно говорили в течение последних нескольких лет, которая не была бы подтверждена событиями — и иногда подтверждена с поразительной быстротой и идентичностью деталей.

Было бы, пожалуй, суеверием верить, что сильное и мужественное правдолюбие призывает с Небес новые, неожиданные и яркие примеры для своей поддержки. Но, право, события последних нескольких лет почти склонили бы к этому суеверию. «Свободной прессе» едва ли нужно указывать на какую-то политическую правду, которую официальная пресса отказалась публиковать, как звезды на своих путях, кажется, сражаются за эту правду. Она выбрасывается на всеобщее обозрение каким-то ненормальным случаем сразу после! Едва г-н Честертон и я начали публиковать статьи о положении дел в Вестминстере, как люди Маркони очень любезно обязали нас.

XIX.

Но есть последний фактор в этом прогрессивном продвижении «Свободной прессы» к успеху, который я считаю самым важным из всех. Это фактор времени в процессе человеческих поколений.

Старая истина гласит, что парадокс одного века — это общее место следующего, и эта истина верна. Она верна, потому что молодые люди формируются дважды. Во-первых, реальностью и свежестью их собственного опыта, а во-вторых, авторитетом их старших.

Вы видите это в репутации поэтов. Например, когда А 20 лет, Б 40, а С 60, появляется новый поэт, и его, возможно, считают эксцентриком. «А» не может не признать новую ноту и не восхититься ею, но он немного стыдится того, что может оказаться незрелым мнением, и он держит язык за зубами. «Б» слишком занят в среднем возрасте и уже слишком закален, чтобы почувствовать силу новой ноты, и авторитет, который он имеет над «А», делает «А» еще более сомневающимся в своем собственном суждении. «С» откровенно пренебрежителен к новой ноте. Он погрузился в колею старости.

Теперь пусть пройдет двадцать лет, и все изменится таким образом. «С» умер. «Б» постарел и имеет меньший эффект как авторитет. «А» сам в среднем возрасте и уверен в своем собственном вкусе и не готов принимать вкус старших. Он уже давно выразил свое восхищение новым поэтом, который, действительно, уже не «новый поэт», а, возможно, уже признанный классик.

Мы все являемся свидетелями этого явления в сфере литературы. Я верю, что то же самое происходит с еще большей силой в сфере политических идей.

Может ли кто-нибудь представить себе людей, которые только что покидали университет пять или шесть лет назад, возвращающимися с войны и все еще воспринимающими Палату общин всерьез? Я не могу этого представить. Будучи студентами, они уже слышали бы о ее крахе; будучи молодыми людьми, они знали, что выражение этой правды раздражает их старших, и они всегда чувствовали, когда выражали ее — возможно, им нравилось чувствовать — что в их отношении есть что-то дерзкое и странное, и, возможно, преувеличенное. Но когда они будут людьми в возрасте от 30 до 40 лет, они будут принимать такую простую истину как должное. Не будет старших, которых им нужно бояться, и они не будут сомневаться в зрело сформированных суждениях. Если в привычках и личном устройстве Палаты общин не произойдет нечто вроде революции, к тому времени она будет шуткой, и, будем надеяться, уже отчасти безвредной шуткой.

С этим возрастающим и кумулятивным эффектом правдолюбия, даже когда эта правда испорчена или искажена энтузиазмом, все препятствия, от которых она страдала, будут одновременно ослабевать. Самая сильная сила против того, чтобы люди слышали правду — произвольная власть, все еще используемая политическими юристами для подавления свободной печати, — я думаю, ослабнет.

Суды, в конце концов, во многом зависят от массы мнений. Двадцать лет назад, например, обвинение во взяточничестве, предъявленное какому-нибудь профессиональному политику, сочли бы чудовищностью, и, как бы оно ни было правдиво, почти всегда дало бы политическим юристам, его коллегам, повод для насильственного подавления. Сегодня это стало настолько общим местом, что все призывы к старой иллюзии провалились бы. Председательствующий юрист не смог бы изобразить вид шокированного недоверия, услышав, что такой-то министр был замешан в таком-то финансовом скандале. Мы принимаем такие вещи как должное в наши дни.

XX

В чем я сомневаюсь в приближающемся и уже очевидном успехе «Свободной прессы», так это в ее силе осуществить демократическую реформу.

Она в конце концов добьется того, что правда будет говориться довольно открыто и довольно тщательно. Она разрушит барьер между маленькой правящей кликой, в которой правда цинично признается, и основной массой образованных мужчин и женщин, которые не могут получить правду из уст в уста, но зависят от печатного слова. Мы, я верю, даже при жизни тех, кто принимал участие в борьбе, будем иметь все великие проблемы нашего времени, особенно экономические проблемы, честно обсуждаемыми. Но чего я не вижу, так это пути, по которому широкая масса людей может быть возвращена к интересу к тому, как ими управляют, или даже к восстановлению их собственной экономической независимости.

Насколько я могу судить по жизни вокруг меня, народный аппетит к свободе и даже к критике исчез. Наемный работник требует достаточного и регулярного существования, включая систему пенсий, и, как часть своего определения существования и достаточности, должную долю досуга. Что он требует собственности на средства производства, я не вижу никаких признаков вообще. Это может прийти; но все доказательства говорят об обратном. А что касается общего общественного возмущения против коррумпированного правительства, то (помимо немногих посвященных, которые либо делят добычу, либо пожимают плечами) нет никаких признаков того, что оно будет достаточно сильным, чтобы иметь какой-либо эффект.

Все, на что мы можем надеяться, — это, на данный момент, негатив: по крайней мере, на мой взгляд. Мы можем подорвать власть капиталистической прессы. Мы можем разоблачить ее, как мы разоблачили политиков. Она очень мощная, но очень уязвимая — как и все человеческие вещи, которые покоятся на лжи. Мы можем ожидать, с задержкой, возможно, такой же краткой, как та, что потребовалась, чтобы выставить к позорному столбу и, следовательно, перерезать сухожилия жалкой лжи и неспособности, называемой Партийной системой (то есть, лет через десять или меньше), свести официальную прессу к такому же положению. В некотором смысле опасность неудачи меньше, ибо наш противник, безусловно, менее организован. Но за пределами этого — за пределами этих границ — мы не достигнем. Мы будем просвещать и, просвещая, разрушать. Мы не будем провоцировать общественные действия, ибо методы и инстинкты корпоративных гражданских действий исчезли.

Такой вывод мог бы показаться подразумевающим, что сознательный и постоянный труд правдолюбия без награды и всегда в некоторой опасности бесполезен; и что те, кто в течение столь многих лет свободно отдавали свою лучшую работу для создания «Свободной прессы», трудились напрасно. Я не намереваюсь делать такого вывода: я намереваюсь сделать прямо противоположный.

Я сам буду продолжать в будущем, как и в прошлом, писать и публиковать в этой прессе, не обращая внимания на бойкот в гласности и в рекламных субсидиях, который предназначен для ее уничтожения и для того, чтобы сделать все наши усилия безрезультатными. Я буду продолжать делать это, хотя знаю, что в «Нью Эйдж» или «Нью Уитнесс» у меня только один читатель, тогда как в «Уикли Диспатч» или «Таймс» у меня была бы тысяча.

Я буду делать это, и другие, кто продолжает подобное служение, будут делать это, во-первых, потому что, хотя работа пока только негативная, существует (и мы все инстинктивно чувствуем это) Vis Medicatrix Naturæ (целебная сила природы): просто ослабляя зло, вы можете вскоре, вы в конечном итоге обязательно будете создавать добро: во-вторых, потому что самоуважение и честь требуют этого. Ни один человек, у которого есть правда, чтобы сказать, и сила, чтобы сказать ее, не может долго оставаться, скрывая ее из страха или даже из отчаяния, без позора. Выпустить правду против любых шансов, даже если это больше не может помочь Содружеству, — это необходимость для души.

У нас есть также это последнее утешение, что те, кто оставляет нас и присоединяется из страха или жадности к более сильной партии притворщиков, постепенно теряют тем самым свой шанс на славу в литературе. Здоровое письмо не может выжить в атмосфере механического лицемерия. Они с их огромными современными аудиториями — это наемники, обреченные на забвение. Мы, в условиях современного молчания, являемся наследниками тех, кто строил политическое величие Англии на фундаменте свободы слова и прозы, которую она порождает. Те, кто предпочитает продаться или быть запуганными, получают, как правило, даже не ту эфемерную безопасность, ради которой они предали своих собратьев; тем временем они оставляют нам единственную твердую и постоянную форму политической власти, которая является даром мастерства через убеждение.

Отпечатано в Великобритании Анвин Бразерс, Лимитед, Грешем Пресс, Уокинг и Лондон

ТОГО ЖЕ АВТОРА

ПУТЬ В РИМ

Популярное издание, со всеми оригинальными иллюстрациями, 3/6 нетто.

«Безусловно, самое роскошное воплощение всеобщего веселья и эксцентричной мудрости, написанное за многие прошедшие годы». — The World.

«Буйные, полнокровные слова; в предложениях, которые брыкаются, прыгают и расползаются, которые ревут от смеха и хорошего настроения; которые, по случаю, впадают в сентиментальность и жалость и принимают на себя тайну вещей». — The Academy.

«Если румянец и красота здоровья в этом томе не будут быстро распространены среди расы, книги не стоят того, чтобы их читать». — Daily Chronicle.

ЛОНДОН: ДЖОРДЖ АЛЛЕН И АНВИН ЛТД.

Власть, свобода и функция в свете войны

Автор: РАМИРО ДЕ МАЭЦТУ

Crown 8vo. 4s. 6d. нетто. Почтовые расходы 5d.

«Одно из самых стимулирующих и интересных эссе по политической науке, которое породила война». — Land and Water.

Практический пацифизм и его противники: «Мир ли, Ииуй?»

Автор: Д-р СЕВЕРИН НОРДЕНТОФТ С введением Г. К. ЧЕСТЕРТОНА

Crown 8vo. 4s. 6d. нетто. Почтовые расходы 5d.

«Яркое обвинение немецкого правления представителями угнетенных народов». — The Times.

Послевоенные проблемы

Автор: покойный ГРАФ КРОМЕР, ВИКОНТ ХОЛДЕЙН, ЕПИСКОП ЭКСЕТЕРСКИЙ, проф. АЛЬФРЕД МАРШАЛЛ и другие

Под редакцией Уильяма Харбатта Доусона Demy 8vo. Второе издание. 7s. 6d. нетто. Почтовые расходы 6d.

«Ценно, ясно, трезво и рассудительно». — The Times. «Будет очень полезно для вдумчивых людей». — Morning Post. «Книга реальной национальной важности, ценность которой вполне может оказаться неизмеримой». — Daily Telegraph.

Угроза мира

Автор: ДЖОРДЖ Д. ХЕРРОН

Crown 8vo. 2s. 6d. нетто. Почтовые расходы 4d.

«Он говорит некоторые великолепные вещи великолепно» — New Witness.

Демократия после войны

Автор: Дж. А. ХОБСОН

Crown 8vo. 4s. 6d. нетто.

Цель автора — указать на характер борьбы, с которой столкнется общественность этой страны для достижения политической и промышленной демократии после окончания войны. Экономические корни милитаризма и конфедерации реакционных влияний, которые поддерживают его — империализм, протекционизм, консерватизм, бюрократия, капитализм, — подвергаются критическому анализу. Защита и продвижение интересов собственности и спекуляции представлены как направляющие и формирующие влияния внутренней и внешней политики, и их эксплуатация других, более бескорыстных мотивов прослеживается в поведении партий, церкви, прессы и различных образовательных и других социальных институтов. Последняя часть книги обсуждает политику, с помощью которой эти враждебные силы могут быть преодолены и демократия может быть достигнута, и содержит энергичный призыв к новой свободной политике народного образования.

К промышленной свободе

Автор: ЭДВАРД КАРПЕНТЕР

Crown 8vo. Бумага, 2s. 6d. нетто. Ткань, 3s. 6d. нетто.

Эта новая работа г-на Эдварда Карпентера, состоящая из серии статей на тему новых организаций и новых принципов, которые, как ожидается, будут установлены в мире промышленности после войны, будет с нетерпением встречена всеми вдумчивыми людьми.

ЛОНДОН: ДЖОРДЖ АЛЛЕН И АНВИН ЛИМИТЕД