Электронный текст подготовлен Тьерри Альберто, Ричардом Дж. Шиффером и командой онлайн-корректоров Project Gutenberg (http://www.pgdp.net/)
СВОБОДНАЯ ПРЕССА
АВТОР:
ХИЛЭР БЕЛЛОК
ЛОНДОН: GEORGE ALLEN & UNWIN LTD. РАСКИН-ХАУС, 40 МЬЮЗЕУМ-СТРИТ, W.C. 1
Впервые опубликовано в 1918 году
(Все права защищены)
ПОСВЯЩЕНИЕ
Кингс-Лэнд, Шипли, Хоршем. 14 октября 1917 г.
Дорогой Орейдж,
Я посвящаю это небольшое эссе вам не только потому, что «Нью Эйдж» (ваша газета) опубликовала его в первоначальном виде, но в гораздо большей степени потому, что вы, на мой взгляд, были пионером свободной прессы в этой стране, по крайней мере в ее современной форме. Я хорошо помню те дни, когда люди писали в «Нью Эйдж» просто потому, что знали: это единственная газета, в которой можно было сказать правду о нашей коррумпированной политике или, если уж на то пошло, о любом могущественном зле. С тех пор прошло несколько лет, но даже сегодня в Лондоне есть лишь одна другая газета, о которой можно сказать то же самое, — это «Нью Уитнесс». Ваша газета и та, что редактируется сейчас мистером Гилбертом Честертоном, являются наиболее полными примерами свободной прессы, которые у нас есть.
Полагаю, показательно, что эти две газеты совершенно различаются по философии, лежащей в основе их деятельности, и по социальным целям, к которым они стремятся. Иными словами, они полностью расходятся в вопросах религии, которая является конечным источником любого политического действия. Пожалуй, нет ни одной важной проблемы в частной или общественной морали, которую одна из них не пыталась бы решить способом, отличным от другого и, как правило, враждебным ему. И все же мы видим, что эти две газеты с их ограниченным тиражом, отсутствием рекламных субсидий и узким кругом читателей обладают силой, которая не только растет, но и давно уже несоразмерна их количественным показателям.
События происходят благодаря словам, напечатанным в «Нью Эйдж» и «Нью Уитнесс». Это все меньше относится к тому, что я назвал официальной прессой. Это явление стоит проанализировать. Один лишь его интеллектуальный интерес привлечет внимание любого будущего историка. Перед нами сила, численно весьма малая, лишенная единственного большого и очевидного могущества нашего времени (а именно — способности подкупать), жестко бойкотируемая — настолько, что она едва известна за пределами круга своих непосредственных сторонников и совершенно неизвестна за рубежом. И все же эта сила совершает работу — созидает — в момент, когда почти все остальное топчется на месте; и работа, которую она делает, становится все более очевидной.
Причина, конечно, в принципе, который был общим местом в античности, хотя и почти забыт в последнем современном поколении: истина обладает собственной силой. Простое негодование против организованной лжи, простое восстание против нее — созидательно.
Тезис этого небольшого эссе, как вы увидите, состоит в том, что свободная пресса преуспеет в своей главной цели — донесении правды до людей.
Признаюсь, был момент, когда я не был настроен столь оптимистично.
Несколько лет назад, особенно после того, как я основал «Ай-Уитнесс», я, утомленный этими усилиями, был наполовину убежден, что успеха добиться невозможно. Это настроение, которое сопровождает изгнание. Вызвать такое настроение — сама цель бойкота, которому подвергается свободная пресса.
Но за последние пять лет я дожил до того, что увидел: это настроение было ложным. Теперь ясно, что упорная работа по разоблачению зла, какие бы силы ни были брошены на противодействие этому разоблачению, приносит плоды. Вот почему я написал эти несколько страниц: чтобы убедить людей в том, что даже сегодня можно кое-что сделать в плане политических реформ и что даже сегодня есть место для свободы слова.
В конце этих страниц я говорю, что не верю, будто новый дух, который мы породили, приведет к какой-либо системе самоуправления, экономической или политической. Я думаю, что упадок зашел слишком далеко. В этом я могу ошибаться; это лишь мнение относительно будущего. Что касается другого вопроса, то у меня есть опыт и наглядный пример перед глазами, и я уверен, что битва за свободную политическую дискуссию теперь выиграна. Знание о наших общественных бедах, экономических и политических, отныне будет распространяться; и хотя мы должны претерпеть внешние последствия столь длительного режима лжи, теперь известно, что эта ложь — ложь. Истинное высказывание, пусть оно и не принесет немедленных практических плодов, по крайней мере теперь гарантированно обладает некоторой мерой свободы, и грядущие беды, которые государству еще предстоит пережить, по крайней мере не будут встречены молчанием. Поэтому стоило бороться.
Искренне ваш, Х. Беллок.
Свободная пресса
Далее я намерен обсудить зло великой современной капиталистической прессы, ее роль в искажении и дезинформировании общественного мнения, а также в передаче власти в недостойные руки; ее исправление путем создания небольших независимых органов и вероятный растущий эффект последних.
I
Около двухсот лет назад в Европе начали появляться вещи, ставшие плодом Возрождения и Реформации в совокупности: двух враждующих близнецов.
Эти вещи появились прежде всего в Англии, потому что Англия была единственной провинцией Европы, где старая латинская традиция шла рука об руку с новыми эффектами протестантизма. Если бы не Англия, великий раскол и ересь XVI века, уже растворяющиеся сегодня, давно бы умерли. Они ограничились бы несколькими поколениями тех внешних северных частей континента, которые никогда по-настоящему не усваивали, а лишь механически получали крепкую пищу Рима. Они прекратились бы вместе с Тридцатилетней войной или вскоре после нее.
Именно отступничество английской короны, огромная добыча, быстро полученная несколькими авантюристами, такими как Сесилы и Расселы, и еще меньшим числом старых семей, таких как Говарды, поставили Англию, со всеми ее глубокими традициями и органическим наследием великого европейского дела, на сторону северных германских земель. Поэтому было неизбежно, что именно в Англии плоды должны были появиться первыми, ибо только здесь была глубокая почва.
Тот плод, на котором было сосредоточено наше современное внимание, — это капитализм.
Капитализм возник в Англии и из английской Реформации; но он не был полностью жив до начала XVIII века. В XIX веке он созрел.
Другим родственным плодом было то, что сегодня мы называем финансами, то есть господство государства частными капиталистами, которые, пользуясь нуждами государства, накладывают на него растущее бремя долгов и постоянно работают ради текучести, анонимности и безответственности в своих делах. Именно в Англии, опять же, это началось, и началось энергично, с того, что, я думаю, было первым настоящим «государственным долгом»; продуктом, современным по своему происхождению промышленному капитализму.
Другим был тот любопытный и, безусловно, эфемерный каприз человеческого разума, который появлялся и раньше в истории человечества, который называется «софистикой» и состоит в создании «систем» для объяснения мира; в отличие от философии, которая направлена на ответы на вопросы, решение проблем и окончательное установление истины.
Но самое интересное сейчас, хотя и второстепенный плод, — это вещь под названием «пресса». Она также начала возникать одновременно с капитализмом и финансами: она росла вместе с ними и служила им. Она достигла вершины своего могущества в тот же современный момент, что и они.
Давайте рассмотрим, что именно это означает: тогда мы лучше поймем, каким было ее развитие.
II
«Пресса» означает (для целей такого исследования) распространение посредством часто и регулярно печатаемых листков (обычно ежедневных) (1) новостей и (2) предлагаемых идей.
Эти две вещи совершенно различны по характеру и должны рассматриваться отдельно, хотя они сливаются в следующем: ложные идеи предлагаются ложными новостями и особенно новостями, которые ложны из-за утаивания.
Во-первых, о новостях:—
Новости, то есть информация о тех вещах, которые затрагивают нас, но не находятся в нашем непосредственном поле зрения, необходимы для жизни государства.
Очевидное, чрезвычайно дешевое, универсальное средство их распространения — это устная речь.
Человек видел что-то; многие люди видели что-то. Они свидетельствуют об этой вещи, а другие, услышавшие их, повторяют их свидетельство. Пресса внедрила в эту естественную систему (которая до сих пор остается той, на основе которой действуют все разумные люди, когда могут, в делах, касающихся их наиболее близко) две новые черты, обе из которых чрезвычайно развращают. Во-первых, она придала печатным словам быстроту распространения, с которой повторенные устные слова не могли конкурировать. Во-вторых, она придала им механическое сходство, которое было полной противоположностью признакам здоровых человеческих новостей.
Я хотел бы особо подчеркнуть этот последний пункт. Он мало понят, и он жизненно важен.
Если мы хотим знать, что думать о пожаре, который произошел за много миль, но затрагивает нашу собственность, мы слушаем рассказы десятков людей. Мы быстро и инстинктивно различаем эти рассказы в зависимости от характеров свидетелей. Столь же инстинктивно мы проверяем эти рассказы на основе присущих ситуации вероятностей.
Честный и трезвый человек говорит нам, что крыша дома обвалилась. Воображаемый дурак, который к тому же мошенник, уверяет нас, что позже видел крышу стоящей. Мы помним, что крыша была из железных балок, покрытых деревом, и делаем такой вывод: каркас все еще стоит, но обшивка провалилась в массу горящего мусора. Наш здравый смысл и знание ситуации склоняют нас скорее к плохому, чем к хорошему свидетелю, и мы правы. Но пресса по своей природе не может дать большое количество отдельных свидетельств. Их было бы слишком долго собирать, и это было бы слишком дорого. Еще меньше она способна передать вес каждого из них. Поэтому она представляет нам, даже в лучшем случае, когда свидетельство не испорчено, не более чем одно грубое утверждение. Это одно отношение, как я уже сказал, далее распространяется единогласно и с чрезвычайной быстротой. Вместо органического впечатления, сформированного на досуге при сравнении многих человеческих источников, читатель получает механическое. В тот же момент мириады других людей получают это же впечатление. Их приверженность ему подтверждает его собственное. Поэтому даже тогда, когда распространитель новостей, то есть владелец газеты, не имеет особого мотива лгать, сообщение передается в испорченной и бесчеловечной форме. Там, где у него есть мотив лгать (как это обычно бывает), его ложь может превзойти любую просто сказанную или написанную правду.
Если это верно в отношении новостей и их искажения через прессу, то это еще более верно в отношении мнений и предлагаемых идей.
Мнения, прежде всего, мы судим по личностям тех, кто их высказывает: по голосу, тону, выражению лица и известному характеру. Пресса устраняет три четверти всего, по чему можно судить о мнении. И все же она представляет мнение с большей силой. Идея представлена в своего рода безличном виде, который впечатляет с особой силой, потому что несет в себе своего рода отстраненность, как будто она исходит от какого-то авторитета, слишком надежного и превосходящего, чтобы его можно было подвергнуть сомнению. Она внезапно сообщается тысячам. Она остается без возражений, если только по какой-то случайности другой контролер таких машин не опровергнет ее и не сможет добиться того, чтобы его опровержение прочитали те же люди, что читали первое заявление.
Эти общие черты присутствовали в прессе даже в ее младенчестве, когда каждый листок новостей все еще охватывал лишь сравнительно небольшой круг; когда распространение было затруднено, а аудитория, к которой обращались, была также избранной и в некоторой мере способной критиковать то, что ей представляли. Но хотя они присутствовали, они не имели большой силы; ибо приключение газеты было ограничено. Старый метод получения новостей все еще помнили и использовали. Регулярных читателей чего-либо, газеты или книги, было мало, и эти немногие заботились гораздо больше о качестве того, что они читали, чем о его количестве. Более того, у них были некоторые средства судить о его правдивости и ценности.
На этой ранней стадии, более того, пресса была обязательно весьма разнообразной. Один человек мог выгодно напечатать и продать тысячу экземпляров своей версии новости, своих мнений или мнений своей клики. Были сотни других людей, которые, если бы они приложили усилия, имели средства изложить соперничающий отчет и соперничающее мнение. Мы увидим, как по мере роста капитализма эти гарантии разрушались, а описанные плохие черты возрастали до их нынешней чудовищности.
III
Рука об руку с развитием капитализма шло изменение прессы от ее примитивного состояния к худшему. Развитие капитализма означало, что все меньшее и меньшее число людей командовало средствами производства и распределения, с помощью которых можно было напечатать и представить большой аудитории листок новостей, более полный, чем старая модель. Когда распространение впервые изменилось с появлением железных дорог, отличие от старого состояния было подчеркнуто, и возникло, возможно, сто, возможно, двести «органов», как их называли, которые в этой стране и в низменностях Шотландии говорили людям то, что их владельцы выбирали им сказать, как в отношении новостей, так и в отношении мнений. Население все еще было довольно хорошо распределено; было несколько местных столиц; распространение еще не было настолько организовано, чтобы позволить газете, напечатанной даже так близко, как Бирмингем, почувствовать конкуренцию газеты, напечатанной в Лондоне всего в 100 милях. Газеты, напечатанные так далеко от Лондона, как Йорк, Ливерпуль или Эксетер, были более независимыми.
Далее, масса людей, хотя чтение (и письмо, кстати) было более интеллектуальным, чем сегодня, не приобрела привычки ежедневного чтения.
Можно сомневаться, сделали ли это даже сегодня массы людей (в смысле фактического большинства взрослых граждан). Но я имею в виду, что во времена, о которых я говорю (первая часть и часть середины XIX века), не было чтения газет как регулярной привычки у тех, кто работает руками. Газеты все еще в основном писались для тех, у кого был досуг; тех, кто по большей части имел некоторые путешествия, и тех, кто имел хотя бы поверхностное знание гуманитарных наук.
Материал, появляющийся в газетах, часто писался людьми с меньшими возможностями. Но люди, которые писали их, писали их с осознанием того, что их аудитория была того сорта, который я описываю. По сей день в здоровом остатке нашего старого государства, в деревенских селениях, многое из этой традиции сохраняется. Сельские жители в моем собственном районе могут читать так же хорошо, как я; но они предпочитают разговаривать между собой, когда они на досуге, или, в крайнем случае, схватить за несколько мгновений основные пункты новостей о войне; они предпочитают это, я говорю, как привычку ума, вглядыванию в квадратные ярды печатного материала, которые (особенно в воскресных газетах) теперь являются пищей для их собратьев в городе. Это потому, что в деревне у человека есть настоящие соседи, тогда как города — это пыль изолированных существ, умственно (а часто и физически) голодающих.
IV
Тем временем в связи с этим новым институтом, «прессой», появился определенный фактор величайшей важности: капиталистический также по происхождению и, следовательно, неизбежно демонстрирующий все ядовитые пороки капитализма по мере того, как его эффект процветал все больше и больше. Этот фактор был субсидией через рекламу.
Поначалу реклама не была субсидией. Человек, желающий, чтобы о чем-то стало известно, мог дать знать об этом гораздо шире и немедленнее через газету, чем каким-либо иным способом. Он платил газете за публикацию того, что он хотел сделать известным, например, что у него есть дом в аренду или вино на продажу.
Но было ясно, что это неизбежно приведет к парадоксальному положению дел, от которого мы начали страдать в конце XIX века. Газета имела в качестве дохода не только то, что люди платили, чтобы получить ее, но и то, что люди платили, чтобы их товары или нужды стали известны через нее. Поэтому ее можно было выгодно производить по стоимости, превышающей ее продажную цену. Рекламный доход сделал возможным для человека напечатать газету по стоимости 2 пенса и продать ее за 1 пенни.
В простой и ранней форме рекламы размер и характер тиража были единственным, что учитывалось рекламодателем, и человек, который печатал газету, получал все больше и больше прибыли по мере того, как он расширял этот тираж, давая больше материала для чтения для более привлекательной газеты и все еще продавая ее все дальше и дальше ниже себестоимости.
Когда было обнаружено, насколько мощным может быть эффект внушения на читателей рекламы, особенно на такую аудиторию, которую предоставляют наши современные большие города (хаос, повторяю, изолированных умов с уменьшающимся личным опытом и с уменьшающейся общностью традиций), ценность рекламного места быстро возросла. Стало все более заманчивым предприятием «запустить газету», но в то же время развитие капитализма сделало это предприятие все более опасным. Было все более рискованным предприятием запустить новую большую газету даже местного сорта, ибо расходы становились все больше и больше, а убыток, если вы терпели неудачу, все более быстрым и серьезным. Реклама становилась все более основой прибыли, и предоставление тем или иным способом все большего и большего за 1 пенни или 1/2 пенни стало главной заботой теперь богатого и полностью капиталистического владельца газеты.
Задолго до последней трети XIX века газета, если она была с большим тиражом, была везде предприятием или собственностью, зависящей полностью от своих рекламодателей. Она перестала рассматривать свою публику иначе, как приманку для рекламодателя. Она жила (в этой фазе) полностью на своих рекламных колонках.
V
Давайте остановимся на этой фазе в развитии вещи, чтобы рассмотреть некоторые другие изменения, которые были на пороге появления, и почему они были на пороге появления.
Во-первых, если реклама стала опорой газеты, капиталист, владеющий листком, обязательно должен был учитывать свой доход от рекламы прежде всего остального. Он был действительно вынужден делать это, если только у него не было огромных доходов из других источников и он не вел свою газету как роскошь, стоящую огромное состояние в год. Ибо в этой индустрии правило — либо очень большая прибыль, либо очень большие и быстрые убытки — убытки в размере не менее 100 000 фунтов стерлингов в год, когда речь идет о большой ежедневной газете.