«Предтечи»

Часть третья.

Можно ли оправдать империализм?

А. Поборники империализма.

Только в одной секции, Базельской, империализм находит защитников. Вальтерлин берет на себя роль его проповедника, прославляя его в духе и стиле Ницше. «Империализм, — заявляет он, — это артерия мира, единственный источник величия, творец всего прогресса»...

Б. Противники империализма.

Оппозиция империализму выражается всеми другими секциями. Большинство из них довольствуются тем, что показывают, что империализм является угрозой для Швейцарии, но Шмидхаузер отнюдь не удовлетворен этим узким и эгоистичным взглядом. Он объясняет материальные и моральные бедствия, которые неизбежно проистекают из империализма и его порождения — мировой войны. Империализм разрушает цивилизацию. Он подрывает мораль и закон, две вещи, на которых основано человеческое общество. Он враждебен трем фундаментальным идеям: идее единства человечества; идее индивидуальности; идее о том, что каждый индивид должен иметь право на самоопределение.

Часть четвертая.

Противостояние между подлинно швейцарским взглядом и империалистическим взглядом.

Существование этого противостояния признается, как дело принципа, всеми участниками дискуссии. Но трудности возникают, когда они переходят к рассмотрению политики, которую Швейцария должна проводить в частности. «О чем мы вправе говорить как о сугубо и примитивно швейцарском?» (Патри).

Начало положено определением политической сущности Швейцарии, при этом акцент делается, во-первых, на базовом нейтралитете страны, и, во-вторых, на ее наднациональном характере. «Идеал Швейцарии, — говорит Клотту, — это идеал нации, установленной выше и вне принципа национальности». В-третьих, акцент делается на праве на свободное развитие каждого индивида и каждой социальной группы. Четвертая характеристика Швейцарии заключается в том, что в этой стране перед властью и перед законом существует демократическое равенство всех граждан, общин, кантонов, национальностей, языков и т. д. По своей сути, следовательно, Швейцария абсолютно противостоит империализму великих держав. «Победа империалистического принципа была бы политической смертью Швейцарии» (Гуггенхайм).

Что делать? Эти молодые люди убеждены, что у Швейцарии есть миссия, и тем не менее осознают, что Швейцарии не хватает потенциала для выполнения этой миссии. С располагающей скромностью они отрицают любое желание «разыгрывать фарисеев перед Европой». Хотя они верят в превосходство принципов, лежащих в основе Швейцарии их мечтаний (хотя и не Швейцарии, какой она существует сегодня), «мы не должны полагать, — говорит Патри, — что это свежий пример монополизации Добра и Красоты одной страной, которая станет единственным отечеством этих благодатей». Мы должны довольствоваться знанием того, что почва подготовлена для строительства и что еще предстоит много работы.

«Сейчас, в этот самый час, судьба Швейцарии раскрыта. В то время, когда принцип национальности доминирует в европейской ситуации с силой демонической одержимости, в то время, когда противоборствующие цивилизации раздирают друг друга, наше маленькое государство претендует на честь обладания национальным идеалом, который доминирует над национальностями и принимает их всех в свои объятия. Похоже ли это на безумие? Возможно, так оно и есть для мудрого скептика, для которого видение настоящего маскирует видение будущего. Но это не безумие для тех, кто поистине мудр, для тех, кто знает, что великие дела мира всегда поначалу были пригвождены к кресту. Принцип национальности был силой добра в свое время. Но если он перестал быть фактором свободы и терпимости, если он стал источником ненависти, источником слепого и безграничного национального эгоизма, то он работает на свое собственное разрушение. Миссия Швейцарии — проложить путь к более здравому применению принципа национальности» (Клотту).

«В этой области мы можем и должны быть завоевателями. Благодаря историческому происхождению нашей страны, благодаря тому факту, что Швейцария включает три расы и три языка, мы предвосхищаем в малом масштабе Соединенные Штаты Европы; одним словом, мы практикуем интернационализм» (Патри).

Швейцария отстаивает права наций и отстаивает демократическую мысль против империализма, который, по сути, является аристократической реакцией. Империализм использует демократию, но порабощает ее; он подрывает демократические столпы современных государств; он централизует всю власть в руках единого правительства. «Мы возрождаем век диктаторов, и в этом есть трагическая ирония в то время, когда весь мир говорит о свободе и когда весь мир порабощен... Долой империализм, который отвращает нации от их истинных судеб!»

«Размер нашей страны мало что значит, при условии, что на ее стороне право и истина... Мы знаем, что то, что Новая Швейцария сделала до сих пор, неадекватно... Но священный огонь начинает гореть в нашей земле... Швейцария — это шоссе, ведущее в будущее... Мы воодушевлены и объединены возвышенным убеждением, чувством, что мы — носители великой истины» (Шмидхаузер).

Часть пятая.

Миссия Швейцарии.

«Швейцария может достичь величия только через принцип. Единственные завоевания, допустимые для Швейцарии, — это завоевания в сфере идей» (Клотту).

Мы здесь не только озабочены долгом избранной группы интеллектуалов. Вопросы, стоящие на повестке дня, затрагивают народ в целом, тех, чьему служению посвятили себя эти молодые люди. Необходим новый дух, активная вера. Война выявила слабое место в швейцарском характере. Трогателен стыд, который испытывают эти чистосердечные юноши из-за позиции своей страны в начале войны. Они лично уязвлены такими отказами от принципов. В самых решительных выражениях они осуждают отречение швейцарской души в то время, когда Бельгия была оккупирована, отмечая с болью отсутствие какого-либо национального и публичного протеста. Но теперь происходит перемена духа. «У нас есть молодое и мужественное движение, движение тех, кто не удовлетворен простым существованием Швейцарии, но кто желает, чтобы Швейцария доказала свою достойность существовать своим моральным величием и помощью в спасении других народов» (Шмидхаузер). «Признание этого долга возродит нашу национальную жизнь» (Женевская секция).

Практические трудности огромны, и им нужно прямо смотреть в лицо. Швейцарии грозит опасность быть раздавленной двояким образом — военным и экономическим. Судьба Бельгии и судьба Греции — ясные предупреждения. Она не может отказаться от своей армии, ибо это необходимая защита идеала, который она представляет. Но эта армия, какой бы большой она ни была, не может и не способна предотвратить экономическое давление, которое является неизбежным результатом существующей системы общества. Мы должны, следовательно, сделать роковой вывод, что Швейцария обречена, если сохранится капиталистический империализм. Ибо Швейцария ни может, ни должна идти на компромисс ни с одной из групп союзных держав. Сделать такой шаг означало бы вынести себе смертный приговор. «Ее существование неразрывно связано с победой идей наднациональной солидарности, всемирного социализма, всемирного индивидуализма, всемирной демократии». Гроб смело утверждает: «Империалистическому имморализму с девизом «Наш интерес — наше право» мы противопоставляем: «Право — наш интерес».

Каковы главные задачи Швейцарии?

Их три: универсализация социализма; универсализация индивидуализма; универсализация демократии.

1. Всемирный социализм. — Зародыш этого проявляется в наднациональном союзе, который является существенной характеристикой Швейцарии. Но молодые цофингцы не питают иллюзий и откровенно осуждают ошибки своего собственного народа. «Мы далеки от того, чтобы быть нацией братьев... Наша нация разделена: она раздираема эгоизмами и империализмами... Ибо каждый сильный человек, который злоупотребляет своей силой и своим богатством, проявляет дух империализма» (А. де Местраль). С этим бичом нужно энергично бороться. Как? «Прямой борьбой с капитализмом», — говорит один (Александр Жак из Лозанны). «Организацией солидарности», — говорит другой (Эрнест Глур из Лозанны). Но швейцарцы волей-неволей крепко связаны с социальной системой других наций, «с международной системой экономического империализма, самым отвратительным из всех интернационализмов». Поэтому для швейцарцев категорически необходимо посвятить себя продвижению активного интернационализма социальной солидарности. Они должны вступить в соглашение с антиимпериалистами по всему миру. «Необходимо содействовать формированию международной группы, организованной для борьбы против империалистических, абсолютистских и материалистических принципов одновременно в каждой стране» (Шатенэ).

2. Всемирный индивидуализм. — Нам требуется противовес социократии. Мы должны остерегаться любой организации, будь то интернационалистская или пацифистская, которая претендует на то, чтобы подчинить и атрофировать живые силы человека. Политический идеал — это подлинный федерализм, который будет уважать индивидуализмы. Как гласит старая поговорка: Пусть все будет по своему роду!

3. Всемирная демократия. — В этом вопросе студенты демонстрируют полное единодушие, ибо они имеют абсолютную веру в демократию. Но со своей привычной щепетильностью, своим страхом перед фарисейством они признают, что Швейцария все еще далека от того, чтобы быть истинной демократией. «Сегодня демократия чисто формальна; в наше время принцип истинной демократии в некотором смысле революционен».

Они рассказывают нам о некоторых своих стремлениях. Они желают демократического контроля над внешней политикой. Они хотят пацифизма на демократической основе. Почти повсеместно в Европе политическая власть находится в руках горстки людей, которые воплощают империалистический эгоизм. Народ должен разделить эту власть. Каждая нация имеет право контролировать свои собственные судьбы в соответствии со своими собственными идеями и диктатом своей собственной воли.

Но еще раз, никаких иллюзий! С дальновидностью, которая редка в этот час, эти молодые люди указывают, что «империализм стал демократическим», говоря: «Западные демократии, если их внимательно рассмотреть, — это не что иное, как суверенитет капиталистической и землевладельческой касты».

Русская революция пробуждает новые надежды. «Зрелище борьбы между двумя демократическими революциями в России, одной капиталистической и империалистической, другой антиимпериалистической и социалистической, освещает проблему демократии и империализма. Это зрелище показывает швейцарской демократии ее путь и ее миссию». Прежде всего, пусть Швейцария отвергнет новое евангелие, сделанное в Германии, демократии, покорной воле политико-экономической власти, демократии, которая стремится во внутренней политике к классовому господству, а во внешней политике — к империализму! «Нам нужна новая ориентация, которая избавит демократическую мысль от национальных ограничений и от зловещей современной тенденции к господству материальной силы». Истинная демократия, наднациональная демократия, должна занять позицию против «империализма, маскирующегося под демократию».

Часть шестая.

Новое образование.

Эта длинная дискуссия в конечном итоге приводит к практическим выводам. Государственное образование должно быть реорганизовано и должно работать в новом направлении. Существующая образовательная система страдает от тройной неадекватности. 1. С гуманистической точки зрения она заточает разум в изучение отдаленных эпох и прошлых цивилизаций и ничего не делает для подготовки ученика к выполнению современных обязанностей. 2. Со специфически швейцарской точки зрения она направлена на создание слепого патриотизма, который не может ни просветить, ни направить понимание; она монотонно повторяет историю войн, побед и грубой силы, вместо того чтобы учить свободе, вместо того чтобы прививать возвышенный швейцарский идеал; ее не заботят моральные и материальные нужды народа сегодня. 3. С технической точки зрения она является низкопоклоннически материалистической и милитаристской и не имеет идеалов. Правда, существует современное движение, и сильное, в пользу того, что называется «национальным образованием», в пользу «преподавания гражданского права». Но мы должны быть начеку! Вот новая опасность. Они хотели бы создать своего рода государственный идол, деспотичный и бездушный; они хотели бы создать государственное суеверие, государственный эгоизм, которому наши умы должны быть порабощены. Не будем поддаваться на приманку. Огромная задача лежит перед нами, и «Цофингерферайн» должен возглавить путь. Он должен сыграть свою роль в выполнении моральной и интеллектуальной миссии Швейцарии. Но не изолируя себя. Он никогда не должен терять чувство солидарности мысли и действия с другими странами. Он посылает глубоко прочувствованное приветствие «Gesinnungsfreunde», друзьям и товарищам в воюющих странах, тем молодым людям, которые пали во Франции и в Германии, и тем, кто еще жив. Он должен действовать заодно с ними; он должен работать плечом к плечу со свободной молодежью мира. Юлиус Шмидхаузер, президент «Цофингии», который председательствовал на этих дискуссиях и впоследствии резюмировал их, заключает «Обращением к братьям», призывом к ним, чтобы они имели веру, чтобы они действовали, чтобы они искали новые дороги для новой Швейцарии — для нового человечества.

*

* *

Я счел правильным уйти в тень за этими студентами. Если бы я подставил свою мысль вместо их, я бы подверг себя упреку, который я так часто адресую своему поколению. Я позволил им говорить самим за себя. Любой комментарий умалил бы красоту зрелища этих полных энтузиазма и серьезных молодых людей, в этот самый трагический час истории, обсуждающих свои обязанности пылко и долго, подводящих итоги своей веры и торжественно подтверждающих эту веру своего рода клятвой в зале для игры в мяч. Мы видим, как они подтверждают свою веру в свободу; в солидарность народов; в свою моральную миссию; в свой долг уничтожить гидру империализма, как милитаристского, так и капиталистического, будь то дома или за рубежом; в свой долг построить более справедливое и гуманное общество.

Я передаю им братские приветствия. Они говорят не одни. Повсюду отвечают эхо. Повсюду я вижу молодых людей, похожих на них, и протягивающих дружеские руки своим товарищам в Швейцарии. Перипетии этой войны — войны, которая, стремясь сокрушить свободные духи, лишь преуспела в том, чтобы заставить их почувствовать потребность в поиске друг друга и в укреплении единства, — привели меня в тесные отношения с молодежью всех стран, в Европе, в Америке и даже на востоке и дальнем востоке. Повсюду я нашел ту же общность страданий и надежд, те же стремления, те же бунты, ту же решимость порвать с прошлым, чья злонамеренность и глупость были так ясно доказаны. Я нашел их всех воодушевленными одной и той же амбицией перестроить человеческое общество на новых основаниях, более широких и более прочно заложенных, чем те, что поддерживают шаткое здание этого старого мира грабежа и фанатизма, диких национальностей, опаленных войной, воздвигающих к небесам каркасы, почерневшие от огня.

Июнь 1917 г.

«demain», Женева, июль 1917 г.

XV

ПОД ОГНЕМ

Анри Барбюс [36]

ПЕРЕД нами беспощадное зеркало войны. В этом зеркале война отражается день за днем на протяжении шестнадцати месяцев. Это зеркало двух глаз; они ясные, проницательные, зоркие и смелые; это глаза француза. Автор, Анри Барбюс, посвящает свою книгу: «Памяти товарищей, павших рядом со мной при Круи и на высоте 119» в декабре 1915 года. В Париже «Огонь» был удостоен Гонкуровской премии.

Каким чудом столь правдивое произведение смогло появиться в неискаженном виде в то время, когда столько свободных слов, бесконечно менее свободных, подвергались цензуре? Я не стану пытаться объяснить этот факт, но воспользуюсь им. Голос этого свидетеля загоняет обратно в тень всю ту корыстную ложь, которая в течение последних трех лет служила для идеализации европейской бойни.

*

* *

Это произведение первоклассное и настолько богатое содержанием, что потребовалась бы не одна статья, чтобы представить весь его масштаб. Здесь я попытаюсь затронуть лишь главные аспекты — его художественность и его мысль.

Доминирующее впечатление, которое оно производит, — это впечатление предельной объективности. За исключением последней главы, где Барбюс излагает свои идеи по социальным вопросам, мы не знакомимся с автором. Он там, среди своих безвестных товарищей; он борется и страдает вместе с ними, и в любой момент его исчезновение кажется неизбежным; но он обладает духовной силой, позволяющей ему отстраниться от картины и скрыть свое «я». Он созерцает движущееся зрелище, он слушает, он чувствует, он осязает; он схватывает его всеми чувствами, напряженными до предела. Изумительна уверенная хватка, проявленная этим французским духом, ибо никакая эмоция не влияет на четкость контура или точность техники. Мы различаем здесь многообразные штрихи — живые, вибрирующие, грубые, прекрасно подходящие для того, чтобы воспроизвести потрясения и рывки бедных человеческих машин, когда они переходят от усталого оцепенения к гиперестезии галлюцинаций, — но эти сопоставленные штрихи размещены и объединены интеллектом, который всегда остается хозяином самому себе. Стиль импрессионистский. Автор склонен, на мой взгляд, чрезмерно склонен, использовать визуальную игру слов в манере Жюля Ренара. Он любит «художественное письмо», типично парижский продукт, стиль, который в обычное время кажется «пудреницей» для эмоций, но который среди конвульсий войны обнаруживает некую героическую элегантность. Повествование сжатое, мрачное, удушающее; но бывают эпизоды покоя, которые нарушают его единство, и благодаря им напряжение на мгновение ослабевает. Немногие читатели не оценят очарование, сдержанную эмоцию этих эпизодов, как, например, в главе «В отпуске». Но три четверти книги посвящены окопам Пикардии, под «грязным небом», под огнем и под водой — видения то ада, то потопа.

Там армии остаются погребенными годами на дне вечного поля битвы, плотно сбившись, «скованные плечом к плечу», прижимаясь друг к другу «против дождя, который льется с небес, против грязи, которая сочится из земли, против холода — эманации бесконечности, которая проникает повсюду». Солдаты, нелепо облаченные в шкуры, скатки одеял, ... кофты, и еще кофты, куски клеенки, меховые шапки, ... капюшоны из брезента, резины, непромокаемой ткани ... похожи на пещерных людей, горилл, троглодитов. Один из них, копая, вывернул топор, сделанный человеком четвертичного периода, кусок заостренного камня с костяной рукояткой, и пользуется им. Другие, как дикари, мастерят грубые украшения. Три поколения бок о бок; все расы, но не все классы. В основном сыны земли и ремесленники. Мелкие фермеры, сельскохозяйственные рабочие, возчики, носильщики и посыльные, фабричные мастера, владельцы кабаков, продавцы газет, помощники скобянщиков, шахтеры — очень немногие свободные профессии представлены. У этого сплава есть общий язык, «состоящий из жаргона мастерских и казарм и сельских диалектов, приправленный несколькими неологизмами». Каждый показан нам как силуэт, резкое и удивительное сходство; однажды увидев их, мы всегда будем узнавать их. Но метод изображения сильно отличается от толстовского. Русский не может встретить душу, не погрузившись в нее до глубины. Здесь мы смотрим и идем дальше. Индивидуальная душа едва существует; это лишь оболочка. Под этой оболочкой коллективная душа, страдающая, подавленная усталостью, огрубевшая от шума, отравленная дымом, переносит бесконечную скуку, дремлет, ждет, ждет бесконечно. Это «машина для ожидания». Она больше не пытается думать; «она отказалась от попытки понять, она отреклась от того, чтобы быть собой». Это не солдаты, они не хотят быть солдатами, они люди. «Это люди, добрые малые всякого рода, грубо вырванные из жизни; они невежественны, их нелегко увлечь, люди с узким кругозором, но полные здравого смысла, который иногда дает сбой. Они склонны идти туда, куда их ведут, и делать то, что им велят. Они выносливы и способны многое вынести. Простые люди, которые были искусственно упрощены еще больше и в которых под давлением обстоятельств обострились примитивные инстинкты: инстинкт самосохранения, эгоизм, упорная надежда выжить, жажда есть, пить и спать». Даже среди опасностей артиллерийского обстрела через несколько часов им становится скучно, они зевают, играют в карты, говорят чепуху, «клюют носом» — одним словом, им скучно. «Ошеломляющая необъятность этих великих бомбардировок утомляет разум». Они проходят через ад страданий и забывают обо всем. «Мы видели слишком много, и все, что мы видели, было слишком много. Мы не созданы для того, чтобы вместить все это. Оно ускользает от нас во всех направлениях; мы слишком малы. Мы — машины для забывания. Люди — это существа, которые мало думают; прежде всего они забывают». Во времена Наполеона у каждого солдата в ранце был жезл маршала, и у каждого солдата в мозгу был честолюбивый образ маленького корсиканского офицера. Теперь нет больше никаких индивидуумов, есть человеческая масса, которая сама потеряна среди стихийных сил. «Более шести тысяч миль французских окопов, более шести тысяч миль таких страданий или еще худших; а французский фронт — это лишь одна восьмая часть целого». Инстинктивно рассказчик вынужден заимствовать свои образы из грубой мифологии первобытных народов или из космических потрясений. Он говорит о «реках раненых, вырванных из недр земли, которая кровоточит и гниет бесконечно» — «ледниках трупов» — «мрачных безднах Стикса» — «долине Иосафата» — доисторических зрелищах. Чего стоит отдельный человек во всем этом? Что значат его страдания? «Какой смысл жаловаться?» — говорит один раненый другому. «Такова война, не сражения, а эта ужасная неестественная усталость; вода по пояс, грязь, нечистоты, бесконечная монотонность бедствий, прерываемая острыми трагедиями». — Временами из тишины и ночи доносятся человеческие стоны, глубокие содрогания.

То тут, то там по ходу этого длинного повествования из серой и кровавой однородности возникают пики: атака («под огнем»); «полевой госпиталь»; «рассвет». Мне хотелось бы иметь место, чтобы процитировать восхитительную картину людей, ожидающих приказа к атаке; они неподвижны; напускное спокойствие маскирует такие мечты, такие страхи, такие прощальные мысли! Без всяких иллюзий, без энтузиазма, без возбуждения, «несмотря на активную пропаганду властей, без опьянения, ни материального, ни морального», полностью осознавая, что они делают, они ждут сигнала, чтобы броситься «еще раз в эту роль безумца, навязанную каждому из них безумием человечества». Затем следует «стремительный бросок в бездну», где вслепую, среди осколков снарядов, шипящих, как раскаленное железо, погруженное в воду, среди зловония серы, они несутся вперед. Затем следует резня в окопах, где «сначала люди не знают, что делать», но где вскоре их охватывает неистовство, так что «они едва узнают тех, кого знают лучше всего, и кажется, будто вся их прошлая жизнь внезапно отступила на огромное расстояние...». Затем ликование проходит, и «не остается ничего, кроме бесконечной усталости и бесконечного ожидания».

*

* *

Но я должен прервать эти описания, ибо мне нужно рассмотреть главное содержание произведения, его мысль.

В «Войне и мире» глубокий смысл судьбы, направляющей человечество, страстно ищется и время от времени находится в свете какой-нибудь вспышки страдания или гения, находится теми немногими, кто благодаря породе или индивидуальной чувствительности обладает исключительной проницательностью: например, князь Андрей, Пьер Безухов. Но огромный каток, кажется, прошел по народам сегодняшнего дня, сведя всех к одному уровню. Максимум, что может случиться, — это то, что на мгновение, время от времени, из огромного стада может подняться одинокое блеяние одного из зверей, готовых умереть. Так у нас есть эфирная фигура капрала Бертрана, «с его задумчивой улыбкой» — самый беглый набросок — «человек немногословный, никогда не говорящий о себе»; человек, который мог лишь однажды выдать тайну своих мучительных мыслей — в сумеречный час, который следует за убийством, как раз перед тем, как он сам будет убит. Он думает о тех, кого он убил в неистовстве рукопашной схватки:

«Это нужно было сделать, — сказал он. — Это нужно было сделать ради будущего».

Он скрестил руки и вскинул голову.

«Будущее! — воскликнул он внезапно. — Те, кто будет жить после нас, — что они подумают об этих убийствах, ... этих подвигах, о которых мы, совершающие их, даже не знаем, сравнимы ли они с подвигами героев Плутарха и Корнеля или с делами апашей!... Несмотря на все это, заметьте, есть одна фигура, которая поднялась над войной, фигура, которая будет сиять красотой и величием своего мужества».

Я слушал, пишет Барбюс, наклонившись к нему, опираясь на палку. Я впитывал слова, которые исходили в сумеречной тишине из уст, редко нарушавших молчание. Его голос прозвучал, когда он сказал:

«Либкнехт!»

В тот же вечер Мартеро, скромный территориальный солдат, чье лицо, щетинистое от волос, напоминало морду водяного спаниеля, слушает товарища, который говорит: «Вильгельм — гнусная тварь, но Наполеон — великий человек». Этот же солдат, поворчав о войне, продолжает с восторгом говорить о воинственном пыле, проявленном единственным оставшимся у него сыном, пятилетним мальчиком. Мартеро качает своей усталой головой, его прекрасные глаза сияют, как у озадаченной и задумчивой гончей. Он вздыхает, говоря: «О, мы все не такие уж плохие, но нам не везет, бедняги мы все. Но мы слишком глупы, мы слишком глупы!»

Как правило, однако, человеческий крик этих простых парней анонимен. Мы едва знаем, кто говорил, ибо часто все разделяют общую мысль. Рожденная общими испытаниями, эта мысль сближает их с другими несчастными в окопах врага гораздо больше, чем с остальным миром там, в тылу. К посетителям из тыла, «окопным туристам», к людям в тылу, журналистам, «которые эксплуатируют общественное бедствие», воинствующим интеллектуалам солдаты единодушно проявляют презрение, которое свободно от насилия, но не знает границ. К ним пришло «откровение великой реальности»: различие между людьми, различие гораздо более глубокое и с гораздо более непреодолимыми барьерами, чем расовые: резкое, вопиющее и неизменное различие в населении каждой страны между теми, кто наживается, и теми, кто страдает, теми, кто был вынужден пожертвовать всем, теми, кто отдает до последнего свои жизни, свою силу и свое мученичество, теми, по ком другие шагают вперед, улыбаясь и преуспевая.

Тот, к кому пришло это откровение, говорит с горечью: «Такие вещи не поощряют умирать!»

Но тем не менее этот человек встречает свою смерть храбро, кротко, как и другие.

*

* *

Кульминация произведения — последняя глава, «Рассвет». Это как эпилог, мысль в котором возвращается, чтобы соединиться с мыслью в прологе, «Видении», но расширяет эту начальную мысль, точно так же, как в симфонии обещание начала исполняется в конце.

«Видение» описывает приход объявления войны, показывает, как весть достигла санатория в Савойе, обращенного к Монблану. Там эти больные люди, собранные туда со всех концов земли, «оторванные от дел мира и почти от самой жизни, ... столь же далекие от своих ближних, как если бы они уже принадлежали будущему веку, смотрят вдаль, в сторону непостижимой страны живых и безумных». Они созерцают потоп внизу; они наблюдают за потерпевшими кораблекрушение народами, хватающимися за соломинки. «Эти тридцать миллионов рабов, брошенных друг на друга виной и ошибкой, брошенных в войну и грязь, поднимают свои человеческие лица, выражение которых обнаруживает наконец зарождающуюся волю. Будущее в руках этих рабов, и ясно, что старый мир будет преобразован союзом, который однажды будет заключен между теми, чьи числа и чьи страдания бесконечны».

Заключительная глава, «Рассвет», — это картина «потопа внизу», низменности, затопленной дождем, картина рушащихся окопов. Зрелище напоминает сцену из книги Бытия. Немцы и французы бегут вместе от бича стихии или тонут вперемешку в общей могиле. Некоторые из этих потерпевших кораблекрушение, укрывшись на грязевых гребнях, выступающих среди вод, начинают пробуждаться от своей пассивности, и между страдальцами завязывается поразительный диалог, подобный строфе и антистрофе в греческом хоре. Они подавлены избытком страданий. Еще больше они подавлены, «как будто еще большим бедствием», мыслью о том, что в грядущие дни выжившие смогут забыть эти беды.

«Если бы только люди помнили! Если бы они только помнили, больше не было бы войн».

Внезапно со всех сторон раздается крик: «Никогда больше не должно быть войны».

Каждый по очереди осыпает войну проклятиями.

«Две армии, сражающиеся друг с другом, — это как одна большая армия, совершающая самоубийство».

Один предполагает: «Хорошо, если ты победил». Но другие отвечают: «Это ничего не дает. — Победа ничего не решает. — Что нам нужно, так это убить войну».

«Тогда нам придется продолжать сражаться после войны?» — «Может быть, придется». — «Но, может быть, мы будем сражаться не с иностранцами?» — «Может быть. Народы сражаются сегодня, чтобы избавиться от своих господ». — «Значит, работаешь и на пруссаков?» — «Ну, можно надеяться...». — «Но мы не должны вмешиваться в чужие дела». — «Да, да, должны, ибо то, что вы называете чужими делами, — это наши собственные».

«За что люди сражаются?» — «Никто не знает, за что они сражаются, но мы знаем, за кого они сражаются. Они сражаются ради удовольствия немногих».

Солдаты перечисляют этих немногих: «воители, рожденные для власти»; те, кто говорит: «расы ненавидят друг друга»; те, кто говорит: «я жирею на войне»; те, кто говорит: «война всегда была и всегда будет»; те, кто говорит: «склони голову и уповай на Бога»; бряцающие саблями, спекулянты, упыри, которые наживаются на добыче; «рабы прошлого, традиционалисты, для которых злоупотребление имеет силу закона, потому что оно старого происхождения».

«Такие, как эти, — ваши враги в той же мере, что и любые немецкие солдаты, которые сейчас разделяют вашу нищету. Немецкие солдаты — не более чем бедные одураченные, гнусно преданные и огрубевшие, одомашненные звери... Но другие — ваши враги, где бы они ни родились, какой бы модой они ни произносили свои имена и на каком бы языке они ни лгали. Посмотрите на них на небесах вверху и на земле внизу! Посмотрите на них повсюду! Смотрите внимательно, пока не узнаете их, чтобы вы никогда не забыли их лица!»

Таков плач этих армий. Но книга закрывается нотой надежды, невысказанной клятвой международного братства, в то время как в черном небе образуется просвет и спокойный луч света падает на затопленную равнину.

*

* *

Один луч солнечного света не делает небо ясным, и голос одного солдата — не голос армии. Армии сегодняшнего дня — это нации; и в таких армиях, как и в каждой нации, несомненно, должны конфликтовать и смешиваться многие различные течения. История Барбюса — это история одного отделения, почти полностью состоящего из рабочих и крестьян. Но тот факт, что среди этих простых людей, среди тех, кто, как третье сословие в 89-м, ничто и станет всем, — что в этом пролетариате армий смутно формируется осознание всеобщего человечества, — что столь смелый голос может быть поднят из Франции, — что те, кто действительно сражается, могут предпринять героическое усилие игнорировать окружающую нищету и неминуемую смерть, чтобы мечтать о братском союзе воюющих народов, — я нахожу в этом величие, которое превосходит величие всех побед, я нахожу нечто, чье пронзительное великолепие переживет великолепие битвы. Я нахожу нечто, что, я надеюсь, положит конец войне.

Февраль 1917 г.

«Journal de Genève», 19 марта 1917 г.

XVI

AVE, CÆSAR, MORITURI TE SALUTANT

Посвящается героическим наблюдателям в безопасных местах.

В одной из сцен своей ужасной и замечательной книги «Под огнем», записи опыта в окопах Пикардии, посвященной «Памяти товарищей, павших рядом со мной при Круи и на высоте 119», Анри Барбюс изображает двух рядовых, идущих в отпуск в соседний город. Они покидают ад грязи и крови; месяцами они терпели невыразимые мучения тела и духа; теперь они оказываются среди благополучных буржуа, которые, находясь на безопасном расстоянии от фронта, конечно, переполнены воинственным энтузиазмом. Эти кабинетные герои приветствуют двух мужчин так, будто они только что вернулись со свадебного пира. Никаких вопросов о том, что происходит на фронте. Солдатам рассказывают все об этом. «Это должно быть великолепно, атака! Эти массы людей, марширующих вперед, как на праздник; их не удержать; они умирают смеясь!» Все, что могут сделать наши «полю», — это держать язык за зубами. Один из них говорит смиренно своему товарищу: «Они знают больше тебя о войне и обо всем, что происходит на фронте. Когда ты вернешься, если вообще вернешься, со своей маленькой долей правды, ты будешь совершенно не у дел среди этой толпы болтунов».

Я не верю, что когда война закончится, когда все солдаты вернутся домой, они так легко смирятся с тем, что их поставят на место эти хвастуны из тыла. Уже настоящие бойцы начинают говорить в удивительно горьком и мстительном тоне. Книга Барбюса служит мощным свидетельством этого факта.

У нас есть другие свидетельства с фронта, менее известные, но не менее волнующие. Все те, на которые я буду ссылаться, были опубликованы. Мое правило — пока длится война, не использовать личные доверительные сообщения, устные или письменные. Вещи, о которых мне рассказывали друзья, известные или неизвестные, — это священный долг. Я не буду использовать их без специального разрешения, ни до тех пор, пока условия не сделают это безопасным. Свидетельства, которые я воспроизвожу здесь, были опубликованы в Париже под цензурой, которая чрезвычайно строга в случае немногих газет, оставшихся независимыми. Это доказывает, что они описывают вещи, которые широко известны, вещи, которые бесполезно или невозможно скрыть.

Я оставляю авторам возможность говорить самим за себя. Комментарии излишни. Тона достаточно ясны.

*

* *

Поль Юссон, «Холокост» (сборник под названием «Vers et Prose», опубликованный Ф. Лакруа, 19 рю де Турнон, Париж, 10 января 1917 г.). — Это записная книжка солдата из Иль-де-Франс. Автор «отправился на фронт без энтузиазма, ненавидя войну и лишенный воинского пыла. Как солдат, он делал все, что делали другие».

стр. 19. «Во имя какого высшего морального принципа нам навязываются эти сражения? Ради торжества расы? Что осталось от славы солдат Александра или Цезаря? Чтобы сражаться, нужно иметь веру. Человек должен верить, что он сражается за Божье дело, за дело какой-то великой справедливости; или же он должен любить войну ради нее самой. Но у нас нет веры; мы не любим войну и ничего о ней не знаем. И все же люди сражаются и умирают, не веря ни в Божье дело, ни в великую справедливость; люди, которые не любят войну и которые тем не менее умирают лицом к врагу... Многие, не проснувшись, идут на смерть, не думая; но другие умирают с тоской в сердце, тоской о тщетной жертве и осознанием безумия людей».

стр. 20. В окопах. «Все проклинали войну, все ненавидели ее. Некоторые говорили: «Французы или немцы, они такие же люди, как мы, они страдают, как и мы, телом и душой. Разве они тоже не мечтают о возвращении домой?» Проходя через деревню и видя человека, негодного к службе, потому что он потерял два пальца, солдаты сказали ему: «Счастливчик ты; тебе не нужно идти на войну!»

стр. 21. «Я не из тех, кто верит в приход Красоты, Добра и Справедливости... И я не из тех, кто перезолачивает идолов прошлого, символы темных сил, которым нам надлежит поклоняться в молчании. Я не покорный и не верующий. — Я люблю Жалость, ибо мы несчастны, и нам полезно быть утешенными, даже если мы палачи и мясники. Если нам не нужно утешение от бед, которые мы терпим, нам нужно утешение от бед, которые мы причинили или причиним. Нам нужно утешение, потому что мы должны заставлять других страдать, убивать и быть убитыми».

стр. 22. «Лежа ничком, пока снаряды свистят над головой, я думаю. Умереть! Почему мы должны умирать на этом поле битвы?... Умереть за цивилизацию, за свободу народов? Слова, слова, слова. Мы умираем, потому что люди — дикие звери, убивающие друг друга. Мы умираем за тюки товаров; мы умираем из-за денежных склок. — Искусство, цивилизация и культура одинаково прекрасны, будь они романскими, тевтонскими или славянскими. Мы должны любить их все!»

стр. 59. «Вместе с Бодлером мы ненавидим оружие воинов... Великая эпоха была той, в которой мы жили до войны. Хлопанье знамен, длинные ряды солдат, рев пушек и трубные звуки — эти вещи не могут внушить нам восхищение коллективным убийством и чудовищным порабощением народов... Молодые люди, лежащие сегодня в своих могилах, они посыпают ваши гробницы цветами и провозглашают вас бессмертными. Что для вас пустые слова? Они пройдут еще быстрее, чем вы! Это правда, что в любом случае через несколько лет вы перестали бы существовать. Но эти несколько лет жизни были бы вашей вселенной и вашей силой».

*

* *

Андре Делемер, «Ожидание» (передовая статья в четвертом выпуске от марта 1917 г. журнала «Vivre», под редакцией Андре Делемера и Марселя Милле, 68 бульвар Рошешуар, Париж).

«Если бы патриарху из Ясной Поляны было даровано несколько дополнительных лет, прибавленных к жизни, уже долгой и полной скорби, он содрогнулся бы перед трагедией молодых поколений. Толстой был человеком бесконечного сострадания, и его сердце было бы разорвано страданиями, когда он созерцал нашу судьбу, судьбу тех, кто был внезапно брошен в эту колоссальную войну, тех, кто провозгласил свою любовь к жизни, тех, чья вера в будущее казалась непогрешимым талисманом, тех, кто страстно произнес этот великий крик жизненного утверждения:

«Прожить нашу молодость» — как пронзительна ирония этих слов; какие перспективы они внезапно вызывают! Все счастье, которое мы не смогли обеспечить, радости, которых мы были лишены, потому что однажды вечером нам пришел приказ взять винтовки! Через двадцать лет люди будут писать о том, что мы выстрадали, страдание, которое можно сравнить со Страстями; но мы умираем ежедневно. Одна горькая привилегия наша — что мы пережили конвульсию, что мы были выкупом за прошлые ошибки и залогом спокойствия будущего. Эта миссия одновременно великолепна и жестока; она одновременно возвышает и возмущает; ибо спазм, через который мы проходим, ранит нас и приносит в жертву!... Сегодня жалкие дрожащие отбросы, выгребенные из печи, знают всю горечь лавров. Такая гордость, которую мы сохраняем, делает невозможным для нас принять иллюзорную и преходящую славу. Мы знаем фальшь позерства, и мы исследовали пустоту определенных мечтаний. Огонь слизнул декорации, превратил мишуру в пепел. Мы теперь лицом к лицу с самими собой, возможно, более пробужденные, безусловно, более искренние и более разочарованные, ибо у нас есть тайные раны, чтобы исцелить, и великие страдания, чтобы убаюкать в тени! Прохождение дней подобно полыни во рту... Как болезнен будет переход, и как многочисленны будут беспризорники! Уже новая тоска угнетает наш разум; это то, что будет мучить, когда придет день возвращения тех, кто все еще сражается. Ужасна будет тоска, когда мы будем смотреть на руины и мертвецов, загромождающих поля сражений! Как это стеснит молодые воли и уничтожит прекрасное мужество их душ! Тревожная и запутанная эпоха, в которой люди будут упорно искать более безопасные дороги и менее жестоких идолов!...

«Молодой человек моего поколения, это о тебе я думаю, когда пишу эти строки, ты, которого я не знаю, хотя я знаю, что ты все еще сражаешься или что ты вернулся сломленным из окопов. Я встречал тебя на улице, с почти пристыженным видом, делающим все возможное, чтобы скрыть какую-то немощь; но в твоих глазах я прочитал интенсивность твоей внутренней агонии. Я знаю ужасные часы, через которые ты прошел, и я знаю, что те, кто вынес подобные испытания, в конце концов имеют подобные души... Я знаю твои сомнения; я разделяю твою тревогу. Я знаю, как ты одержим вопросом: «Что дальше?» Ты тоже спрашиваешь, что можно увидеть с высоты и что произойдет. Я понимаю твое «Что дальше?» — «Жить!» Ты поешь это прямо в сердца всех нас. «Жить!» Ты воплощаешь крик нашей жестокой эпохи. Я слышал этот крик, простой, но огромный, из уст раненых, которые осознавали приближающиеся шаги победоносной смерти. Я слышал его в окопах, прошептанный тихо, как молитва. — Молодой человек, это скорбный час. Ты — выживший в ужасной войне; твоя жизненная сила должна утвердиться; ты должен жить. Очищенный от всех фальшей, освобожденный от каждого миража, ты оказываешься один в своей наготе; перед тобой простирается большая белая дорога. Вперед, даль манит. Оставь позади себя старый мир и идолов вчерашнего дня. Маршируй вперед, не оборачиваясь, чтобы слушать изношенные голоса прошлого!»

*

* *

Во имя этих молодых людей и их братьев, которые были принесены в жертву во всех землях мира, вовлеченных во взаимную резню, я бросаю эти крики боли в лица приносящих в жертву. Пусть кровь жалит их лица!

«Revue mensuelle», Женева, май 1917 г.

XVII

AVE, CÆSAR ...

ТЕ, КТО ХОЧЕТ ЖИТЬ, ПРИВЕТСТВУЮТ ТЕБЯ

В более ранней статье я ссылался на сочинения некоторых французских солдат. После «Под огнем» Анри Барбюса, «Холокост» Поля Юссона и пронзительные размышления Андре Делемера дали выражение их трогательному и глубоко человеческому крику. Вместо скандальных идеализаций войны, изготовленных далеко от фронта — грубых эпинальских картинок, гротескных и ложных, — они дают нам суровое лицо правды, они показывают нам мученичество молодых людей, убивающих друг друга, чтобы удовлетворить неистовство преступных старцев.

Я хочу сегодня сделать известным еще один из этих голосов, более едкий, более мужественный, более мстительный, чем стоическая горечь Юссона и отчаянная нежность Делемера. Это голос нашего друга Мориса Вюллена, редактора «Les Humbles», литературного журнала учителей начальной школы.

Он был тяжело ранен и только что получил военный крест со следующей почетной грамотой:

«Вюллен (Морис), солдат второго класса восьмой роты семьдесят третьего пехотного полка, хороший солдат, которому страх был неведом, опасно ранен во время обороны против превосходящих сил поста, который был ему доверен».

В «demain» за август 1917 года мы находим удивительную историю боя, в котором этот человек был ранен, а затем получил братскую помощь от немецких солдат. Когда он лежал, задыхаясь, в ожидании смертельного удара, паренек наклонился над ним, улыбаясь, протягивая руку и говоря по-немецки: «Товарищ, как ты себя чувствуешь?» И когда раненый усомнился в искренности врага, тот продолжил: «О, все в порядке, товарищ! Мы будем хорошими товарищами! Да, да, хорошими товарищами». Рассказ посвящен:

«Моему брату, анонимному вюртембергскому солдату, который в лесу Грюри 30 декабря 1914 года удержал руку, когда собирался убить меня, великодушно спас мне жизнь;

«(Вражескому) другу, который в дармштадтском госпитале ухаживал за мной, как отец;

«И товарищам Э., К. и Б., которые говорили со мной как человек с человеком».

*

* *

Этот солдат без страха и упрека, вернувшись во Францию, обнаружил там хвастливую армию писак в тылу. Их яд и их глупость привели его в ярость. Но вместо того, чтобы укрыться, как многие его товарищи, в презрительном молчании, он сделал то, что делал всегда, и храбро перешел в атаку на «превосходящие силы». В мае 1916 года он стал редактором небольшого журнала под названием «Les Humbles», который, однако, несколько противоречит своему названию суровостью своих акцентов и отказом позволить своему голосу быть заглушенным. Он смело заявляет:

«Выйдя из вихря войны, но все еще борясь в его водоворотах, мы не намерены смиряться с окружающей посредственностью, довольствоваться рабским произнесением официальных банальностей... Мы устали от ежедневного и систематического наполнения голов людей официальной жвачкой... Мы не отреклись ни от одного из наших прав, даже от наших надежд». [37]

Каждый выпуск журнала был новым доказательством его независимости. В этот момент журналы, редактируемые молодыми мыслителями, возникали повсюду среди руин. Журнал Вюллена занял ведущее место благодаря силе его характера и его несгибаемой откровенности.

Он нашел большого друга в лице Хана Ринера, который среди европейских варваров, среди царящего хаоса, проявляет спокойствие изгнанного Сократа. Габриэль Бело, гравер, другой мудрец, который, не зная душевного разлада или недоброжелательности, живет на острове Сен-Луи, как будто две прекрасные руки Сены укрывают его от бед мира, освещает самые мрачные статьи миром своих сияющих рисунков. [38] Другие друзья, люди помоложе, солдаты, как Вюллен, сплотились, чтобы поддержать его в борьбе за правду. Например, Марсель Лебарбье, поэт и критик.

Самый последний выпуск «Les Humbles» содержит отличную работу. Вюллен начинает с дани уважения редким французским писателям, которые проявили себя в течение последних трех лет как свободомыслящие гуманисты: Анри Гильбо и его периодическому изданию «demain»; [39] П. Ж. Жуву, автору «Вы люди» и «Поэмы против великого преступления», чей сочувствующий дух вибрирует и дрожит, как дерево на ветру всех болей и всех гневов человечества; Марселю Мартине, одному из величайших лириков, которых породила война (ужас войны), автору «Проклятых времен», поэмы, которая навсегда останется свидетельством страдания и бунта свободного духа; Делемеру, этому волнующему писателю; и нескольким недавно основанным журналам. Редактор «Les Humbles» продолжает расчищать почву от того, что он называет «ложным литературным авангардом», говоря шовинистическим писателям то, что он о них думает. Этот грамотный «полю», прямолинейный малый, не стесняется в выражениях:

«Я пришел с этой войны, которую вы воспеваете, — я, который пишу... У меня есть моя почетная грамота, мой военный крест: я никогда его не ношу. Я провел семь месяцев в качестве военнопленного, прежде чем меня отправили домой, признав негодным из-за ранения. Я мог бы завалить вас военными анекдотами. У меня нет желания делать ничего подобного. Тем не менее я пишу книгу о войне. Я сжимаю в ней все, что почувствовало мое сердце, все, что выстрадал один человек за эти месяцы невыразимого ужаса, а также всю радость, которую он испытал, когда пришел к осознанию, редкими вспышками света, что человечество все еще живет, что доброта все еще существует, по обе стороны Рейна, во всем мире. Вы, г-н Б., поете: «Война, в которой прекрасно и сладко умереть за нашу страну!» Все те, кто смотрел в лицо этой смерти, скажут вам, что, хотя это, возможно, было необходимо, это было ни прекрасно, ни сладко. — Вы прославляете возвышенный и изорванный триколор: синий — это блуза наших рабочих; белый — это чепец наших великолепных сестер милосердия... Вы извините меня за то, что я прерву вас, прежде чем дойду до красного, ибо моей собственной памяти здесь достаточно: красная кровь моих ран, текущая и сворачивающаяся на замерзшей грязи Аргонн в то ужасное утро декабря 1914 года; красная грязь зловонных боен; разбитые головы мертвых товарищей; изуродованные обрубки, орошаемые раствором перекиси, так что живое разложение было наполовину скрыто окровавленной пеной; красные видения, мелькающие повсюду в эти ужасные и трагические дни, вы преследуете друг друга в уме, бурном и ненавистном. Как поэт, я хотел бы сказать: «Еще немного, и мое сердце разорвется!»

Чтобы завершить свою филиппику, он цитирует другого солдата-автора, Г. Тюрио-Франши, который в том же боевом стиле, без красивых фраз и без утайки, заставляет этих Гекторов из кабинета проглотить свои хвастливые слова: [40]

«Люди, которые слишком молоды или слишком стары, поэты в пижамах, завидующие, несомненно, стратегам в тапочках, считают своим долгом щедро осыпать патриотическими песнями. Трубы риторики трубят; инвектива стала избранным методом аргументации; тысяча синих чулков под прикрытием Красного Креста, когда с ними болтаешь на прогулке, выставляют напоказ спартанские чувства, амазонские порывы. Отсюда избыток сонетов, од, стансов и т. д., в которых, говоря жаргоном обычного критика, «самая изысканная чувствительность счастливо сочетается с чистейшим патриотизмом». — Ради Бога, оставьте нас в покое; вы ничего об этом не знаете; заткнитесь!»

Так солдат с фронта властно навязывает молчание ложным воинам тыла. Если они любят стиль «полю», они найдут его здесь в изобилии. Те, кто только что смотрел смерти в лицо, безусловно, заслужили право говорить чистую правду этим «любителям» смерти — смерти других.

«Revue mensuelle», Женева, октябрь 1917 г.

XVIII

ЛЮДИ В БИТВЕ [41]

[ЧЕЛОВЕК СКОРБИ]

ИСКУССТВО запятнано кровью. Французская кровь, немецкая кровь — это всегда Человек Скорби. Вчера мы слушали возвышенную и мрачную жалобу, которая веет из книги Барбюса «Под огнем». Сегодня приходят еще более душераздирающие акценты «Menschen im Krieg» (Люди в битве). Хотя они доносятся из другого лагеря, я готов поспорить, что большинство наших воинственных читателей во Франции и Наварре убегут от них, заткнув уши. Ибо эти тона были бы шоком для их чувствительности.

«Под огнем» более терпима для этих кабинетных воинов. Над книгой Барбюса царит призрачная безличность. Несмотря на множество и четкость контуров фигур на его сцене, ни одна из них не играет главной роли. Мы не видим героя романа. Следовательно, читатель чувствует себя менее тесно связанным с трудностями, описанными на каждой странице; и эти трудности, как и их причины, имеют стихийный характер. Необъятность судьбы, которая давит, уменьшает агонию тех, кто раздавлен. Эта военная фреска напоминает видение всемирного потопа. Человеческие массы ненавидят бич, но принимают его пассивно. «Под огнем» рычит угрозой на будущее, но не имеет угрозы для настоящего. День расплаты отложен до тех пор, пока не будет подписан мир.

В «Людях в битве» суд заседает; человечество на скамье свидетелей, давая показания против мясников. Человечество? Нет. Несколько людей, несколько случайных жертв, чьи страдания, поскольку они индивидуальны, взывают к нам сильнее, чем страдания толпы. Мы следим за опустошением, которое эти страдания производят в истерзанном теле и израненном сердце; мы женимся на этих страданиях; они становятся нашими собственными. Свидетель не стремится к объективности. Он — страстный защитник, который, только что доставленный, тяжело дыша, с дыбы, взывает к отмщению. Автор книги, которую мы сейчас рассматриваем, только что пришел из ада; он задыхается; его видения преследуют его; когти боли оставили на нем свой след. Андреас Лацко [42] в будущем займет место в первом ряду среди свидетелей, оставивших правдивую запись о Страстях Человека в 1914 году, году позора.

*

* *

Произведение написано в форме шести отдельных рассказов, объединенных только общим чувством страдания и бунта. В расположении шести военных эпизодов нет логического плана. Первый озаглавлен «На войну»; последний — «Снова дома». Между ними — «Боевое крещение», картина раненых; и «Смерть героя». Центральная часть посвящена «Победителю», великому генералу, хозяину пира, ответственному и обласканному вождю. В последних трех рассказах физическая боль обнажает свое отвратительное лицо, подобное лицу изуродованной Медузы. Два первых рассказа имеют дело с душевной болью. Герой центральной части не видит ни того, ни другого; его слава восседает на обоих; он находит жизнь хорошей, а войну — еще лучше. С первой страницы до последней ропот бунта. Но на последней странице бунт завершается убийством; солдат, вернувшийся с фронта, убивает военного спекулянта.

Я даю анализ шести рассказов.

«На войну» (Der Abmarsch) имеет местом действия сад военного госпиталя в тихом маленьком австрийском городке в тридцати милях от фронта. Это вечер поздней осени. Только что пробила вечерняя заря. Все тихо. Издалека доносится звук тяжелых орудий, как будто огромные собаки лают под землей. Некоторые молодые раненые офицеры наслаждаются покоем вечера. Трое из них весело разговаривают с двумя дамами. Четвертый, лейтенант ландштурма, в гражданской жизни известный композитор, сидит мрачно в стороне. Он перенес сильный нервный шок и совершенно подавлен, так что даже приезд его прекрасной молодой жены не позволяет ему взять себя в руки. Когда она говорит с ним, он остается невозмутимым. Когда она пытается прикоснуться к нему, он раздраженно отстраняется. Она страдает и не может понять его враждебности. Другая женщина берет на себя инициативу в разговоре. Это фрау майор, жена майора, которая проводит все свое время в госпитале и приобрела там «своеобразное, болтливое хладнокровие». Она пресыщена ужасами; ее бесконечное любопытство производит впечатление жесткости и истерической жестокости. Мужчины обсуждают, что является «самым прекрасным» на войне. По словам одного из них, самое прекрасное — это оказаться, как сегодня вечером, в компании женщин.

«... Пять месяцев не видеть ничего, кроме мужчин, — и вдруг услышать ясный голос дорогой женщины! Это самое прекрасное из всего. Ради этого стоит идти на войну».

Один из других возражает, что самое прекрасное — это принять ванну, чистую повязку, лечь в хорошую белую постель, знать, что несколько недель у тебя будет отдых.

«Самое прекрасное из всего, я думаю, — это тишина, — когда ты лежал там, в горах, где каждый выстрел отзывается пять раз, и вдруг становится абсолютно тихо, никакого свиста, никакого воя, никакого грома — ничего, кроме славной тишины, которую можно слушать, как музыкальное произведение! Первые несколько ночей я сидел все время и держал уши востро в ожидании тишины, как пытаешься поймать мелодию на расстоянии. Я верю, что даже проронил слезу или две — было так восхитительно не слушать никакого звука».

Трое молодых людей добродушно поддразнивают последнего оратора, и все они смеются вместе. Каждый из них опьянен покоем спящего города и осеннего сада. Каждый из них хочет максимально использовать свое время, ничего не упустить, «принимать все легко, с плотно закрытыми глазами, как ребенок перед тем, как войти в темную комнату».

Теперь фрау майор прерывает их, дыша быстрее, когда говорит:

«... Но скажите мне, что было самым ужасным, что вы пережили там?»

Мужчины поджимают губы. Эта тема не входит в их программу. Внезапно из темноты раздается резкий голос:

«Ужасно? Единственное, что ужасно, — это уход. Вы уходите на войну — и вам позволяют уйти. Вот что ужасно».

Наступает ледяное молчание. Фрау майор спешит уйти, чтобы не слышать продолжения. Под предлогом того, что ей нужно вернуться в город и что вот-вот отойдет последний трамвай, она уводит с собой несчастную молодую жену, для которой слова мужа прозвучали как завуалированный упрек. Офицеры остаются одни, и один из них, надеясь переключить мысли больного, делает дружелюбный комплимент внешности его жены. Другой вскакивает и в ярости говорит: «Шикарная жена? О да. Очень эффектная!.. Она не проронила ни слезинки, когда я уезжал на поезде. О, все они были очень эффектными, когда мы уходили. Жена бедняги Дилла тоже. Очень храбрая. Она бросала в него розы в поезде, а ведь они были женаты всего два месяца... Розы! Хе-хе! "Скоро увидимся!" Все они были такими патриотками...»

Он продолжает рассказывать, что случилось с Диллом. Бедняга Дилл показывал товарищам новую фотографию, которую прислала жена, когда разорвавшийся снаряд отбросил ему в голову чей-то сапог. В сапоге была нога кавалериста, которого разорвало на куски в нескольких ярдах от них. На сапоге была огромная шпора, которая вонзилась Диллу в мозг. Понадобилось четверо, чтобы вытащить сапог, и вместе со шпорой вышел кусок мозга, похожий «точно на серую медузу». Один из офицеров, потрясенный рассказом, бросился за врачом. Тот, придя, попытался уговорить больного лечь:

«Вам нужно лечь в постель, лейтенант...»

«Конечно, нужно, — с нажимом повторил лейтенант, испуская глубокий вздох. — Мы все должны идти. Тот, кто не идет, — трус, а трусы им не нужны. Вот как оно есть. Вы не понимаете? Герои сейчас в моде. Шикарной мадам Дилл нужен был герой под стать ее новой шляпке. Ха-ха! Вот почему бедняге Диллу пришлось выпустить свои мозги. Я должен идти, вы должны идти, мы все должны идти умирать... Женщины смотрят, храбрясь, потому что это сейчас модно...»

Он вопросительно огляделся.

«Разве это не печально?» — тихо спросил он. Затем, снова впав в ярость, воскликнул:

«Разве они не дурачили нас?.. Был ли я убийцей? Был ли я головорезом? Разве я не устраивал ее, когда сидел за пианино и играл? От нас ждали, что мы будем нежными и внимательными! Внимательными! И вдруг, потому что мода изменилась, они захотели, чтобы мы стали убийцами. Вы понимаете? Убийцами!»

Говоря теперь тише, он продолжал жалобно:

«Моя жена тоже была в моде, конечно. Ни слезинки! Я все ждал, ждал, что она начнет плакать, умолять меня выйти из поезда, не ехать с остальными — умолять меня стать трусом ради нее. Но ни у одной из них не хватило на это смелости. Все они хотели быть в моде. Моя тоже! Моя тоже! Она махала платком, совсем как другие».

Его дергающиеся руки взметнулись вверх, словно он призывал небеса в свидетели.

«Хотите знать, что было самым ужасным? Разочарование было самым ужасным — этот уход. Война — нет. Война — это то, что должно быть. Вас удивило, что война ужасна? Единственное, что удивило, — это уход. Узнать, что женщины жестоки, — вот что было удивительно. Что они могут улыбаться и бросать розы; что они могут отдать своих мужей, своих детей, маленьких мальчиков, которых они тысячу раз укладывали спать, тысячу раз укрывали, ласкали, которых создали из своей плоти и крови. Вот что было сюрпризом. Что они отдали нас — что они послали нас — буквально послали. Ибо каждая из них постыдилась бы стоять там без героя. Вот в чем было великое разочарование... Вы думаете, мы бы пошли, если бы они нас не послали? Вы так думаете?.. Ни один генерал ничего не смог бы сделать, если бы женщины не позволили запихнуть нас в поезда, если бы они закричали, что никогда больше не посмотрят на нас, если мы станем убийцами. Ни один человек не пошел бы, если бы они поклялись никогда не отдаваться тому, кто проломил черепа другим людям или стрелял и колол штыком своих собратьев. Ни один человек, говорю я вам, не пошел бы. Я не хотел верить, что они могут так это переносить. "Они только притворяются", — думал я. "Они просто сдерживаются. Но когда засвистит паровоз, они начнут кричать, вырывать нас из поезда и спасать". В тот единственный раз у них был шанс защитить нас. Но все, о чем они заботились, — это быть в моде!..»

Он сломался и снова рухнул на скамью. Он зарыдал. Вокруг него образовался небольшой круг людей. Врач мягко сказал:

«Ну-ну, лейтенант, пойдемте в постель. Женщины такие, знаете ли, и мы ничего не можем с этим поделать».

Больной в ярости вскочил на ноги.

«Женщины такие? Женщины такие? С каких пор? С каких пор? Вы никогда не слышали о суфражистках, которые давали пощечины государственным министрам, поджигали музеи, приковывали себя к фонарным столбам — и все ради права голоса? Ради права голоса, слышите? А ради своих мужчин? Ничего!»

Он остановился, чтобы перевести дыхание, охваченный удушающим отчаянием. Затем, борясь с рыданиями, словно затравленный зверь, он закричал: