Стойте прямо! Откройте глаза и оглянитесь вокруг! Не бойтесь! Та крупица истины, которую вы можете получить собственными усилиями, — ваш самый надежный свет. Ваша главная потребность — не приобретение обширных знаний. Главное, чтобы знания, которые вы получаете, будь их мало или много, были вашими собственными, вскормленными вашей собственной кровью, результатом ваших собственных свободных усилий. Свобода духа — высшее сокровище.
На протяжении веков свободных людей было немного. С продолжающимся распространением стадного чувства число их, по-видимому, может стать еще меньше. Неважно! Ради самих этих множеств, которые предаются ленивому опьянению коллективной страстью, мы должны беречь пламя свободы. Давайте искать истину повсюду; давайте собирать ее везде, где только можем найти ее цветок или семя. Найдя семя, давайте рассеем его по ветрам небесным. Откуда бы оно ни пришло, куда бы оно ни подуло, оно сможет прорасти. В этой широкой вселенной нет недостатка в душах, которые станут благодатной почвой. Но эти души должны быть свободными. Мы должны научиться не быть рабами даже тех, кем мы восхищаемся. Лучшая дань, которую мы можем отдать таким людям, как Толстой, — это быть свободными, как был свободен Толстой.
«Les Tablettes», Женева, 1 мая 1917 г.
IX
МАКСИМУ ГОРЬКОМУ
В Женеве, в январе 1917 года, А. В. Луначарский прочитал лекцию о жизни и творчестве Максима Горького. Перед лекцией была зачитана следующая дань уважения Горькому.
Около пятнадцати лет назад в Париже Шарль Пеги, я и несколько других встречались в маленькой лавке на первом этаже на улице Сорбонны. Мы только что основали «Cahiers de la Quinzaine». Наша редакция была бедно обставлена, опрятна и чиста; стены были уставлены книгами. Фотография была единственным украшением. На ней были изображены Толстой и Горький, стоящие бок о бок в саду в Ясной Поляне. Как Пеги достал ее? Я не знаю, но он сделал несколько репродукций, и у каждого из нас на столе была фотография этих двух далеких товарищей. Под их взглядами была написана часть «Жана-Кристофа».
Один из этих двух людей, ветеран-апостол, ушел накануне европейской катастрофы, приход которой он предсказал и в которой его голос был так сильно нужен. Другой, Максим Горький, на своем посту, и его свободолюбивые высказывания помогают утешить нас в молчании Толстого.
Горький не оказался одним из тех, кто поддался головокружению от событий. Среди тягостного зрелища тысяч писателей, художников и мыслителей, которые за несколько дней сложили с себя роль наставников и защитников масс, чтобы следовать за обезумевшими стадами, чтобы еще больше сводить эти стада с ума своими собственными криками, чтобы ускорить падение в бездну, Максим Горький был одним из редких исключений, одним из тех, чей разум и чья любовь к человечеству остались непоколебимыми. Он осмелился говорить от имени преследуемых, от имени лишенных голоса и порабощенных масс. Этот великий художник, так долго деливший жизнь несчастных, смиренных, жертв, отверженных обществом, никогда не отрекался от своих прежних товарищей. Став знаменитым, он возвращается к ним, направляя мощный свет своего искусства в темные места, где скрыты нищета и социальная несправедливость. Его великодушная душа познала страдание; он не закрывает глаза на страдания других.
Haud ignara mali, miseris succurrere disco...
Следовательно, в эти дни испытаний (испытаний, которые мы приветствуем, потому что они научили нас оценивать самих себя, оценивать истинную ценность сердец и мыслей), в эти дни, когда свобода духа повсюду угнетена, мы должны громко провозгласить наше почтение Максиму Горькому. Через поля сражений, через окопы, через кровоточащую Европу мы протягиваем к нему руки. Отныне, перед лицом ненависти, бушующей среди народов, мы должны утвердить союз Новой Европы. Воюющим «Священным союзам» правительств мы противопоставляем братство свободных духов мира!
30 января 1917 г.
«demain», Женева, июнь 1917 г.
X
ДВА ПИСЬМА ОТ МАКСИМА ГОРЬКОГО
Петроград, конец декабря 1916 г.
Мой дорогой и уважаемый товарищ Ромен Роллан,
Не будете ли вы так добры написать биографию Бетховена, подходящую для детей? Я одновременно пишу Г. Уэллсу, которого прошу дать мне жизнь Аддисона; Фритьоф Нансен напишет жизнь Христофора Колумба; я сам займусь жизнью Гарибальди; еврейский поэт Бялик напишет жизнь Моисея. С помощью ведущих авторов нашего времени я надеюсь выпустить ряд книг для детей, содержащих биографии лидеров человечества. Вся серия будет выходить под моей редакцией...
Вы знаете, что в наши дни ничто не требует нашего внимания так сильно, как молодежь. Мы, взрослые, чей путь почти пройден, оставляем детям плохое наследство, завещаем им печальную жизнь. Эта глупая война — яркое доказательство нашей моральной слабости, упадка цивилизации. Давайте же напомним нашим детям, что люди не всегда были такими слабыми и такими плохими, как мы. Давайте напомним им, что во всех народах были и есть великие люди, прекрасные духи. Сейчас, прежде всего, мы должны сделать это, когда свирепствуют дикость и жестокость... Я умоляю вас, мой дорогой Ромен Роллан, написать эту биографию Бетховена, ибо я убежден, что никто не сможет сделать это лучше вас...
Я прочитал и перечитал статьи, которые вы опубликовали во время войны, и пользуюсь случаем, чтобы сказать вам, что они внушили мне глубокое уважение и любовь к вам. Вы один из редких людей, чья душа осталась незатронутой безумием этой войны. Мне доставляет радость знать, что вы продолжаете лелеять лучшие принципы человечности... Позвольте мне с большого расстояния пожать вам руку, дорогой товарищ.
Максим Горький.
*
* *
В конце января Ромен Роллан ответил, приняв предложение переписать жизнь Бетховена для молодежи и попросив Горького указать объем и метод изложения. Должна ли книга быть беседой или простым изложением фактов? Роллан предложил дополнительные имена для серии биографий: Сократ, Франциск Ассизский, представители Азии.
...Позволите ли вы мне сделать дружеское замечание? Я немного обеспокоен некоторыми именами, упомянутыми в вашем письме, обеспокоен их влиянием на умы детей. Вы предлагаете поставить перед ними такие грозные примеры, как Моисей. Ваша цель, очевидно, — внушить им важность моральной энергии, которая является источником всякого света. Но не безразлично, будет ли этот свет обращен в прошлое или в будущее. Сегодня нет недостатка в моральной энергии. Это качество в изобилии, но оно посвящено служению устаревшему идеалу, идеалу, который угнетает и убивает. Должен признаться, что я несколько отдалился от великих людей прошлого, рассматриваемых как примеры для поведения в жизни. По большей части я разочарован в них. Я восхищаюсь ими с эстетической точки зрения, но не могу выносить нетерпимость и фанатизм, которые они так часто проявляют. Многие из богов, которым они поклонялись, сегодня стали опасными идолами. Человечество, боюсь, не выполнит свое высокое предназначение, если не сможет превзойти эти прежние идеалы, если не окажется способным предложить более широкие горизонты грядущим поколениям. Одним словом, я люблю и восхищаюсь прошлым, но я хочу, чтобы будущее превзошло прошлое. Оно может; оно должно...
*
* *
Максим Горький ответил следующим образом:—
Петроград, 18–21 марта 1917 г.
Спешу ответить, дорогой Ромен Роллан. Книга о Бетховене должна быть написана для молодежи от тринадцати до восемнадцати лет. Это должен быть объективный и интересный рассказ о жизни человека гениального, о развитии его ума, о главных событиях его карьеры, о трудностях, которые он преодолел, и о триумфах, которых он достиг. Она должна содержать все, что можно узнать о детстве Бетховена. В молодых людях мы хотим вдохнуть любовь к жизни и доверие к жизни; взрослых мы хотим научить героизму. Человек должен узнать, что он творец и хозяин мира; что на нем лежит ответственность за все его несчастья; что ему же принадлежит заслуга за все хорошее в жизни. Мы должны помочь человеку разорвать цепи индивидуализма и национализма. Пропаганда всеобщего союза абсолютно необходима.
Я в восторге от вашей идеи написать жизнь Сократа и надеюсь, что вы ее осуществите. Я полагаю, ваше описание Сократа будет помещено на фоне классической жизни, на фоне жизни Афин?
Ваши наблюдения по вопросу о жизни Моисея весьма проницательны. Я полностью с вами согласен в том, что касается дезорганизующего влияния, которое религиозный фанатизм оказывает на жизнь. Но я выбираю Моисея просто как социального реформатора. Это будет темой его биографии. Я думал о Жанне д'Арк. Но боюсь, что трактовка этой темы заставила бы автора говорить о «мистической душе народа» и подобных вещах, которые выше моего понимания и которые особенно вредны для русских.
Жизнь Франциска Ассизского — это другая история. Было бы превосходно, было бы чрезвычайно полезно, если бы автор этой биографии стремился показать глубокую разницу между Франциском Ассизским и святыми людьми Востока, святыми России. Восток пессимистичен; он пассивен. Русские святые не любят жизнь; они отвергают ее и проклинают. Франциск — эпикуреец религии; он эллин; он любит Бога как дело своего собственного творения, как плод своей собственной души. Он полон любви к жизни, и он свободен от унизительного страха перед Богом. Русский — это человек, который не умеет жить, но умеет умирать... Боюсь, что Россия даже более восточная, чем Китай. У нас избыточное богатство мистицизма... Что нам прежде всего нужно внушить людям, так это любовь к действию; мы должны пробудить в них уважение к интеллекту, к человеку, к жизни.
Моя искренняя благодарность за ваше сердечное письмо. Это большое утешение — знать, что где-то, далеко, есть человек, который страдает теми же страданиями, что и ты, человек, который любит те же вещи. Хорошо знать это в наши дни насилия и безумия... Самые теплые приветствия.
Максим Горький.
P.S. — Это письмо было задержано недавними событиями в России. Давайте радоваться, Ромен Роллан, давайте радоваться всем сердцем, ибо Россия больше не является оплотом реакции в Европе. Отныне русский народ обручен со свободой, и я верю, что этот союз породит много великих душ во славу человечества.
«demain», Женева, июль 1917 г.
XI
ПИСАТЕЛЯМ АМЕРИКИ
Письмо в «The Seven Arts», Нью-Йорк, октябрь 1916 г.
Я рад узнать о создании журнала, в котором американская душа полностью осознает свою индивидуальность. Я верю в высокое предназначение Америки, и события этого часа делают реализацию этого предназначения крайне необходимой. В Старом Свете цивилизация находится под угрозой. Америка должна беречь мерцающее пламя.
Вы обладаете одним большим преимуществом перед нами в Европе. Вы свободны от традиций; свободны от бремени мыслей, чувств, от вековых глупостей, от навязчивых идей в сферах интеллекта, искусства и политики; вы свободны от всех этих вещей, которые сокрушают Старый Свет. Современная Европа жертвует своим будущим ради распрей, амбиций, злобы, возрождающихся снова и снова. Каждая попытка положить конец этим бедам служит лишь тому, чтобы добавить несколько петель к сети, в которую нас заманила убийственная судьба. Наша судьба напоминает судьбу Атридов, тщетно ожидающих, как в «Эвменидах», божьего слова силы, которое могло бы разрушить кровавое заклятие. В искусстве, если наши писатели обязаны своим совершенством формы и ясностью мысли силе наших классических традиций, эти преимущества были получены ценой больших жертв. Слишком мало наших художников пробуждены к многообразной жизни мира. Их умы заключены в закрытом саду. Они проявляют мало интереса к просторным регионам, через которые, покинув этот сад, река, вздувшийся поток, продолжает свой стремительный бег, орошая весь мир.
Вы родились в стране, которая не обременена и не замкнута искусственными построениями разума. Воспользуйтесь этим фактом. Будьте свободны. Не порабощайте себя иностранными примерами. Ваш образец — в вас самих. Начните с познания самих себя.
Это первый долг. Различные индивидуальности, которые объединяются, чтобы составить вашу страну, не должны бояться выражать себя в искусстве; выражать себя свободно, честно, целостно; не стремясь к оригинальности, но не обращая внимания на то, какое выражение могли найти те, кто был до них, и не боясь тирании мнения. Прежде всего, пусть они осмелятся заглянуть в свои собственные души, заглянуть хорошо и долго, погрузиться в глубины в молчаливой медитации. Те, кто делает это, должны затем осмелиться раскрыть то, что они увидели. Это самообщение — не самозаключение в эгоистичной личности. Те, кто занимается этим, пустят глубокие корни в сущность нации, к которой они принадлежат. Я призываю вас стремиться в полной мере участвовать в ее страданиях и ее стремлениях. Будьте светом, освещающим тьму великих социальных масс, чья миссия — обновить мир. Мужчины и женщины из простого народа, те, чье отсутствие интереса к художественным вопросам часто является для вас испытанием, — немые. Не имея силы выражения, они не знают самих себя. Станьте голосом для них. Когда они услышат, как вы говорите, они осознают самих себя. Выражая свои собственные души, вы создадите душу своей нации.
Ваша вторая задача, более обширная и отдаленная, будет состоять в том, чтобы сформировать братскую связь между этими свободными индивидуальностями, построить розовое окно, которое сконцентрирует их многочисленные тенденции, сочинить симфонию из их различных голосов. Соединенные Штаты состоят из элементов, взятых из всех народов мира. Пусть богатство структуры поможет вам понять сущность всех этих народов, осознать гармонию их интеллектуальных энергий! — Сегодня в Старом Свете мы являемся свидетелями прискорбного и глупого антагонизма, проявляемого национальными индивидуальностями, близкими соседями и близкими родственниками, различающимися лишь пустяковыми оттенками, такими как Франция и Германия, отрекающимися друг от друга, жаждущими уничтожения друг друга. Приходские споры, из-за которых человеческий разум стремится к самоистязанию! Что касается меня, я громко кричу не только о том, что интеллектуальный идеал одной нации слишком узок для меня; я заявляю, что идеал примиренного западного мира был бы слишком узок для меня; я заявляю, что идеал объединенной Европы был бы все еще слишком узок для меня. Настал час, когда человек, по-настоящему здоровый и по-настоящему живой, должен сознательно повернуть свои стопы к идеалу всеобщего человечества, в котором европейские расы Старого и Нового Света пожмут руки представителям древних и ныне омолаживающихся цивилизаций Азии — Индии и Китая. Всеобщее человечество с общей духовной сокровищницей. Все эти великолепные типы человечества взаимно дополняют друг друга. Мысль будущего должна быть синтезом великих мыслей всей вселенной. Америка лежит между двумя океанами, омывающими два континента; Америка находится в центре жизни мира. Пусть миссией всего лучшего в Америке будет скрепление этого плодотворного союза!
Подводя итог, мы просим вас о двух вещах, писатели и мыслители Америки. Мы просим, прежде всего, чтобы вы защищали свободу, чтобы вы оберегали ее завоевания и расширяли их: политическую свободу и ментальную свободу, непрерывное обновление жизни через свободу, через эту великую и вечно текущую реку разума.
Во-вторых, мы ожидаем от вас, что вы осуществите от имени мира гармонию разнообразных свобод; симфоническое выражение ассоциированных индивидуальностей, ассоциированных рас, ассоциированных цивилизаций, человечества одновременно целостного и свободного.
У вас великолепные возможности: у вас бурная молодая жизнь; у вас широкие площади девственной земли. Ваш день только начался. Вы не утомлены трудом предыдущего дня. Вы не обременены наследием прошлого. Все, что доходит до вас из прошлого, — это голос, подобный шуму многих вод, голос великого глашатая, чья работа кажется гомеровским предвестием задачи, которая ждет вас. Я говорю об американском мастере Уолте Уитмене. — Surge et age.
«Revue mensuelle», Женева, февраль 1917 г.
XII
СВОБОДНЫЕ ГОЛОСА ИЗ АМЕРИКИ
Я часто сетовал на то, что во время войны швейцарская пресса не смогла сыграть ту великую роль, которая была ей отведена. Я без колебаний выразил свое сожаление знакомым мне швейцарским журналистам. Я не упрекаю швейцарские периодические издания в отсутствии беспристрастности. Естественно, по-человечески, иметь предпочтения и показывать их страстно. У нас тем более нет причин жаловаться, видя, что (по крайней мере среди латинских швейцарцев) предпочтения в нашу пользу.
Моя главная претензия заключается в том, что с начала войны наши швейцарские друзья не смогли держать нас в полной мере в курсе того, что происходит вокруг нас. Мы не просим друга судить за нас; когда нас уносят страсти, мы не просим его быть мудрее нас. Но если он в состоянии видеть и знать вещи, скрытые от нас, мы имеем право упрекнуть его, если он оставляет нас в неведении. Он причиняет нам вред, ибо по его вине мы склонны впадать в ошибки суждения и склонны действовать неправильно.
Нейтральные страны обладают неоценимым преимуществом. Они могут смотреть на проблемы войны в лицо, что совершенно невозможно для воюющих наций. Прежде всего, нейтралы пользуются преимуществом возможности свободно говорить — удача, которую они не умеют оценить по достоинству. Швейцария, находящаяся в самом центре поля битвы, между воюющими лагерями, с жителями, набранными из трех воюющих племен, пользуется особыми привилегиями. У меня была возможность заметить и воспользоваться богатством информации, находящейся в распоряжении швейцарцев. Сюда, со всех концов Европы, поступает обилие новостей, свидетельств, печатных материалов.
Тем не менее швейцарская пресса мало использует это изобилие. За редким исключением, швейцарские периодические издания довольствуются воспроизведением официальных бюллетеней армий и полуофициальных заявлений, выпущенных агентствами, которые вызывают подозрения, заявлений, вдохновленных правительствами или оккультными силами, которые сегодня имеют гораздо больше власти управления, чем номинальные главы правительств. Редко мы находим, чтобы швейцарские газеты подвергали эти заинтересованные заявления критическому обсуждению. Почти никогда мы не находим контрастных взглядов; почти никогда нам не дают возможности услышать независимые голоса из противоборствующих окопов. Таким образом, официальная истина, продиктованная власть имущими, навязывается массам с силой догмы. Мысль о войне обладает католичностью, которая не позволит существовать ереси. Такое развитие событий странно для Швейцарии, и прежде всего для этой республики Женевы, чьи исторические истоки и чьи причины существования были свободная оппозиция и оплодотворяющая ересь.