«Путь по тропе: Антология для пешеходов»

День, когда я был полностью посвящен в эти таинства, отмечен белым камнем. Это случилось, когда я надел рюкзак и отправился из Гейдельберга в поход по Оденвальду. Тогда я впервые ощутил восхитительное чувство независимости и отрешенности, которое дарит пешее странствие. Свободный от всех забот о железнодорожных расписаниях и посторонних механизмов, вы полагаетесь на собственные ноги, останавливаетесь, когда пожелаете, сворачиваете на любую тропу, которая вам приглянется, и сталкиваетесь с причудливым разнообразием человеческой жизни в каждом трактире, где останавливаетесь на ночлег. Вы на время разделяете то настроение, в котором Борроу обосновался в лощине, сбежав из своего рабства в лондонских трущобах издателей. Вам не нужно поддерживать достоинство, и сюртук светской жизни канул в Лету, подобно ноше с плеч Христианина. Вы находитесь в мире Лавенгро и были бы готовы выпить чаю с мисс Изопель Бернерс или с валлийским проповедником, который считал, что совершил непростительный грех. Борроу, конечно, относился к жизни серьезнее, чем литературный джентльмен, который лишь сбегает по увольнительной из тюрьмы респектабельности и совершенно не способен на личный конфликт с «пылающим Босвиллем» — яростным лудильщиком. Он лишь окунается в ту стихию, в которой его кумир чувствовал себя как дома. Я действительно помню одну фигуру в той первой прогулке, которую я ассоциирую с Бенедиктом Моллом, странным искателем сокровищ, которого Борроу встретил во время своих испанских странствий. Моим знакомым был кроткий немецкий трактирщик, сидевший рядом со мной на скамье, пока я пытался усвоить некие блины — единственный ужин, который он мог предложить, — до сих пор вызывающие страх в воспоминаниях, но вполне съедобные после тридцатимильного перехода. Он признался мне, что, будучи бедняком, открыл секрет вечного двигателя. Он держал свою машину наверху, где она выполняла скромную обязанность чистильщика обуви; но он собирался поехать в Лондон, чтобы предложить ее британскому капиталисту. Он с тоской смотрел на меня как на возможного капиталиста в (очень глубокой) маскировке, и я счел разумным уклониться от полных объяснений. Я не был достоин встретить много таких причудливых происшествий и персонажей, которые, казалось, были обычным делом в опыте Борроу; но та первая прогулка, довольно заурядная, остается отчетливой в моей памяти. Я не вел дневника, но до сих пор мог бы пересказать повествование день за днем — виды, которыми я послушно восхищался, и само состояние моих шнурков. Таким образом, пешие прогулки спасают частицу жизни от забвения. В личных воспоминаниях они играют роль тех исторических пассажей, в которых Карлейль — непревзойденный мастер; маленькие островки света посреди сгущающегося мрака прошлого, на которых вы различаете действующих лиц какой-то старой драмы, действительно живых и движущихся. Поклонник других спортивных состязаний помнит особые случаи: момент, когда он ударил по мячу для крикета через павильон в Лордс, или «краба», которого он поймал, когда его лодка проходила под мостом Барнс. Но это воспоминания об исключительных моментах славы или наоборот, и они склонны быть испорченными тщеславием или духом соперничества. Прогулки — это ненавязчивая связующая нить других воспоминаний, и все же каждая прогулка — это маленькая драма сама по себе, с определенным сюжетом, с эпизодами и катастрофами, согласно требованиям Аристотеля; и она естественным образом переплетена со всеми мыслями, дружескими связями и интересами, которые составляют основу обычной жизни.

Ходьба — естественный отдых для человека, который желает не полностью подавить свой интеллект, а дать ему на время поиграть. Поэтому все великие литераторы были увлеченными пешеходами (за исключением, конечно, исключений). Шекспир, помимо того, что был спортсменом, юристом, богословом и так далее, добросовестно соблюдал свою собственную максиму: «Шагай, шагай, по тропинке»; хотя полное доказательство этого можно было бы привести только в томе формата октаво. Как бы то ни было, он угадал связь между ходьбой и «веселым сердцем»; то есть, конечно, радостным принятием нашего положения во Вселенной, основанным на глубочайших моральных и философских принципах. Его друг, Бен Джонсон, дошел пешком из Лондона в Шотландию. Другой джентльмен того периода (забыл его имя) дотанцевал из Лондона в Норидж. Том Кориат повесил в своей приходской церкви башмаки, в которых дошел из Венеции, а затем отправился пешком (с редкими подвозками) в Индию. Можно привести примеры современных пешеходов более серьезного характера, таких как достопочтенный Барклай, знаменитый апологет квакеров, от которого великий капитан Барклай унаследовал свою доблесть. Каждый также должен помнить случай из «Жизни Гукера» Уолтона. Идя пешком из Оксфорда в Эксетер, Гукер отправился навестить своего крестного отца, епископа Джуэлла, в Солсбери. Епископ сказал, что одолжит ему «лошадь, которая пронесла меня много миль, и, благодарю Бога, с большой легкостью», и «тут же вручил ему в руки посох, с которым, как он признался, путешествовал по многим частям Германии». Он добавил десять грошей и щедро пообещал еще десять, когда Гукер вернет «лошадь». Когда позже Гукер однажды ехал в Лондон верхом, он выразил больше страсти, чем когда-либо проявлял этот кроткий богослов по любому другому поводу, против друга, который отговаривал его от «пешего хода». Кляча, по-видимому, «рысила, когда он этого не делал», и расстроила мысли, которые были успокоены посохом. Его биографа, боюсь, следует причислить к тем, кто не получает удовольствия от ходьбы без сопутствующего стимула спорта. И все же «Искусный рыболов» и его друзья начинают с прогулки в добрых двадцать миль, прежде чем выпить свой «утренний напиток». Свифт, возможно, был первым, кто в полной мере оценил моральные и физические преимущества ходьбы. Он постоянно проповедовал этот текст Стелле и следовал собственному совету. Правда, его представления о путешествии были несколько ограничены. Десять миль в день были его обычной нормой, когда он ехал из Лондона в Холихед, но зато он проводил время, бездельничая в придорожных трактирах, чтобы насладиться разговорами бродяг и конюхов. Этот факт, хотя его биографы и возмущены, показывает, что он действительно ценил одну из истинных прелестей пеших экспедиций. Уэсли обычно приписывают определенные моральные реформы, но один секрет его силы не всегда замечают. В своих ранних экспедициях он ходил пешком, чтобы сэкономить на найме лошадей, и сделал великое открытие, что двадцать или тридцать миль в день — это полезная норма для здорового человека. Свежий воздух и физические упражнения придавали «дух его проповедям», с чем не мог сравниться обычный священник того времени, который слишком часто проводил досуг, бездельничая у камина. Филдинг подчеркивает этот контраст. Траллибер, олицетворяющий церковную сонливость того времени, никогда не выходит за пределы своих свинарников, но образцовый пастор Адамс шагает так энергично, что обгоняет дилижанс и исчезает вдали, поглощенный приятным удовольствием от ходьбы и сочинения проповеди. Филдинг, несомненно, разделял вкус своего героя, и это объясняет контраст между его энергичным натурализмом и сентиментальностью Ричардсона, которого можно было видеть, как он сам говорит, «крадущимся от Хаммерсмита до Кенсингтона с опущенными глазами, подпирая свои нетвердые ноги палкой». Даже тяжеловесный Джонсон имел обыкновение рассеивать свою раннюю ипохондрию, проходя пешком из Личфилда в Бирмингем и обратно (тридцать две мили), и его поздняя меланхолия сменилась бы более радостным взглядом на жизнь, если бы он мог поддерживать эту практику на своих любимых лондонских улицах. Литературное движение в конце XVIII века было, очевидно, в значительной степени, если не главным образом, обязано возобновлению практики ходьбы. Поэтическая автобиография Вордсворта показывает, как каждый этап его раннего умственного развития был связан с какой-нибудь прогулкой по Озерному краю. Восход солнца, который поразил его во время прогулки после ночи, проведенной в танцах, впервые выделил его как «посвященную душу». Его пешее путешествие по Альпам — тогда еще новинка — вдохновило его на первую значительную поэму. Его главное произведение — это отчет о пешей экскурсии. Он продолжал эту практику, и Де Квинси где-то подсчитывает, какое количество окружностей Земли он измерил своими ногами, предполагая, по-видимому, что он проходил в среднем десять миль в день. Сам Де Квинси, как нам говорят, будучи худым и хрупким, был хорошим ходоком и взбегал на холм «как белка». Употребление опиума не способствует ходьбе, но даже Кольридж, начав эту привычку, говорит о том, что проходил сорок миль в день в Шотландии, и, как мы все знаем, великий манифест новой школы поэзии, «Лирические баллады», был предложен знаменитой прогулкой с Вордсвортом, когда были сочинены первые строфы «Старого моряка». Замечательную иллюстрацию благотворного влияния можно привести на примере Скотта и Байрона. Скотт, несмотря на свою хромоту, любил прогулки по двадцать и тридцать миль в день и лазание по скалам, полагаясь на силу своих рук, чтобы исправить спотыкания ноги. Ранние прогулки позволили ему насытить свой ум местными преданиями, а страсть к ходьбе вопреки трудностям показала мужественную натуру, которая сделала его любимым для трех поколений. Хромота Байрона была слишком тяжелой, чтобы позволить ходить пешком, и поэтому все нездоровые настроения, которые были бы выветрены хорошим маршем по пересеченной местности, накопились в его мозгу и вызвали дефекты, болезненную аффектацию и извращенную мизантропию, которые наполовину погубили достижения самого мужественного интеллекта своего времени.

Нет нужды приводить примеры доктрины, которая, несомненно, будет принята, как только будет объявлена. Ходьба — лучшее из панацей от болезненных наклонностей авторов. Мне остается лишь заметить, что она так же хороша для мыслителей, как и для поэтов. Название «перипатетики» указывает на эту связь. Гоббс в преклонном возрасте постоянно расхаживал вверх и вниз по холмам в парке своего покровителя. К той же практике можно справедливо отнести утилитарную философию. Старый Джереми Бентам поддерживал себя в рабочем состоянии восемьдесят лет своими регулярными «пост-завтраковыми круговращениями». Его главный ученик, Джеймс Милль, непрерывно ходил и проповедовал во время ходьбы. Джон Стюарт Милль впитал от отца психологию, политическую экономию и любовь к прогулкам. Ходьба была его единственным отдыхом; она спасла его от превращения в простого прокопченного педанта; и хотя он выдвигал предлог ботанических исследований, это помогло ему осознать, что человек — это нечто большее, чем просто логическая машина. Великий соперник Милля как духовного наставника, Карлейль, был энергичным ходоком и даже в свои последние годы был поразительной фигурой, совершая свои регулярные прогулки по Лондону. Один из ярких отрывков в «Воспоминаниях» описывает его прогулку с Ирвингом из Глазго в Драмклог. Здесь они сидели на «краю торфяной ямы, в то время как далеко-далеко на западе, над нашим коричневым горизонтом, возвышалась белая и видимая на расстоянии многих миль высокая неровная пирамида. Эйлса-Крейг, сразу догадались мы, и подумали о морях и океанах вон там». Видение естественным образом привело к торжественному разговору, который стал событием в обеих жизнях. Ни Ирвинг, ни сам Карлейль не боялись никаких расстояний в те дни, добавляется там, и на следующий день Карлейль совершил свою самую длинную прогулку — пятьдесят четыре мили. Карлейль непревзойден в своих описаниях пейзажей: от картин гор в «Sartor Resartus» до батальных сцен во «Фридрихе». Раскин, сам хороший ходок, более риторичен, но не так графичен; и самоочевидно, что ничто так не развивает глаз для особенностей ландшафта, как практика измерения его собственными ногами.

Великие люди, правда, не всегда признавали свой долг перед гением, кем бы он ни был, который управляет пешими упражнениями. Действительно, они были склонны игнорировать истинный источник своего импульса. Даже когда они говорят о красотах природы, они дают нам понять, что могли бы быть бесплотными духами, совершающими воздушные полеты среди горных уединений и независимыми от физического механизма ног и желудков. Когда давным-давно Альпы наложили на меня свои чары, они были сотканы в значительной степени красноречием «Современных художников». Я надеялся разделить восторги Раскина в благоговейном поклонении Монблану и Маттерхорну. Влияние любого культа, однако, зависит от характера поклоняющегося, и я боюсь, что в данном случае чары подействовали скорее извращенно. Я стимулировал страсть к восхождениям, которая поглотила мою энергию и отвлекла меня от более возвышенного учения пророка. Я мог бы последовать за ним из гор в картинные галереи и провести среди камней Венеции часы, которые я посвятил штурму доселе невосходимых вершин, тем самым теряя последний шанс стать искусствоведом. Я стал неплохим судьей альпийского гида, но даже не знаю, как сделать разумный намек на Боттичелли или Тинторетто. Не могу сказать, что чувствую хоть малейшее раскаяние. Я хорошо провел время и, по крайней мере, избежал одного искушения говорить глупости. Из этого, однако, следует, что моя страсть к горам имела в своем составе нечто земное. Она связана с воспоминаниями о еде и питье. Это означало восхитительное товарищество с одними из лучших друзей; но наша цель, признаюсь, не всегда была самого возвышенного или эстетического толка. Возникает определенная трудность. Я чувствую неловкую неуверенность. Я считаю, что альпийские прогулки — это поэзия этого занятия; я мог бы попытаться оправдать это мнение, рассказав о некоторых эмоциях, вызванных великими живописными эффектами: восход солнца на снежных полях; грозовые тучи, собирающиеся под великими вершинами; высокие пастбища, по колено в цветах; потоки, низвергающиеся через «расколотые ущелья», и так далее. Но это уже было сделано раньше, лучше, чем я мог бы надеяться сделать; и когда я оглядываюсь на те старые отрывки в «Современных художниках» и думаю об энтузиазме, который побуждал к пышным предложениям из трех или четырехсот слов, я не только смущен мыслью об их недосягаемом красноречии, но чувствую, как будто они несут молчаливый упрек. Вы, кажется, говорят они, в конце концов, жалкое прозаическое существо, прикрывающее любовь к величественным пейзажам как маской для более низменных мотивов. Я мог бы протестовать против этого суждения, но в настоящее время лучше опустить эту тему, даже если бы она дала сильнейшую основу для моего аргумента.

Поэтому, возможно, лучше доверить дело ходьбы тем местам, где внешний стимул великолепия и возвышенности не так подавляющ. Философствующий историк делит мир на регионы, где человек сильнее природы, и регионы, где природа сильнее человека. Истинная прелесть ходьбы наиболее недвусмысленно проявляется тогда, когда она явно зависит от самого ходока. Я стал энтузиастом в Альпах, но я находил почти такое же удовольствие в прогулках, подобных той, что описал Каупер, где вид с вершины ограничен не Альпами или Апеннинами, а «высокой живой изгородью». Ходьба придает прелесть самому заурядному британскому пейзажу. Любовь к ходьбе не только делает любой английский округ терпимым, но, кажется, делает его прелесть неисчерпаемой. Я знаю лишь два или три района в деталях, но чем больше я знакомился с любым из них, тем больше мне хотелось вернуться, чтобы придумать новую комбинацию старых прогулок или осмотреть какой-нибудь доселе неисследованный уголок. Я люблю Английские озера, и, конечно, не из-за ассоциаций. Я не могу «ассоциировать». Как бы я ни уважал Вордсворта, мне не хочется видеть коттедж, в котором он жил: это лишь наводит меня на мысль, что там мог бы жить кто угодно. В Озерном крае есть внутренняя прелесть, и для меня, по крайней мере, музыка в самих названиях Хелвеллин, Скиддау и Скофелл. Но это может быть связано с предположением, что это миниатюра Альп. Поэтому я взываю к Фенскому краю, краю, о котором фермер из «Алтона Лока» хвастался, что в нем нет никаких «чертовых подъемов и спусков» и он «плоский, как дверь его сарая, на сорок миль подряд». Я имел обыкновение взбираться на гряду Гогмагогов, чтобы увидеть башню Или, милях в шестнадцати через мертвую равнину, и хвастался, что каждый семестр придумывал новый маршрут для прогулки к собору из Кембриджа. Многие из этих маршрутов вели мимо маленького трактира под названием «В пяти милях от всего»: который в мое время был Меккой, куда периодически совершал паломничества замечательный клуб, называвшийся — по названию деревни — «Республика Апвэр». Что именно делали его члены, добравшись туда, помимо потребления пива, мне неизвестно; но прелесть была в расстоянии «от всего» — чувство одиночества под великим куполом небес, где, словно эмблемы бесконечности,

"The trenched waters run from sky to sky."

Я всегда любил прогулки по Фенскому краю. Во время размеренного марша вдоль одной из великих дамб по монотонному каналу с буйной растительностью, дремлющей в его стоячих водах, мы впитывали дух пейзажа. Наш разговор мог быть о лучших выпускниках или университетской команде, но мы чувствовали странную прелесть великих равнин. Отсутствие, возможно, четких барьеров заставляет вас осознать, что вы находитесь на поверхности планеты, катящейся через свободное и безграничное пространство. Одна странная фигура приходит мне на ум — своего рода ученый-цыган фэнов. Определенные особенности делали нежелательным доверять ему наличные, и его семья поддерживала его, периодически оплачивая его счета в прибрежных трактирах. Кроме того, они позволяли ему печатать определенные стихи, которыми он делился, когда встречал кого-то на бечевнике. В детстве, помню, я воображал, что самой восхитительной из всех жизней должна быть жизнь баржевика — наслаждающегося вечным пикником. Этот джентльмен, казалось, воплотил эту идею; и в перерывах между лекциями я мог вообразить, что он выбрал лучшую долю. Его стихи, увы! давно исчезли из моей памяти, и поэтому я не могу процитировать то, что, несомненно, передало бы сущность местного настроения и наделило бы такие названия, как Уикен-Фен или Суоффем-Лоуд, ассоциациями, равными тем, что связаны с хребтом Хинкси и вязом Файфилд Арнольда.

Другой набор прогулок может, пожалуй, найти более широкий отклик. Голос моря, мы знаем, так же силен, как голос гор; и, на мой вкус, трудно сказать, не является ли Лендс-Энд сам по себе более впечатляющим местом, чем вершина Монблана. Одиночество замерзших вершин напоминает надгробия и смерть. Море всегда живо и работает. Парящие чайки, ныряющие олуши и резвящиеся морские свиньи — это оживляющие символы доблестной борьбы с ветром и волнами. Даже неассоциативный ум имеет смутное представление об Армаде и героях Хаклюйта на заднем плане. Америка и Австралия — прямо через дорогу. «Разве это не скучное место?» — спросил кто-то старушку, чей коттедж был рядом с маяком Лизард. «Нет, — ответила она, — здесь так «космополитично»». Это был простодушный способ выразить прелесть, подсказанную чудесной фразой Мильтона:

"Where the great Vision of the guarded Mount

Looks towards Namancos and Bayona's hold."

Она могла мысленно следить за приходящими и уходящими великими кораблями и пожимать руки людям на краях земли. Один вид рыбацкой лодки, как, кажется, обнаружили художники, — это поэма сама по себе. Но разве это не написано в «Вествард Хо!» и в «Прозаических идиллиях», в которых Кингсли вложил свою самую подлинную силу? Из всех прогулок, которые я совершил, я не могу вспомнить ничего более восхитительного, чем те, что вокруг юго-западного мыса. Я следовал за побережьем в разное время от устья Бристольского Эйвона через Лендс-Энд до острова Уайт, и я лишь озадачен тем, какой залив или мыс самый восхитительный. Я знаю только, что самый восхитительный был тем приятнее, когда его помещали в надлежащее обрамление долгой прогулкой. Когда вы рано встали, последовали по тропе береговой охраны на склонах над скалами, пробирались через золотисто-пурпурный ковер утесника и вереска на пустошах, спускались в причудливые маленькие бухты с первобытной рыбацкой деревушкой, следовали за ослепительной белизной песков вокруг уединенного залива и, наконец, вышли на мыс, где можно устроиться в уголке скал, смотреть вниз на великолепную синеву атлантических волн, разбивающихся в пену о гранит, и видеть, как далекие морские горизонты мерцают, пока не сливаются незаметно с облаками; тогда вы можете съесть свои скромные бутерброды, раскурить трубку и почувствовать себя более добродетельным и полностью в мире со Вселенной, чем легко даже представить себя где-либо еще. В таких случаях я воображал себя удачным сочетанием поэта и святого — что является приятным ощущением. Однако я хочу отметить, что это ощущение ограничено пешеходом. Я уважаю велосипедиста, как я уже сказал; но он порабощен своей машиной: он должен следовать по шоссе и может наткнуться только на те точки обзора, которые открыты для обычного туриста. Он не может видеть ничего из уединенного пейзажа, который может быть рядом с ним, и его ум не может быть приведен в должную гармонию одиночеством и длинной чередой прекрасных кусочков пейзажа, которые так застенчиво стоят в стороне от общественного внимания.

Кокни-велосипедист, который мудро стремится время от времени сбежать из региона, «где дома плотны и сточные канавы раздражают воздух», страдает от тех же недостатков. Для меня в течение многих лет было жизненной необходимостью вставлять глотки свежего воздуха между периодами вдыхания лондонских туманов. Оказавшись за пределами «города», я высматривал объявления о том, что нарушители будут преследоваться по закону. Это давало сильное предположение, что нарушение должно иметь какую-то привлекательность. Велосипедист мог только размышлять, что нарушение для него не только запрещено, но и невозможно. Для меня это было напоминанием о многих восхитительных кусочках ходьбы, которые даже в окрестностях Лондона ждут человека, не имеющего суеверного почтения к законным правам. Действительно удивительно, сколько очаровательных прогулок можно придумать разумным сочетанием небольшого нарушения границ с правами прохода, к счастью, сохранившимися на столь многих общинных землях и пешеходных тропах. Лондон, правда, продолжает вытягивать свои огромные щупальца осьминога все дальше в сельскую местность. В отличие от пожирающего дракона из Уонтли, для которого «дома и церкви» были как «гуси и индейки», он распространяет дома и церкви по полям нашего детства. И все же между великими линиями железных дорог все еще есть поля, еще не оскверненные рекламой таблеток для печени. Это факт, что в двадцати милях от Лондона двое путешественников недавно спросили дорогу на уединенной ферме; и что хозяйка дома, видя, что они далеко от трактира, не только дала им место и обед, но и категорически отказалась принять оплату. Это наводило на мысль об идиллическом состоянии общества, на которое, правда, не стоит рассчитывать. И все же гостеприимство, добродетель первобытных регионов, по-видимому, не совсем исчезло даже из этого сверхцивилизованного региона. У путешественников, возможно, было что-то особенно привлекательное в манерах. В той или какой-то недалекой прогулке они заставили время повернуть вспять на пару столетий. Они посетили тихую могилу, где Пенн лежит в тени старого молитвенного дома Друзей, и пришли к коттеджу, где сиденье, на котором Милтон говорил с Эллвудом о «Возвращенном рае», кажется, все еще ждет его возвращения; и поднялись на холм к странному памятнику, который гласит, как капитан Кук продемонстрировал благость Провидения, опровергнув существование континента в Южном море — (аргумент слишком очевиден, чтобы требовать изложения); а затем благоговейно посмотрели на обелиск неподалеку, который отмечает точку, где Георг III завершил знаменитую охоту на оленя. Маленькая долина в тихой меловой местности Бакингемшира ведет мимо этих и других мемориалов, и любитель исторических ассоциаций с помощью «Окрестностей Лондона» Торна может бесконечно дополнять список. Я не возражаю против ассоциации, когда она возникает спонтанно и ненавязчиво. Это должна быть не заявленная цель, а случайное дополнение к интересу прогулки; и тогда приятно думать о своих предках как о соучастниках удовольствий. Регион, заключенный в радиусе тридцати миль от Чаринг-Кросс, имеет достаточно прелестей даже для наименее исторического ума. Вы не можете держать огонь в руке, согласно авторитетному источнику, думая о морозном Кавказе; но я могу утешить себя время от времени, когда попутчики, наступающие мне на пятки в Лондоне, вывели меня из себя, думая о холме Лейт. Он поднимается на высоту всего в тысячу футов с помощью «Безумства» на вершине, но вы можете видеть, говорит мой источник, двенадцать графств с башни; и, если верить легендарным топографам, различить Ла-Манш на юге и холм Данстейбл, далеко за Лондоном, на севере. Хрустальный дворец, тоже, как нас уверяют, «сверкает как бриллиант». Это приятно; но для меня панорама предполагает целую сеть путей, которые были местом лично проведенных экспедиций, в которых я проявил мастерство, которым больше всего горжусь — мастерство, я имею в виду, в разработке разумных географических комбинаций и особенно в придумывании восхитительных коротких путей. Упорство некоторых спутников в утверждении, что мои короткие пути могут быть самыми длинными, показывает, что лучшие из людей не свободны от ревности. Мои, во всяком случае, вели меня и моих друзей через приятные места, бесчисленные. Мой любимый отрывок в «Пути паломника» — аллегория, которая, кстати, могла прийти в голову только тому, кто был и хорошим человеком, и хорошим ходоком, — всегда был тем, в котором Христианин и Уповающий покидают шоссе, чтобы перелезть через перелаз на «Луг боковой тропы». Я бы, безусловно, одобрил этот план. Путь привел их, правда, в замок Великана Отчаяния; но закон о нарушении границ стал мягче; и происшествие действительно добавило ту изюминку приключения, которая восхитительна для настоящего паломника. Мы бросили вызов Великану Отчаяния; и если наши прогулки были не совсем такими назидательными, как у Христианина и его друзей, они добавляют приятную нить к нити памяти, которая соединяет прошлые годы. Разговор, нам часто говорят, как и написание писем, — это утраченное искусство. Мы живем слишком много в толпе. Но если когда-либо люди могут приятно беседовать, то это когда они взбодрены хорошим маршем: когда сдержанность ослабевает от долгого знакомства с общим занятием, или когда, если вам скучно, вы можете тихо отстать или, возможно, увеличить темп настолько, чтобы перебить дыхание настойчивого спорщика.

Нигде, по крайней мере, я не находил, чтобы беседа текла так свободно и приятно, как во время марша по живописной местности. И все же есть особое очарование в одиночной экспедиции, когда вашим собеседником должны быть вы сами. Этим можно наслаждаться, пожалуй, даже лучше всего, на улицах самого Лондона. Я где-то читал об одном выдающемся человеке, который сочинял свои труды во время таких прогулок, и это утверждение должно было доказать его замечательную способность к интеллектуальной концентрации. Мой собственный опыт скорее уменьшил бы это удивление. Я безнадежно завидую людям, которые могут последовательно мыслить в условиях, отвлекающих других — на многолюдном собрании или среди своих детей, — ибо я так же чувствителен к отвлечению внимания, как и большинство людей; но если я вообще могу мыслить, я не уверен, что гул Стрэнда не является более благоприятной средой, чем тишина моего собственного кабинета. Разум — судить можно только по своему собственному — кажется мне на редкость плохо сконструированным аппаратом. Мысли — вещи скользкие. Ужасно трудно удержать их в русле, проложенном логикой. Они толкают друг друга и внезапно отскакивают в сторону, чтобы освободить место для неуместных и случайных соседей; до тех пор, пока поток мыслей, о котором говорят люди, не начинает напоминать скорее такое путешествие по железной дороге, какое совершаешь во сне, где через каждые несколько ярдов тебя перебрасывают на неверный путь. Теперь, хотя лондонская улица полна отвлекающих факторов, они становятся настолько многочисленными, что нейтрализуют друг друга. Вихрь противоречивых импульсов становится непрерывным током, потому что он настолько хаотичен и определяет настроение, если не особую жилку размышлений. Вордсворт описывает влияние на самого себя в любопытном отрывке из своего «Прелюда». Он бродил по Лондону, будучи необстрелянным деревенским парнем, осматривая все достопримечательности от ярмарки Варфоломея до собора Святого Стефана, и стал единицей «чудовищного муравейника в слишком суетном мире». Конечно, по своему обыкновению, он извлек мораль, и самую превосходную мораль, из ошеломляющей сложности своего нового окружения. Он научился, по-видимому, признавать единство человека и чувствовать, что дух природы пребывает с ним в «обширных владениях Лондона» так же, как и на горах. Это происходит оттого, что человек — философствующий поэт с наклонностью к оптимизму. Я не буду пытаться интерпретировать или комментировать, ибо боюсь, что не разделял тех эмоций, которые он выражает. Кокни, рожденный и выросший в Лондоне, воспринимает окружающую обстановку как должное. Гул перестал отвлекать его; он подобен людям, о которых говорили, что они оглохли, потому что всегда жили под шум водопада: он осознает общеизвестное изречение, что глубочайшее одиночество — это одиночество в толпе; он извлекает определенный стимул из смутного сочувствия к активной жизни вокруг него, но каждый конкретный стимул остается, как говорится, «ниже порога сознания». В некотором роде, пока психологи не дадут мне лучшей теории, я приписываю тот факт, что то, что мне угодно называть моим «разумом», кажется, работает более непрерывно и связно во время прогулки по улице, чем где-либо еще. Это, действительно, может прозвучать как признание в цинизме. Человек, который открыл бы свой разум впечатлениям, естественно внушаемым «чудовищным муравейником», рисковал бы стать филантропом или пессимистом, быть подавленным мыслями о гигантских проблемах или о бессилии индивидуума решить их. Карлейль, если я правильно помню, водил Эмерсона по Лондону, чтобы убедить своего оптимистичного друга, что дьявол все еще в полной активности. Врата ада можно найти на каждой улице. Я помню, как, возвращаясь домой после загородной прогулки в душную летнюю ночь и видя убогое население, высыпавшее глотнуть воздуха на свою единственную игровую площадку, в обширный лабиринт отвратительных переулков, я чувствовал, будто нахожусь в «Городе страшной ночи» Томсона. Даже исчезновение причудливых старых уголков болезненно, когда внимание пробуждено. Есть одна церковная ограда, мимо которой я иногда прохожу, с надписью в память о благодетеле, который воздвиг ее, «чтобы не пускать свиней». Я сожалею о свиньях и деревенской лужайке, которую они, по-видимому, подразумевают. Сердце, можно настаивать, должно быть очерствелым, чтобы не тронуться многими такими текстами для меланхолических размышлений. Я не буду спорить по этому поводу. Никто из нас не может постоянно думать над загадкой вселенной, и я признаюсь, что мой ум обычно занят гораздо более скромными темами. Я не защищаю свою нечувствительность и не утверждаю, что лондонские прогулки — лучшие. Я лишь утверждаю, что даже в Лондоне ходьба обладает особым очарованием. Верхняя палуба омнибуса — отличное место для размышлений; но она не обладает, по крайней мере для меня, тем особым гипнотическим влиянием, которое, по-видимому, благоприятствует мышлению и приятным грезам, когда передвижение осуществляется собственными мышцами. Очарование, однако, заключается в том, что даже прогулка по Лондону часто смутно напоминает о лучших местах и более благородных формах этого упражнения. Сьюзен из стихотворения Вордсворта слышит дрозда на углу Вуд-стрит и тотчас же видит

"A mountain ascending, a vision of trees,

Bright volumes of vapour through Lothbury glide,

And a river flows on through the vale of Cheapside."

Чайки, которые, кажется, в последнее время обнаружили достоинства Лондона, дают случайным Сьюзен, я надеюсь, глоток свежего морского бриза. Но даже без чаек или вяхирей я часто могу найти в самом сердце Лондона поводы для того, чтобы воскресить старые воспоминания, без всякого определенного предлога; маленькие картинки пейзажей, иногда не относящиеся ни к какому определенному месту, возникают, окутанные легким ароматом старых дружеских прогулок, одиноких размышлений и напряженных упражнений, и я чувствую убеждение, что, если я не законченный негодяй, я обязан этим относительным совершенством безобидной мономании, которая так часто уводила меня, если воспользоваться фразой Баньяна, от развлечений «Ярмарки Тщеславия» к «Восхитительным горам» пешеходства.

Лесли Стивен.

Радости дороги

Afoot and light-hearted I take to the open road.

Whitman.

Иногда на тротуаре, среди щегольских, быстро движущихся ботинок на высоких каблуках и гетр, я ловлю проблеск обнаженной человеческой ступни. Она проворно семенит, пальцы растопырены, бока уплощены, пятка выступает; она цепляется за бордюр или изгибается по форме неровных поверхностей — вещь чувственная и живая, которая, кажется, осознает все, к чему прикасается или мимо чего проходит. Как примитивно и нецивилизованно она выглядит в такой компании — настоящий варвар в гостиной. Мы настолько отвыкли от человеческой анатомии, от простой, не украшенной природы, что это выглядит немного отталкивающе; но, несмотря на это, она прекрасна. Даже если это черная и немытая ступня, она будет возвеличена. Это частица жизни среди кожи, свободный дух среди стесненных, дикая птица среди клеточных, атлет среди чахоточных. Это символ моего ордена, Ордена Пешеходов. Эта ничем не стесненная, жизненно играющая часть анатомии — тип пешехода, человека, вернувшегося к первопринципам, в прямой контакт и общение с землей и стихиями, его способности обнажены, его ум пластичен, его тело закалено, его сердце легко, его душа расширена: в то время как те сжатые и искаженные члены в телячьей коже и лайке — это несчастные бедняги, обреченные на кареты и подушки.

Я не собираюсь выступать за отказ от ботинок и туфель или за отказ от усовершенствованных способов передвижения; но я собираюсь хвастаться так громко, как только могу, от имени пешехода и показать, как все сияющие ангелы поддерживают и сопровождают человека, который идет пешком, в то время как все темные духи всегда высматривают шанс проехать.

Когда я вижу, с какими неудобствами готовы мириться здоровые американские мужчины, лишь бы не пройти милю или полмили пешком, какие злоупотребления они терпят и поощряют, набиваясь в уличный вагон при небольшом понижении температуры или появлении дюйма-другого снега, набиваясь до краев, болтаясь на ремнях, наступая друг другу на ноги, вдыхая дыхание друг друга, давя женщин и детей, цепляясь зубами и ногтями за квадратный дюйм платформы, подвергая опасности свои конечности и убивая лошадей, — я думаю, что самый обычный бродяга на улице имеет веские основания поздравить себя с редкой привилегией ходить пешком. Действительно, раса, которая пренебрегает этим первобытным даром или презирает его, которая боится прикосновения почвы, у которой нет пешеходных дорожек, нет общности владения землей, которую они подразумевают, которая предупреждает пешехода как нарушителя границ, которая не знает иного пути, кроме шоссе, каретной дороги, которая забывает о перелазе, пешеходном мостике, которая даже игнорирует права пешехода на общественной дороге, не предоставляя ему иного спасения, кроме как в канаве или на насыпи, находится на верном пути к гораздо более серьезному вырождению.

Шекспир называет главным качеством пешехода веселое сердце:—

"Jog on, jog on the footpath way,

And merrily hent the stile-a;

A merry heart goes all the day,

Your sad tires in a mile-a."

Человеческое тело — это скакун, который идет свободнее и дольше всего под легким всадником, а самый легкий из всех всадников — это веселое сердце. Ваше печальное, или угрюмое, или озлобленное, или озабоченное сердце тяжело оседает в седле, и бедное животное, тело, ломается на первой же миле. Действительно, самая тяжелая вещь в мире — это тяжелое сердце. Рядом с этим самое обременительное для пешехода — это сердце, не находящееся в полном сочувствии и согласии с телом, — неохотное или нежелающее сердце. Лошадь и всадник должны не только оба желать идти в одном направлении, но и всадник должен вести путь и вливать свою легкость и рвение в скакуна. В этом, без сомнения, наша беда и одна из причин упадка благородного искусства в этой стране. Мы — неохотные пешеходы. Мы недостаточно невинны и простодушны, чтобы наслаждаться прогулкой. Мы пали из того состояния благодати, которое подразумевает способность наслаждаться прогулкой. Нельзя сказать, что как народ мы настолько уж печальны, угрюмы или меланхоличны, скорее мы лишены той игривости и избытка жизненных сил, которые характеризовали наших предков и которые проистекают из полной и гармоничной жизни — здорового сердца в согласии со здоровым телом. Человек должен вкладывать себя в то, что под рукой и в обыденные вещи, и довольствоваться устойчивым и умеренным доходом, если он хочет познать блаженство веселого сердца и сладость прогулки по круглой земле. Это урок, который американцу еще предстоит усвоить — способность к развлечению на низком ключе. Он ожидает быстрых и необычайных результатов. Он хотел бы заставить сами стихийные законы платить ростовщические проценты. Ему нечего вложить в прогулку; она слишком медленна, слишком дешева. Мы жаждем удивительного, захватывающего, далекого и не узнаем дорог богов, когда видим их, — всегда признак упадка веры и простоты человека.

Если я скажу своему соседу: «Пойдем со мной, у меня есть великие чудеса, чтобы показать тебе», он навостряет уши и немедленно идет; но когда я веду его на холмы под ярким солнцем или по проселочной дороге, наши шаги освещены луной и звездами, и говорю ему: «Смотри, это и есть чудеса, это и есть круги богов, это, по чему мы сейчас ступаем, — утренняя звезда», он чувствует себя обманутым, как будто я сыграл с ним злую шутку. И все же не что иное, как такое расширение души и энтузиазм, является знаком мастера-пешехода.

Если мы не печальны, то мы озабочены, поспешны, недовольны, закладывая настоящее ради обещания будущего. Если мы отправляемся на прогулку, то делаем это как принимаем лекарство, примерно с тем же удовольствием и примерно с той же целью; и чем больше усталость, тем больше наша вера в достоинство этого лекарства.

О тех радостных блужданиях по холмам весной, или тех вылазках тела зимой, тех экскурсиях в пространство, когда нога высекает огонь на каждом шагу, когда воздух кажется новой и более тонкой смесью, когда мы накапливаем силу и радость по мере продвижения, когда вид предметов у дороги и полей и лесов радует больше, чем картины или все искусство в мире, — те десяти- или двенадцатимильные рывки, которые являются лишь остроумием и изобилием телесных сил, — о таких развлечениях и развлечениях на открытой дороге, я говорю, большинство из нас знает очень мало.

Я с удивлением замечаю, что на наших модных курортах никто не ходит пешком; что из всех этих огромных толп искателей здоровья и любителей загородного воздуха вы никогда не встретите ни одного в полях или лесах, или виновного в том, что он тащится по проселочной дороге с пылью на ботинках и загаром на руках и лице. Единственное развлечение, кажется, — это есть, одеваться, сидеть в отелях и пялиться друг на друга. Мужчины выглядят скучающими, женщины выглядят уставшими, и все, кажется, вздыхают: «О Господи! что нам сделать, чтобы быть счастливыми и не быть вульгарными?» Совсем не так, как наши британские кузены за водой, у которых полно развлечений и веселья, проводящих большую часть времени на своих курортах на открытом воздухе, гуляя, устраивая пикники, катаясь на лодках, лазая, бодро шагая, по-видимому, почти не боясь загара или компрометации своей «благовоспитанности».

Действительно удивительно, с какой легкостью и весельем англичане ходят пешком. Американцу это кажется своего рода помешательством. Когда Диккенс был в этой стране, я полагаю, претендентов на честь прогулки с ним было немного. В пешеходном туре по Англии, совершенном американцем, я прочитал, что «после завтрака с независимым священником он прошел с нами шесть миль из города по нашей дороге. Трое маленьких мальчиков и девочек, младшему из которых было шесть лет, также сопровождали нас. Они все время резвились и бродили, и их утренняя прогулка должна была составить не менее пятнадцати миль; но они не придавали этому значения, и когда мы расстались, были, по-видимому, такими же свежими, как и в начале, и очень не хотели возвращаться».

Боюсь также, что американец становится непригодным для мужского искусства ходьбы из-за уменьшения размера его ступни. Он лелеет и культивирует эту часть своей анатомии и, по-видимому, думает, что его вкус и хорошее воспитание можно вывести из ее миниатюрного размера. Маленькая, аккуратная ступня, хорошо обутая или в гетрах, — это национальное тщеславие. Как мы таращимся на большие ноги иностранцев и гадаем, какова может быть цена кожи в тех странах и где вся аристократическая кровь, что эти плебейские конечности так преобладают. Если бы нас допустили к секретам сапожника Ее Величества или Его Королевского Высочества, мы, несомненно, изменили бы свои взгляды по этому последнему пункту, ибо поистине большая и королевская натура никогда не бывает недоразвитой в конечностях; маленькая ступня еще никогда не поддерживала великий характер.

Говорят, что англичане, когда впервые приезжают в эту страну, некоторое время находятся под впечатлением, что у всех американских женщин деформированные ступни, настолько они застенчивы и так старательно стараются держать их скрытыми. Что существует удивительная разница между женщинами двух стран в этом отношении, может засвидетельствовать каждый путешественник; и что существует разница, столь же удивительная, между пешеходными привычками и способностями соперничающих сестер, также несомненно.

Английский пешеход, без сомнения, имеет преимущество перед нами в вопросе климата; ибо, несмотря на традиционный мрак и угрюмость английских небес, у них в этой стране нет тех расслабляющих, подавляющих, изнуряющих дней, которых у нас здесь так много и которые кажутся особенно тяжелыми для женской конституции — дней, которые лишают всякой поддержки спину и поясницу и делают ходьбу самым обременительным делом. Их климат — это климат, о котором было сказано, что «он приглашает людей на улицу больше дней в году и больше часов в день, чем климат любой другой страны».

Затем их земля пронизана тропинками, которые приглашают пешехода и которые едва ли менее важны, чем шоссе. Я слышал об одном угрюмом дворянине недалеко от Лондона, которому взбрело в голову закрыть пешеходную тропу, проходившую через его поместье рядом с его домом, и открыть другую, немного подальше. Пешеходы возражали; дело попало в суды, и после длительной тяжбы аристократ был побежден. Тропу нельзя было закрыть или перенести. Память человеческая не уходила во времена, когда там не было пешеходной тропы, и каждый пешеход должен был иметь право прохода там до сих пор.

Я помню удовольствие, которое я получил от тропы, соединяющей Стратфорд-апон-Эйвон с Шоттери, тропы Шекспира, когда он ухаживал за Энн Хэтэуэй. По королевскому шоссе расстояние несколько больше, поэтому вдоль живых изгородей и через луга и репные поля проложена хорошо протоптанная тропа. Путешественник по ней имеет привилегию пересекать железнодорожные пути, необычная привилегия в Англии, и та, в которой отказано лорду в его карете, который должен либо переезжать через них, либо проезжать под ними. (Это ведь привилегия, не так ли, — получить разрешение на запретное, даже если это привилегия быть сбитым паровозом?) Прогуливаясь по Саут-Даунс, я также был рад обнаружить, что там, где холм был самым крутым, какой-то благодетель ордена пешеходов сделал зарубки на дерне, чтобы нога могла цепляться лучше и тверже; тропа превратилась в своего рода лестницу, которую, я не сомневаюсь, пахарь уважал.

Когда вы видите английскую сельскую церковь, уединенную, скрытую, вне досягаемости колес, стоящую среди травянистых могил и окруженную благородными деревьями, к которой ведут тропинки и тенистые переулки, вы цените больше, чем когда-либо, эту прекрасную привычку людей. Только раса, которая знает, как использовать свои ноги, и считает пешеходные тропы священными, могла вложить такое очарование уединения и смирения в такое сооружение. Думаю, у меня возникло бы искушение самому пойти в церковь, если бы я видел, как все мои соседи отправляются через поля или по тропинкам, ведущим к таким очарованным местам, и был уверен, что меня не будут толкать или давить соперничающие колесницы верующих у дверей храма. Думаю, именно это не так с нашей религией; смирение и набожность сердца покидают человека, когда он откладывает свои прогулочные туфли и прогулочную одежду и отправляется в церковь, влекомый чем-то.

Действительно, я думаю, что это было бы равносильно удивительному возрождению религии, если бы все люди ходили в церковь в воскресенье и возвращались домой пешком. Подумайте, как камни проповедовали бы им у дороги; как их онемевшие умы согревались бы под трением гравия; как их тщеславные и глупые мысли, их унылые мысли, их одолевающие демоны того или иного рода оставались бы позади них, не в силах угнаться или вынести свежий воздух. Они ушли бы от своей скуки, своих мирских забот, своей немилосердности, своей гордости одеждой; ибо эти дьяволы всегда хотят ехать, в то время как простые добродетели никогда не бывают так счастливы, как когда они пешком. Давайте ходить пешком во что бы то ни стало; но если мы хотим ехать, заведите осла.

Затем англичане утверждают, что они более сердечный и крепкий народ, чем мы. Несомненно, они более простой народ, имеют более простые вкусы, одеваются проще, строят проще, говорят проще, держатся ближе к фактам, носят более широкие ботинки и более грубую одежду, ставят себя ниже и т. д. — все эти черты благоприятствуют пешеходным привычкам. Английский гранд не ограничен своей каретой; но если американский аристократ покидает свою, он разорен. О, эта усталость, эта пустота, эти интриги, этот поиск покоя и невозможность его найти, что проезжает в каретах! в то время как ваш пешеход всегда весел, бодр, свеж, с сердцем в руке и свободной для всех рукой. Он ни на кого не смотрит свысока; он на общем уровне. Его поры открыты, кровообращение активно, пищеварение хорошее. Его сердце не холодное, а способности не спят. Он единственный настоящий путешественник; только он вкушает «веселое, свежее чувство дороги». Он не изолирован, но един с вещами, с фермами и производствами по обе стороны. Жизненные, универсальные токи играют через него. Он знает, что земля жива; он чувствует пульс ветра и читает немую речь вещей. Его симпатии пробуждены; его чувства постоянно сообщают сообщения его разуму. Ветер, мороз, дождь, жара, холод — все это что-то значит для него. Он не просто зритель панорамы природы, но участник в ней. Он испытывает страну, через которую проходит, — пробует ее, чувствует ее, впитывает ее; путешественник в своей прекрасной карете видит ее лишь. Это придает свежее очарование тому классу книг, которые можно назвать «Виды пешком», и повествованиям охотников, натуралистов, исследовательских групп и т. д. Пешеходу не нужна большая территория. Когда вы садитесь в железнодорожный вагон, вам нужен континент, человеку в его карете требуется городок; но такой пешеход, как Торо, находит столько же и больше вдоль берегов Уолденского пруда. Первый, так сказать, имеет время лишь взглянуть на заголовки глав, в то время как последний не должен пропустить ни строчки, и Торо читает между строк. Затем пешеход имеет привилегию полей, лесов, холмов, проселочных дорог. Яблоки у дороги для него, и ягоды, и родник с водой, и дружелюбное укрытие; и если погода холодная, он ест виноград, тронутый морозом, и хурму, или даже беломясую репу, выхваченную из поля, мимо которого он прошел, с невероятным удовольствием.

Пешком и на открытой дороге, наконец, получаешь хороший старт в жизни. Теперь нет никаких препятствий. Пусть он сделает шаг вперед. Он находится на самой широкой гуманной плоскости. Это на уровне всех великих законов и героических дел. С этой платформы он достоин любой удачи. Он вздыхал о золотом веке; пусть он дойдет до него пешком. Каждый шаг приближает его. Юность мира находится всего в нескольких днях пути. Действительно, я знаю людей, которые думают, что они дошли пешком до того свежего прошлого одного яркого воскресенья осенью или ранней весной. До полудня они чувствовали его воздух на своих щеках, а к вечеру, на берегах какого-нибудь тихого ручья, или вдоль какой-нибудь тропинки в лесу, или на вершине какого-нибудь холма, они уверяют, что слышали голоса и чувствовали чудо и тайну, которые так очаровывали ранние расы людей.

Я думаю, если бы я мог пройти пешком через страну, я бы не только увидел много вещей и пережил приключения, которые иначе пропустил бы, но и вступил бы в отношения с этой страной из первых рук, и с мужчинами и женщинами в ней, таким образом, который доставил бы глубочайшее удовлетворение. Поэтому я завидую удаче всех пешеходов и мне хочется присоединиться к каждому бродяге, который встречается на пути. Я завидую священнику, о котором читал на днях, который прошел пешком от Эдинбурга до Лондона, как это делала бедная Эффи Динс, неся свои ботинки в руках большую часть пути, и по земле, по которой шагал суровый Бен Джонсон, направляясь в Шотландию так давно. Я с тоской читаю о пешеходных подвигах студентов колледжей, таких веселых и беззаботных, с их грубыми ботинками на ногах и рюкзаками за спиной. Было бы хорошим глотком из суровой чаши пройти пешком с Вильсоном-орнитологом, покинутым своими спутниками, от Ниагары до Филадельфии сквозь зимние снега. Я почти жалею, что не родился для карьеры немецкого механика, чтобы у меня мог быть тот восхитительный авантюрный год блужданий по моей стране, прежде чем я осел бы за работу. Я думаю о том, насколько богаче и тверже была бы жизнь для меня, если бы я мог путешествовать пешком через Флориду и Техас, или следовать по изгибам Платта или Йеллоустона, или прогуляться по Орегону, или побродить сезон по Канаде. В яркие вдохновляющие дни осени мне нужно только время и спутник, чтобы дойти пешком до родного места, семейного гнезда, через два штата и в горы третьего. Какие приключения у нас были бы по пути, какие трудные подъемы, какие виды с холмов, какие зрелища мы бы созерцали днем и ночью, какие стычки с собаками, какие взгляды, какие заглядывания в окна, каких персонажей мы бы встречали, и какими закаленными и выносливыми мы бы прибыли к месту назначения!

В качестве спутника я хотел бы ветерана войны! Те марши вложили в него что-то, что мне нравится. Даже на этом расстоянии его закалка мало смягчилась. Как только он разогревается, все возвращается к нему. Он подхватывает ваш шаг, и вы отправляетесь в путь, веселая, авантюрная, полухищная пара. Как быстро он переходит к старым способам шуток, анекдотов и песен! Вы могли знать его годами, не слышав, как он напевает мелодию, или более чем случайно возвращаясь к теме своего опыта во время войны. Вы даже допрашивали и перекрестно допрашивали его, не зажигая фитиль, который хотели. Но выведите его на прогулку в отпуск, и вы сможете вытянуть из него все это. У костра ночью или шагая вдоль ручьев днем, песня, анекдот, приключение выходят на поверхность, и вы удивляетесь, как ваш спутник так долго молчал.

Это еще одно доказательство того, как ходьба выявляет истинный характер человека. Дьявол еще никогда не просил своих жертв пойти с ним на прогулку. Вам не потребуется много времени, чтобы узнать своего спутника. Все маски спадут с него. По мере того как его поры открываются, его характер обнажается. Его самое глубокое и самое личное «я» выйдет на поверхность. Не имеет большого значения, с кем вы едете, если только он не карманник; ибо оба вы, скорее всего, осядете ближе и тверже в своей сдержанности, встряхнутые, как мера зерна, от тряски по мере продолжения путешествия. Но ходьба — это более жизненное партнерство; отношения более близкие и сочувственные, и вы не чувствуете желания пройти десять шагов с незнакомцем, не поговорив с ним.

Отсюда разборчивость профессионального пешехода в выборе или допущении спутника, и отсюда истинность замечания Эмерсона, что вам, как правило, лучше взять свою собаку, чем приглашать соседа. Ваша дворняжка — настоящий пешеход, а ваш сосед, скорее всего, мелкий политик. Собака полностью входит в дух предприятия; она не безразлична и не озабочена; она постоянно вынюхивает приключения, лакает из каждого родника, смотрит на каждое поле и лес как на новый мир, который нужно исследовать, всегда идет по какому-то свежему следу, знает, что что-то важное произойдет чуть дальше, смотрит истинными, видящими чудо глазами, какое бы место или какая бы дорога ни была, находит, что хорошо быть там, — короче говоря, это просто тот счастливый, восхитительный, экскурсионный бродяга, который трогает человека во многих точках и чей человеческий прототип в спутнике лишает мили и лиги половины их способности утомлять.

Люди, которые обнаруживают, что они истощены короткой прогулкой на рынок или в почтовое отделение, или чтобы сделать небольшие покупки, удивляются, как это их друзья-пешеходы могут преодолевать столько утомительных миль и не падать от полного истощения; не зная того факта, что пешеход — это своего рода снаряд, который падает далеко или близко в зависимости от экспансивной силы мотива, который привел его в движение, и что достаточно легко регулировать заряд в зависимости от расстояния, которое нужно преодолеть. Если я загружен, чтобы пройти только одну милю, и вынужден пройти три, я обычно чувствую большую усталость, чем если бы я прошел шесть под должным импульсом заранее настроенной решимости. Другими словами, воля или телесная пружина, чем бы она ни была, способна быть заведенной до разных степеней напряжения, так что можно ходить весь день почти так же легко, как половину этого времени, если он подготовлен заранее. Он знает свою задачу, и он измеряет и распределяет свои силы соответственно. Именно по этой причине неизвестная дорога — это всегда длинная дорога. Мы не можем бросить ментальный взгляд вдоль нее и увидеть конец с самого начала. Мы сражаемся в темноте и не можем измерить нашего врага. Каждый шаг должен быть предопределен и предусмотрен в уме. Отсюда также тот факт, что победить одну милю в лесу кажется равным преодолению трех в открытой местности. Фурлонги находятся в засаде, и мы преувеличиваем их.

Затем, опять же, как раздражает, когда говорят, что до следующего места всего пять миль, когда на самом деле восемь или десять! Мы не доходим почти половину расстояния и вынуждены подталкивать и катить истощенный мяч остаток пути.

В таком случае ходьба вырождается из изящного искусства в механическое искусство; мы просто идем; преодоление расстояния становится единственной серьезной и поглощающей мыслью; тогда как успех в ходьбе — это не давать правой ноге знать, что делает левая. Ваше сердце должно доставлять такую музыку, чтобы, сохраняя такт с ней, ваши ноги несли вас вокруг земного шара, не зная об этом. Пешеход, которого я хотел бы описать, не обращает внимания на расстояние; его прогулка — это выпад, острота, невысказанная игра ума; земля — его мишень, его провокация; она доставляет ему сопротивление, в котором нуждается его тело; он отскакивает от нее, он отлетает и возвращается снова, и использует ее весело как свой инструмент.

Я не думаю, что преувеличиваю важность или прелести пешеходства, или нашу потребность как народа культивировать это искусство. Я думаю, это способствовало бы смягчению национальных нравов, научило бы нас значению досуга, познакомило бы нас с прелестями открытого воздуха, укрепило бы и воспитало связь между расой и землей. Никто другой не смотрит на мир так по-доброму и милосердно, как пешеход; никто другой не дает и не берет так много от страны, через которую проходит. Рядом с работником в полях пешеход поддерживает самые тесные отношения с почвой; и он поддерживает более тесные и жизненные отношения с Природой, потому что он свободнее, а его ум более свободен.

Человек пускает корни у своих ног, и в лучшем случае он не более чем горшечное растение в своем доме или карете, пока не установит связь с почвой через любящее и магнитное прикосновение своих подошв к ней. Тогда рождается связь ассоциации; тогда возникают те невидимые волокна и корешки, через которые характер начинает отдавать почвой и которые делают человека родственным тому клочку земли, который он населяет.

Дороги и тропинки, по которым вы ходили в летнюю и зимнюю погоду, поля и холмы, на которые вы смотрели с легкостью и радостью в сердце, где в ваш ум приходили свежие мысли или перед вами открывался какой-то благородный вид, и особенно тихие пути, где вы гуляли в сладкой беседе со своим другом, останавливаясь под деревьями, выпивая из родника, — отныне они не те же самые; добавлено новое очарование; эти мысли возникают там вечно, ваш друг гуляет там навсегда.

Мы произвели на свет несколько хороших пешеходов и бродяг, и несколько известных альпинистов; но как основное развлечение, как ежедневная практика, масса людей не любит и презирает ходьбу. Торо говорил, что он хорошая лошадь, но плохой дорожник. Я воспеваю добродетели дорожника тоже. Я пою о сладости гравия, хорошего острого кварцевого песка. Это правильная приправа для более суровых сезонов, и многие человеческие желудки были бы излечены от половины своих недугов подходящей ежедневной порцией его. Я думаю, сам Торо получил бы от этого огромную пользу. Его диета была слишком исключительно растительной. Человек не может жить только травой. Если кто-то был лотофагом все лето, он должен стать гравиеедом осенью и зимой. Те, кто пробовал это, знают, что гравий обладает равным, хотя и противоположным очарованием. Он подстегивает к действию. Нога пробует его и отныне не отдыхает. Радость движения и преодоления, трения и прогресса, жажда пространства, миль и лиг расстояния, видов и перспектив, пересекать горы и пронизывать реки, и бросать вызов морозу, жаре, снегу, опасности, трудностям, овладевает ею; и с того дня ее обладатель зачисляется в благородную армию пешеходов.

Джон Берроуз.

THE RIVERSIDE PRESS LIMITED, ЭДИНБУРГ.