«Путь по тропе: Антология для пешеходов»

Джордж Борроу, «Дикий Уэльс».

Песня большой дороги

Afoot and light-hearted I take to the open road!

Healthy, free, the world before me,

The long brown path before me, leading where-ever I choose!

Henceforth I ask not good-fortune, I myself am good-fortune,

Henceforth I whimper no more, postpone no more, need nothing,

Done with indoor complaints, libraries, querulous criticisms,

Strong and content I travel the open road.

The earth—that is sufficient,

I do not want the constellations any nearer,

I know they are very well where they are,

I know they suffice for those who belong to them.

Still here I carry my old delicious burdens,

I carry them, men and women—I carry them with me wherever I go,

I swear it is impossible for me to get rid of them,

I am fill'd with them, and I will fill them in return.

You road I travel and look around! I believe you are not all that is here!

I believe that something unseen is also here.

Here is the profound lesson of reception, neither preference or denial;

The black with his woolly head, the felon, the diseased, the illiterate person, are not denied,

The birth, the hasting after the physician, the beggar's tramp, the drunkard's stagger, the laughing party of mechanics,

The escaped youth, the rich person's carriage, the fop, the eloping couple,

The early market-man, the hearse, the moving of furniture into the town, the return back from the town,

They pass, I also pass, any thing passes, none can be interdicted,

None but are accepted, none but are dear to me.

You air that serves me with breath to speak!

You objects that call from diffusion my meanings and give them shape!

You light that wraps me and all things in delicate equable showers!

You paths worn in the irregular hollows by the road-sides!

I think you are latent with curious existences—you are so dear to me.

You flagg'd walks of the cities! you strong curbs at the edges!

You ferries! you planks and posts of wharves! you timber-lined sides! you distant ships!

You rows of houses! you window-pierced façades! you roofs!

You porches and entrances! you copings and iron guards!

You windows whose transparent shells might expose so much!

You doors and ascending steps! you arches!

You grey stones of interminable pavements! you trodden crossings!

From all that has been near you I believe you have imparted to yourselves, and now would impart the same secretly to me,

From the living and the dead I think you have peopled your impassive surfaces, and the spirits thereof would be evident and amicable with me.

The earth expanding right hand and left hand,

The picture alive, every part in its best light,

The music falling in where it is wanted, and stopping where it is not wanted,

The cheerful voice of the public road—the gay fresh sentiment of the road.

O highway I travel! O public road! Do you say to me, Do not leave me?

Do you say, Venture not?—If you leave me you are lost?

Do you say, I am already prepared—I am well beaten and undenied—adhere to me?

O public road! I say back I am not afraid to leave you—yet I love you,

You express me better than I can express myself,

You shall be more to me than my poem.

I think heroic deeds were all conceived in the open air,

I think I could stop here myself and do miracles,

I think whatever I meet on the road I shall like, and whoever beholds me shall like me,

I think whoever I see must be happy.

From this hour, freedom!

From this hour I ordain myself loosed of limits and imaginary lines!

Going where I list—my own master, total and absolute,

Listening to others, considering well what they say,

Pausing, searching, receiving, contemplating.

Gently but with undeniable will divesting myself of the holds that would hold me.

I inhale great draughts of air,

The east and the west are mine, and the north and the south are mine.

I am larger than I thought!

I did not know I held so much goodness!

All seems beautiful to me,

I can repeat over to men and women, You have done such good to me, I would do the same to you,

I will recruit for myself and you as I go,

I will scatter myself among men and women as I go,

I will toss a new gladness and roughness among them,

Whoever denies me it shall not trouble me,

Whoever accepts me he or she shall be blessed and shall bless me.

Now if a thousand perfect men were to appear, it would not amaze me,

Now if a thousand beautiful forms of women appear'd, it would not astonish me.

Now I see the secret of the making of the best persons,

It is to grow in the open air, and eat and sleep with the earth.

Here a great personal deed has room,

(Such a deed seizes upon the hearts of the whole race of men,

Its effusion of strength and will overwhelms laws and mocks all authority and all argument against it.)

Here is the test of wisdom,

Wisdom is not finally tested in schools,

Wisdom cannot be pass'd from one having it to another not having it,

Wisdom is of the soul, is not susceptible of proof, is its own proof,

Applies to all stages and objects and qualities and is content,

Is the certainty of the reality and immortality of things, and the excellence of things;

Something there is in the float of the sight of things that provokes it out of the soul.

Now I re-examine philosophies and religions,

They may prove well in lecture-rooms, yet not prove at all under the spacious clouds and along the landscape and flowing currents.

Here is realization,

Here is a man tallied—he realizes here what he has in him,

The past, the future, majesty, love—if they are vacant of you, you are vacant of them.

Only the kernel of every object nourishes;

Where is he who tears off the husks for you and me?

Where is he that undoes stratagems and envelopes for you and me?

Here is adhesiveness, it is not previously fashion'd, it is apropos;

Do you know what it is as you pass to be loved by strangers?

Do you know the talk of those turning eyeballs?

Here is the efflux of the soul,

The efflux of the soul comes from within through embower'd gates, ever provoking questions.

These yearnings why are they? these thoughts in the darkness why are they?

Why are there men and women that while they are nigh me the sunlight expands my blood?

Why when they leave me do my pennants of joy sink flat and lank?

Why are there trees I never walk under but large and melodious thoughts descend upon me?

(I think they hang there winter and summer on those trees and almost drop fruit as I pass;)

What is it I interchange so suddenly with strangers?

What with some driver as I ride on the seat by his side?

What with some fisherman drawing his seine by the shore as I walk by and pause?

What gives me to be free to a woman's and man's good-will? what gives them to be free to mine?

The efflux of the soul is happiness, here is happiness.

I think it pervades the open air, waiting at all times,

Now it flows unto us, we are rightly charged.

Here rises the fluid and attaching character,

The fluid and attaching character is the freshness and sweetness of man and woman,

(The herbs of the morning sprout no fresher and sweeter every day out of the roots of themselves, than it sprouts fresh and sweet continually out of itself.)

Toward the fluid and attaching character exudes the sweat of the love of young and old,

From it falls distill'd the charm that mocks beauty and attainments,

Toward it heaves the shuddering longing ache of contact.

Allons! whoever you are come travel with me.

Travelling with me you find what never tires.

The earth never tires,

The earth is rude, silent, incomprehensible at first, Nature is rude and incomprehensible at first,

Be not discouraged, keep on, there are divine things well envelop'd,

I swear to you there are divine things more beautiful than words can tell.

Allons! we must not stop here,

However sweet these laid-up stores, however convenient this dwelling we cannot remain here,

However shelter'd this port and however calm these waters we must not anchor here,

However welcome the hospitality that surrounds us we are permitted to receive it but a little while.

Allons! the inducements shall be greater,

We will sail pathless and wild seas,

We will go where winds blow, waves dash, and the Yankee clipper speeds by under full sail.

Allons! with power, liberty, the earth, the elements,

Health, defiance, gaiety, self-esteem, curiosity;

Allons! from all formulas!

From your formulas, O bat-eyed and materialistic priests.

The stale cadaver blocks up the passage—the burial waits no longer.

Allons! yet take warning!

He travelling with me needs the best blood, thews, endurance,

None may come to the trial till he or she bring courage and health,

Come not here if you have already spent the best of yourself,

Only those may come who come in sweet and determined bodies,

No diseas'd person, no rum drinker or venereal taint is permitted here.

(I and mine do not convince by arguments, similes, rhymes,

We convince by our presence.)

Listen! I will be honest with you,

I do not offer the old smooth prizes, but offer rough new prizes,

These are the days that must happen to you:

You shall not heap up what is call'd riches:

You shall scatter with lavish hand all that you earn or achieve,

You but arrive at the city to which you were destin'd, you hardly settle yourself to satisfaction before you are call'd by an irresistible call to depart,

You shall be treated to the ironical smiles and mockings of those who remain behind you,

What beckonings of love you receive you shall only answer with passionate kisses of parting,

You shall not allow the hold of those who spread their reach'd hands toward you.

Allons! after the great Companions, and to belong to them!

They too are on the road—they are the swift and majestic men—they are the greatest women,

Enjoyers of calms of seas and storms of seas,

Sailors of many a ship, walkers of many a mile of land,

Habitués of many distant countries, habitués of far distant dwellings,

Trusters of men and women, observers of cities, solitary toilers,

Pausers and contemplators of tufts, blossoms, shells of the shore,

Dancers at wedding-dances, kissers of brides, tender helpers of children, bearers of children,

Soldiers of revolts, standers by gaping graves, lowerers-down of coffins,

Journeyers over consecutive seasons, over the years, the curious years each emerging from that which preceded it,

Journeyers as with companions, namely their own diverse phases,

Forth-steppers from the latent unrealized baby-days,

Journeyers gaily with their own youth, journeyers with their bearded and well-grain'd manhood,

Journeyers with their womanhood, ample, unsurpass'd, content,

Journeyers with their own sublime old age, of manhood or womanhood,

Old age, calm, expanded, broad with the haughty breadth of the universe,

Old age, flowing free with the delicious near-by freedom of death.

Allons! to that which is endless as it was beginningless,

To undergo much, tramps of days, rests of nights,

To merge all in the travel they tend to, and the days and nights they tend to,

Again to merge them in the start of superior journeys,

To see nothing anywhere but what you may reach it and pass it,

To conceive no time, however distant, but what you may reach it and pass it,

To look up or down the road but it stretches and waits for you, however long but it stretches and waits for you,

To see no being, not God's or any, but you also go thither,

To see no possession but may possess it, enjoying all without labour or purchase, abstracting the feast yet not abstracting one particle of it,

To take the best of the farmer's farm and the rich man's elegant villa, and the chaste blessings of the well-married couple, and the fruits of orchards and flowers of gardens,

To take to your use out of the compact cities as you pass through,

To carry buildings and streets with you afterward where-ever you go,

To gather the minds of men out of their brains as you encounter them, to gather the love out of their hearts.

To take your lovers on the road with you, for all that you leave them behind you,

To know the universe itself as a road, as many roads, as roads for travelling souls.

All parts away for the progress of souls,

All religion, all solid things, arts, governments—all that was or is apparent upon this globe or any globe, falls into niches and corners before the procession of souls along the grand roads of the universe.

Of the progress of the souls of men and women along the grand roads of the universe, all other progress is the needed emblem and sustenance.

Forever alive, forever forward,

Stately, solemn, sad, withdrawn, baffled, mad, turbulent, feeble, dissatisfied,

Desperate, proud, fond, sick, accepted by men, rejected by men,

They go! they go! I know that they go, but I know not where they go,

But I know that they go toward the best—toward something great.

Whoever you are, come forth! or man or woman come forth!

You must not stay sleeping and dallying there in the house, though you built it, or though it has been built for you.

Out of the dark confinement! out from behind the screen!

It is useless to protest, I know all and expose it.

Behold through you as bad as the rest,

Through the laughter, dancing, dining, supping of people,

Inside of dresses and ornaments, inside of those wash'd and trimm'd faces,

Behold a secret silent loathing and despair.

No husband, no wife, no friend, trusted to hear the confession,

Another self, a duplicate of every one, skulking and hiding it goes,

Formless and wordless through the streets of the cities, polite and bland in the parlours,

In the cars of railroads, in steamboats, in the public assembly,

Home to the houses of men and women, at the table, in the bed-room, everywhere,

Smartly attired, countenance smiling, form upright, death under the breast-bones, hell under the skull-bones,

Under the broadcloth and gloves, under the ribbons and artificial flowers,

Keeping fair with the customs, speaking not a syllable of itself.

Speaking of anything else, but never of itself.

Allons! through struggles and wars!

The goal that was named cannot be countermanded.

Have the past struggles succeeded?

What has succeeded? yourself? your nation? Nature?

Now understand me well—it is provided in the essence of things that from any fruition of success, no matter what, shall come forth something to make a greater struggle necessary.

My call is the call of the battle, I nourish active rebellion,

He going with me must go well arm'd,

He going with me goes often with spare diet, poverty, angry enemies, desertions.

Allons! the road is before us!

It is safe—I have tried it—my own feet have tried it well—be not detain'd!

Let the paper remain on the desk unwritten, and the book on the shelf unopen'd!

Let the tools remain in the workshop! let the money remain unearn'd!

Let the school stand! mind not the cry of the teacher!

Let the preacher preach in his pulpit! let the lawyer plead in the court, and the judge expound the law.

Camerado, I will give you my hand!

I give you my love more precious than money,

I give you myself before preaching or law;

Will you give me yourself? will you come travel with me?

Shall we stick by each other as long as we live?

Уолт Уитмен.

Пешие прогулки

Не стоит воображать, будто пешая прогулка — это, как некоторые пытаются нас убедить, лишь лучший или худший способ осмотреть страну. Есть много способов увидеть ландшафт, ничуть не уступающих этому, и, вопреки мнению ханжествующих дилетантов, нет способа более наглядного, чем из окна поезда. Но пейзаж в пешем странствии — вещь второстепенная. Тот, кто поистине принадлежит к нашему братству, путешествует не в поисках живописных видов, а ради определенных радостных настроений — ради той надежды и бодрости, с которыми начинаешь путь утром, и ради того покоя и духовного насыщения, что приносит вечерний отдых. Он не может сказать, с большим ли наслаждением надевает свой рюкзак или снимает его. Предвкушение отправления настраивает его на лад, необходимый для радости прибытия. Все, что он делает, — это не только награда сама по себе, но и залог будущих наград; так удовольствие ведет к удовольствию в бесконечной цепи. Этого так мало кто понимает; они либо вечно бездельничают, либо вечно несутся со скоростью пять миль в час; они не умеют противопоставлять одно другому, готовиться весь день к вечеру, а весь вечер — к следующему дню. И, прежде всего, именно здесь ваш «сверхпешеход» обнаруживает непонимание. Его сердце восстает против тех, кто пьет кюрасао из ликерных рюмок, когда он сам может хлебать его из большой кружки. Он не верит, что вкус тоньше в меньшей дозе. Он не верит, что преодоление этой немыслимой дистанции — лишь способ одурманить и оскотинить себя, чтобы прийти вечером в трактир с помутившимся рассудком и беззвездной тьмой в душе. Не для него мягкий, светящийся вечер умеренного путника! В нем не остается ничего человеческого, кроме физической потребности лечь спать и выпить двойную порцию на ночь; и даже его трубка, если он курит, покажется ему безвкусной и лишенной очарования. Удел такого человека — затрачивать вдвое больше усилий, чем нужно для счастья, и в итоге упустить само счастье; короче говоря, он — тот самый человек из пословицы, который заходит дальше всех, а дела его идут хуже всех.

Чтобы получить от пешего странствия истинное удовольствие, отправляться в него следует в одиночку. Если вы идете компанией или даже вдвоем, это уже не пешая прогулка, а нечто иное, скорее напоминающее пикник. В пешее странствие нужно отправляться одному, потому что свобода — его суть; потому что вы должны иметь возможность остановиться или идти дальше, свернуть туда или сюда, как взбредет в голову; и потому что вы должны придерживаться собственного темпа, не рысить рядом с заядлым ходоком и не семенить в ногу с девушкой. К тому же вы должны быть открыты всем впечатлениям и позволить своим мыслям окрашиваться в цвета того, что вы видите. Вы должны быть как дудочка, на которой играет любой ветер. «Не вижу смысла, — говорит Хэзлитт, — в том, чтобы идти и разговаривать одновременно. Когда я в деревне, я хочу прозябать, как сама деревня», — в этом вся суть того, что можно сказать по данному вопросу. Никакое болтливое щебетание у вас под локтем не должно нарушать медитативную тишину утра. И пока человек рассуждает, он не может отдаться тому прекрасному опьянению, которое приходит от долгого движения на свежем воздухе, которое начинается с легкого головокружения и заторможенности мозга, а заканчивается покоем, превосходящим всякое разумение.

В течение первого дня или около того в любом странствии бывают моменты горечи, когда путник чувствует нечто большее, чем холодность к своему рюкзаку, когда он готов выбросить его в кусты и, подобно Христиану в похожем случае, «сделать три прыжка и идти дальше, распевая песни». И все же вскоре рюкзак обретает свойство легкости. Он становится магическим; дух путешествия проникает в него. И как только вы перекидываете лямки через плечо, остатки сна слетают с вас, вы подтягиваетесь, встряхиваетесь и сразу входите в свой ритм. И, конечно, из всех возможных настроений это, с которым человек выходит на дорогу, — самое лучшее. Разумеется, если он будет продолжать думать о своих тревогах, если он откроет сундук купца Абудаха и пойдет рука об руку с ведьмой — что ж, где бы он ни был, быстро он идет или медленно, скорее всего, он не будет счастлив. И тем больше позора ему самому! Возможно, в этот же час в путь отправляются еще тридцать человек, и я готов побиться об заклад, что среди них не найдется другого такого унылого лица. Было бы прекрасно, укрывшись плащом тьмы, последовать летним утром за этими путниками, миля за милей. Этот, что идет быстро, с острым взглядом, весь погружен в свои мысли; он сидит за своим ткацким станком, ткет и ткет, пытаясь облечь пейзаж в слова. Тот, идя, заглядывается в траву; он ждет у канала, чтобы понаблюдать за стрекозами; он опирается на изгородь пастбища и не может налюбоваться на довольных коров. А вот идет другой, разговаривая, смеясь и жестикулируя сам с собой. Его лицо меняется, когда в глазах вспыхивает негодование или гнев омрачает чело. Он сочиняет статьи, произносит речи и ведет самые страстные интервью на ходу. Чуть дальше — и, скорее всего, он начнет петь. И хорошо для него, если он не великий мастер этого искусства, если он не наткнется на углу на какого-нибудь тупого крестьянина; ибо в таком случае я едва ли знаю, кто больше смущен — ваш трубадур или ваш простак, охваченный неподдельным испугом. Оседлое население, привыкшее, к тому же, к странной механической походке обычного бродяги, никак не может объяснить себе жизнерадостность этих прохожих. Я знал одного человека, которого арестовали как сбежавшего сумасшедшего, потому что он, будучи взрослым мужчиной с рыжей бородой, скакал по дороге, как ребенок. И вы бы удивились, если бы я рассказал вам, сколько серьезных и ученых мужей признавались мне, что в пеших походах они пели — и пели очень плохо — и краснели до ушей, когда, как описано выше, некстати подвернувшийся крестьянин внезапно оказывался у них на пути. А вот, чтобы вы не подумали, что я преувеличиваю, собственное признание Хэзлитта из его эссе «О путешествиях», которое настолько хорошо, что следовало бы ввести налог на всех, кто его не читал:

«Дайте мне чистое синее небо над головой, — говорит он, — и зеленую дернину под ногами, извилистую дорогу впереди и три часа пути до обеда — а потом раздумья! Плохо дело, если я не смогу поднять какую-нибудь дичь на этих пустынных пустошах. Я смеюсь, я бегу, я прыгаю, я пою от радости».

Браво! После того случая моего друга с полицейским, вы бы не решились, правда, опубликовать это от первого лица? Но у нас нынче нет такой смелости, и даже в книгах мы все должны притворяться такими же скучными и глупыми, как наши соседи. С Хэзлиттом было не так. И заметьте, как он сведущ (как, впрочем, и во всем эссе) в теории пеших прогулок. Он не из тех атлетов в фиолетовых чулках, что проходят по пятьдесят миль в день: три часа пути — его идеал. И к тому же ему подавай извилистую дорогу, гурман!

И все же есть одна вещь в этих его словах, одна вещь в практике великого мастера, которая кажется мне не совсем разумной. Я не одобряю эти прыжки и бег. И то, и другое учащает дыхание; и то, и другое вытряхивает мозг из его великолепного состояния безмятежной путаницы на свежем воздухе; и то, и другое сбивает шаг. Неравномерная ходьба не так приятна для тела, она отвлекает и раздражает ум. Тогда как, стоит вам войти в размеренный шаг, он не требует от вас сознательных усилий для поддержания, и все же не дает вам всерьез думать о чем-то другом. Подобно вязанию или работе переписчика, это постепенно нейтрализует и усыпляет серьезную деятельность ума. Мы можем думать о том или о сем, легко и смеясь, как думает ребенок или как мы думаем в утренней дремоте; мы можем каламбурить или разгадывать акростихи, и тысячами способов играть со словами или рифмами; но когда дело доходит до честной работы, когда мы собираемся с силами для усилия, мы можем трубить в трубы как угодно громко и долго; великие бароны разума не соберутся под знамя, а будут сидеть каждый у себя дома, грея руки у собственного огня и размышляя о своих частных мыслях!

Видите ли, в течение дня пути настроение сильно меняется. От воодушевления в начале до счастливой флегматичности по прибытии перемена поистине велика. По мере того как день идет, путник движется из одной крайности к другой. Он все больше сливается с материальным ландшафтом, и опьянение свежим воздухом нарастает с каждым шагом, пока он не начинает мчаться по дороге, видя все вокруг как в радостном сне. Первое состояние, безусловно, ярче, но второе — более мирное. Человек уже не сочиняет столько статей, не смеется в голос; но чисто животные удовольствия, чувство физического благополучия, наслаждение каждым вдохом, каждым моментом, когда напрягаются мышцы бедра, утешают его за отсутствие других радостей и приводят к месту назначения все еще довольным.

Не должен я забыть сказать слово и о привалах. Вы доходите до верстового столба на холме или до места, где под деревьями сходятся глубокие дороги; рюкзак долой, и вы садитесь покурить трубку в тени. Вы погружаетесь в себя, птицы слетаются вокруг и смотрят на вас, а ваш дым рассеивается в послеполуденном воздухе под синим куполом небес; солнце тепло греет ваши ноги, а прохладный ветерок касается шеи и отворачивает края расстегнутой рубашки. Если вы не счастливы, значит, у вас нечиста совесть. Вы можете бездельничать у обочины сколько угодно. Почти как если бы наступило тысячелетнее царство, когда мы выбросим наши часы на крыши домов и забудем о времени и сезонах. Не следить за часами всю жизнь — это, я хотел сказать, жить вечно. Вы не представляете, если не пробовали, насколько бесконечно долог летний день, который вы измеряете только голодом и заканчиваете, только когда вас клонит в сон. Я знаю деревню, где почти нет часов, где никто не знает о днях недели иначе, как по своего рода инстинкту праздника по воскресеньям, и где только один человек может сказать вам число месяца, да и тот обычно ошибается; и если бы люди знали, как медленно течет Время в той деревне и какими охапками лишних часов оно одаривает сверх всякой меры ее мудрых обитателей, я верю, началось бы бегство из Лондона, Ливерпуля, Парижа и множества больших городов, где часы теряют голову и вытряхивают часы один быстрее другого, словно они все на пари. И все эти глупые паломники принесли бы каждое свое несчастье с собой, в кармане для часов! Стоит заметить, что в столь восхваляемые дни до потопа не было никаких часов. Из этого, конечно, следует, что не было и назначенных встреч, и о пунктуальности еще не задумывались. «Хотя вы отнимете у алчного человека все его сокровища, — говорит Мильтон, — у него все еще остается одна драгоценность; вы не можете лишить его алчности». И так я сказал бы о современном деловом человеке: что бы вы для него ни сделали, поместите его в Эдем, дайте ему эликсир жизни — у него все равно останется изъян в сердце, у него все еще будут его деловые привычки. А ведь нет времени, когда деловые привычки смягчаются больше, чем во время пешего странствия. И поэтому во время этих остановок, как я уже сказал, вы почувствуете себя почти свободными.

Но именно ночью, после ужина, наступает лучший час. Нет таких трубок, которые можно было бы курить после хорошего дня пути; вкус табака — вещь, достойная того, чтобы ее запомнить, он такой сухой и ароматный, такой полный и тонкий. Если вы завершите вечер грогом, вы признаете, что лучше грога не бывает; с каждым глотком радостное спокойствие разливается по вашим членам и легко оседает в сердце. Если вы читаете книгу — а вы будете делать это лишь урывками — вы находите язык странно пикантным и гармоничным; слова обретают новый смысл; отдельные фразы завладевают слухом на полчаса подряд; и писатель становится вам дорог с каждой страницей благодаря тончайшему совпадению чувств. Кажется, будто это книга, которую вы сами написали во сне. Ко всему, что мы читали в таких случаях, мы оглядываемся с особой благосклонностью. «Именно 10 апреля 1798 года, — говорит Хэзлитт с влюбленной точностью, — я сел за том новой «Элоизы» в трактире в Лланголлене, над бутылкой хереса и холодным цыпленком». Мне хотелось бы процитировать больше, ибо, хотя мы нынче и великие молодцы, мы не умеем писать, как Хэзлитт. И, кстати говоря, том эссе Хэзлитта был бы отличной карманной книгой в таком путешествии; как и том песен Гейне; а за «Тристрама Шенди» я могу поручиться по собственному опыту.

Если вечер ясный и теплый, нет ничего лучше в жизни, чем бездельничать перед дверью трактира на закате или прислониться к парапету моста, наблюдая за водорослями и быстрыми рыбками. Именно тогда, если когда-либо, вы вкушаете жизнерадостность во всей полноте этого дерзкого слова. Ваши мышцы так приятно расслаблены, вы чувствуете себя такими чистыми, сильными и праздными, что, движетесь ли вы или сидите неподвижно, все, что вы делаете, делается с гордостью и царственным удовольствием. Вы вступаете в разговор с кем угодно, мудрым или глупым, пьяным или трезвым. И кажется, будто жаркая прогулка очистила вас, больше всего остального, от всякой узости и гордыни, и позволила любопытству свободно играть свою роль, как у ребенка или человека науки. Вы откладываете в сторону все свои увлечения, чтобы наблюдать, как провинциальные нравы развиваются перед вами, то как смешной фарс, то как серьезное и прекрасное старинное предание.

Или, может быть, вы остаетесь в одиночестве на ночь, и суровая погода запирает вас у камина. Вы, возможно, помните, как Бернс, перечисляя прошлые удовольствия, останавливается на часах, когда он был «счастлив в раздумьях». Это фраза, которая вполне может озадачить бедного современного человека, окруженного со всех сторон часами и перезвонами, и преследуемого даже ночью пылающими циферблатами. Ибо мы все так заняты, у нас так много далеких проектов для реализации и воздушных замков, которые нужно превратить в прочные, пригодные для жилья особняки на гравийной почве, что мы не можем найти времени для увеселительных поездок в Страну Мыслей и среди Холмов Тщеславия. Воистину, изменились времена, когда мы должны сидеть всю ночь у огня, сложив руки; и изменился мир для большинства из нас, когда мы обнаруживаем, что можем проводить часы без недовольства и быть счастливыми в раздумьях. Мы так спешим действовать, писать, собирать имущество, сделать свой голос слышным на мгновение в насмешливой тишине вечности, что забываем об одной вещи, частями которой являются все эти занятия, — а именно, о том, чтобы жить. Мы влюбляемся, мы пьем, мы бегаем туда-сюда по земле, как испуганные овцы. И теперь вы должны спросить себя, не лучше ли было бы, когда все сделано, посидеть у огня дома и быть счастливым в раздумьях. Сидеть неподвижно и созерцать — вспоминать лица женщин без вожделения, радоваться великим делам людей без зависти, быть всем и везде в сочувствии, и все же довольствоваться тем, чтобы оставаться там, где вы есть, и тем, кто вы есть, — разве это не значит познать и мудрость, и добродетель, и пребывать в счастье? В конце концов, не те, кто несет флаги, а те, кто смотрит на это из частной комнаты, получают удовольствие от процессии. И как только вы доходите до этого, вы оказываетесь в самом настроении всякой социальной ереси. Это не время для уверток или больших пустых слов. Если вы спросите себя, что вы подразумеваете под славой, богатством или ученостью, ответ найти нелегко; и вы возвращаетесь в то царство светлых воображений, которые кажутся такими тщетными в глазах филистеров, потеющих в погоне за богатством, и такими важными для тех, кто поражен несоразмерностью мира и, перед лицом гигантских звезд, не может остановиться, чтобы делить различия между двумя степенями бесконечно малого, такими как курительная трубка или Римская империя, миллион денег или ломаный грош.

Вы высовываетесь из окна, ваша последняя трубка белесо дымит в темноту, ваше тело полно восхитительной боли, ваш разум возведен на седьмое небо довольства; как вдруг настроение меняется, флюгер поворачивается, и вы задаете себе еще один вопрос: были ли вы в этот промежуток времени мудрейшим философом или самым отъявленным ослом? Человеческий опыт пока не в силах ответить; но, по крайней мере, у вас был прекрасный момент, и вы смотрели свысока на все царства земные. И было ли это мудро или глупо, завтрашнее путешествие перенесет вас, телом и духом, в какой-нибудь другой приход бесконечности.

Роберт Льюис Стивенсон.

Сильванус Урбан открывает хорошее пиво

Должно быть, прошло почти тридцать лет, задолго до дней велосипедов и автомобилей, с тех пор как Сильванус Урбан, тогда еще мальчик, прошел здесь. Он начал свое одиночное пешее путешествие из Чепстоу и вскоре попал под грохочущую грозу на Уиндклиффе. Тинтернское аббатство и замок Раглан до сих пор свежи в его памяти. В миле или двух от Монмута он наткнулся на превосходный ореховый эль, который Джордж Борроу обессмертил бы. Продолжая путь к замку Раглан, он размышлял об этом эле — «разделяя быстрый ум то в одну, то в другую сторону», — пока, наконец, в отчаянии встретить равное по вкусу пиво, не повернул назад и не выпил еще одну кружку. Небеса, что это были за дни! В своем рюкзаке он нес «Очерки Элии» и читал их в старом трактире в Лландовери, где любезная хозяйка зажгла в его честь высокие восковые свечи, достойные стоять перед алтарем. Покинув Лландовери, он сбился с пути среди холмов Кармартеншира и был в очень плачевном состоянии от голода и усталости, когда добрался до побеленных стен Трегарона. В Харлехе он отдыхал пару дней, а затем покрыл путь до Беддгелерта — двадцать миль, если он правильно помнит, — в бодром темпе; продолжив путь поздно вечером, чтобы подняться на Сноудон, и прибыв в Лланберис за час или около того до полуночи. Обратно в Лондон, каждый дюйм пути, прошел юный Сильванус. Он тешит себя надеждой, что еще сможет снова взвалить рюкзак на плечи.

«Джентльменс мэгэзин».

Минчмур

Теперь, когда все уехали из города, а каждое место в путеводителях известно так же хорошо, как Принсес-стрит или Пэлл-Мэлл, стоит открыть холм, на вершине которого еще не все побывали и которого нет в «Блэке». Такой холм — Минчмур, почти в три раза выше Артурс-Сит, лежащий между Твидом и Ярроу.

Лучший способ подняться на него — со стороны Тракуэра. Вы поднимаетесь по дикой старой Селкиркской дороге, которая проходит почти прямо через вершину и по которой Монтроз и его кавалеры бежали от Филипхо, где мать сэра Вальтера помнила, как в детстве пересекала его в карете, запряженной шестеркой лошадей, направляясь на бал в Пиблс, а несколько лакеев шли по обе стороны экипажа, чтобы подпирать его или вытаскивать из трясины; и где, к нашему изумлению, мы узнали, что герцогиня Баклю недавно проезжала на своих пони. До этого мы миновали серый, старосветский вход в Тракуэр-хаус, посмотрели вниз по его травянистой и нехоженой аллее на бледный, заброшенный особняк, пораженный ветхостью, и заметили кованые железные ворота, вросшие в землю на фут и более, не открывавшиеся со времен 45-го года. Там по обе стороны стоят огромные медведи Брэдвардинов — самые гротескные опоры — с избытком свирепости и клыков. Все место, как и семья, которой оно принадлежало, кажется, вымирает — все подчинено устоявшемуся запустению. Старый род, старая религия, суровый старый дом с его маленькими, глубокими, неуютными окнами, гниющие деревья, тишина у дверей, трава, захватывающая все вокруг, природа, восстанавливающая себя своим тихим путем, — все это делает место таким странным и жалким среди соседей в долине, каким был бы граф, построивший его триста лет назад, если бы мы встретили его, ковыляющего по нашему пути в выцветшем платье своей юности; но он все еще выглядит домом графа и обладает собственным достоинством.

Мы вскоре нашли дорогу на Минчмур и сразу направились к холму, подъем был, как часто бывает с другими подъемами в этом мире, самым крутым в начале. Ничто не могло быть прекраснее вида, когда мы поднимались и получили возможность взглянуть на «милые глазу» холмы Твида и их «серебряный поток». Это был один из пяти или шести хороших дней этого лета — ранним утром «мягкий» и сомнительный; но туманы рассеивались, и теперь благородные, рыжеватые холмы были испещрены проблесками и тенями —

"Sunbeams upon distant hills gliding apace"—

лучший вид дня для горного пейзажа — эта рябь света и тени выявляет формы и глубины холмов гораздо лучше, чем безоблачное небо; и горизонт обычно шире.

Перед нами и далеко вдали была круглая плоская вершина Минчмура с темным, насыщенным цветом от густого короткого вереска — холмы вокруг были зелеными. Близ вершины, на стороне Твида, чьи воды весело бегут к лощине у Болда, находится знаменитый «Сырный колодец» — всегда полный, никогда не переполняющийся. Здесь каждый путник — герцогиня, пастух или бездомный бродяга — останавливается, отдыхает и благодарит; несомненно, так же делал Монтроз, бедняга, и его молодые дворяне и их измученные кони, спасаясь от Лесли и его драгун. Он называется Сырным колодцем оттого, что те, кто отдыхает там, бросают кусочки своих припасов в качестве вотивных даров феям, чьим излюбленным местом была эта гора. После отдыха и питья мы покинули дорогу и направились к вершине. Там мы были вознаграждены. Великие крутоспинные, добрые, торжественные холмы Твида, Ярроу и Эттрика лежали вокруг, как спящие мастифы — слишком простые, чтобы быть величественными, слишком обширные и прекрасные, чтобы быть обыденными.

Там, на северо-востоке, находится место — хребет Уильямхоуп, — где сэр Вальтер Скотт простился со своим героическим другом Мунго Парком. Они приехали из Ашестиля, где тогда жил Скотт и где был написан «Мармион» и вдохновлены его восхитительные послания — где он провел самую счастливую часть своей жизни — покидая его, как сказал Хогг, «навсегда»; ибо его роковые «мечты о своем коттедже» уже начались. У него должно было быть «сто акров, две запасные спальни с гардеробными, каждая из которых в крайнем случае вместит кушетку». Мы все знаем, к чему привели мечта, коттедж и сто акров — безобразный Абботсфорд; перегруженный, разбитый мозг, доведенный до безумия, и конец — смерть и сумасшествие. Что ж, именно на этом хребте два друга — каждый романтичный, но такими разными путями — расстались, чтобы никогда больше не встретиться. Там канава, через которую споткнулась лошадь Парка и чуть не упала. «Боюсь, Мунго, это дурное предзнаменование», — сказал шериф; на что тот ответил с яркой улыбкой на своем красивом, бесстрашном лице: «Предзнаменования следуют за теми, кто на них смотрит». С этим выражением он вонзил шпоры в лошадь, и Скотт больше никогда его не видел. Он был недолго женат на прекрасной и горячо любимой женщине и говорил со Скоттом о своем новом африканском проекте, и о том, как он собирается сказать семье, что у него есть дела в Эдинбурге — послать им свое благословение и уехать — увы! чтобы никогда не вернуться! Скотт имел обыкновение говорить, вспоминая об этом расставании: «Я стоял и оглядывался, а он — нет». Более памятное место для расставания двух таких людей найти было бы нелегко.

Там, где мы стоим, — это место, о котором говорит Скотт, когда пишет Джоанне Бейли о ее новых трагедиях: «Если бы я мог ускорить удовольствие, которое ожидаю от такого сочинения с вами, я бы пообещал прочитать том в тишине полудня на вершине Минчмура. Этот час, по мнению знатоков демонологии, столь же полон колдовства, как и сама полночь; и уверяю вас, я чувствовал себя по-настоящему подавленным своего рода пугливым одиночеством, оглядывая голые возвышающиеся хребты пустынного бесплодия, которые только и видит глаз с вершины такой горы, а участки возделываемой земли скрыты в маленьких лощинах или появляются лишь для того, чтобы заставить почувствовать, как слаб и неэффективен человек в борьбе с духом почвы. Именно в такой сцене неизвестный и одаренный автор «Албании» помещает суеверие, состоящее в том, чтобы слышать шум охоты, лай гончих, удушающие рыдания оленя, дикие крики охотников и «тяжелый топот копыт по полой горе». Я часто повторял его стихи с некоторым чувством благоговения в этом месте». Строки — а они благородны и должны были звучать чудесно с его голосом и взглядом — таковы. Неужели никто не может сказать нам больше об их авторе? —

"There oft is heard, at midnight, or at noon,

Beginning faint, but rising still more loud,

And nearer, voice of hunters, and of hounds;

And horns, hoarse-winded, blowing far and keen!

Forthwith the hubbub multiplies; the gale

Labours with wilder shrieks, and rifer din

Of hot pursuit; the broken cry of deer

Mangled by throttling dogs; the shouts of men,

And hoofs thick beating on the hollow hill.

Sudden the grazing heifer in the vale

Starts at the noise, and both the herdman's ears

Tingle with inward dread—aghast he eyes

The mountain's height, and all the ridges round,

Yet not one trace of living wight discerns,

Nor knows, o'erawed and trembling as he stands,

To what or whom he owes his idle fear—

To ghost, to witch, to fairy, or to fiend;

But wonders, and no end of wondering finds."

Мы прислушались к охоте, но могли слышать только ветер, рыдающий из слепых «Лощин».

[3] Местное слово для обозначения впадин в холмах: например, Драйхоуп, Геймсхоуп, Чапелхоуп и т. д.

Вид с вершины простирается от огромного Харестейн Бродло — почти такого же высокого, как Бен-Ломонд, — чья вершина плоская, как стол, и могла бы стать ипподромом в две мили, и где все еще бродят облака, до Чевиота; и от Мейден-Папс в Лиддесдейле и той дикой кучи холмов у Мосс-Пол до Данс-Ло и причудливых Ламмермуров. Там Руберсло, всегда угрюмый и темный. Данион, за которым лежит Джедбург. Там Эйлдоны с их тройными высотами; и вы можете мельком увидеть верхние леса Абботсфорда и вершину холма над озером Колшилс-Лох, то самое место, где «чудесный властитель» — страдая от вялости и боли и начиная ломаться под своей чудовищной плодовитостью, — сочинил эти трогательные строки: —

"The sun upon the Weirdlaw Hill

In Ettrick's vale is sinking sweet;

The westland wind is hushed and still;

The lake lies sleeping at my feet.

Yet not the landscape to mine eye

Bears those bright hues that once it bore,

Though evening, with her richest dye,

Flames o'er the hills of Ettrick's shore.

With listless look along the plain

I see Tweed's silver current glide,

And coldly mark the holy fane

Of Melrose rise in ruined pride.

The quiet lake, and balmy air,

The hill, the stream, the tower, the tree,

Are they still such as once they were,

Or is the dreary change in me?

Alas! the warped and broken board,

How can it bear the painter's dye!

The harp of strained and tuneless chord,

How to the minstrel's skill reply!

To aching eyes each landscape lowers,

To feverish pulse each gale blows chill;

And Araby or Eden's bowers

Were barren as this moorland hill."

Там же Минто-Хилл, такой же скромный, статный и гладкий, как плечи Клитии, и Эрлстон Блэк-Хилл с Кауденноузом у подножия; и там, стоя прямо и твердо, как страж, старая крепкая башня Смейлхолм, которую видно отовсюду и которая видит все вокруг. Удивительно, как безошибочно и важно она выглядит с расстояния, которое должно быть двадцать миль и более. Прошло девяносто лет с тех пор, как тот «одинокий младенец», который воспел ее ужасные радости, был найден в грозу, как мы все знаем, лежащим на мягкой траве у подножия серой старой Крепости, хлопающим в ладоши при каждой вспышке и кричащим: «Красиво! красиво!»

Мы спустились в Ярроу и встретились с пастухом, который перегонял своих ягнят на большую ярмарку в Мелроуз. Он был прекрасным образцом пограничного пастуха — молодой, высокий, рассудительный, сдержанный, свободный в речи и манерах. Мы завоевали его сердце, похвалив его собаку Джед, очень красивую колли, черную и статную, нежную и острую — «Да, она хорошая штучка; она может все, кроме как говорить». На вопрос, нужно ли много учить овчарок, он ответил: «Иногда да, иногда нет; ее порода (Джед) не нуждается ни в чем. Она впитала это с молоком матери». На вопрос, продают ли когда-нибудь собак, он сказал: «Никогда, разве что в крайнем случае. Никто не продаст хорошую собаку, и никто не купит плохую». Он с большим чувством рассказал нам о смерти одной из своих лучших собак от яда. Это все еще было для него горем. «Чем она была отравлена?» «Стрихнином», — сказал он так же решительно, как мог бы доктор Кристисон. «Откуда вы знаете?» «Я вскрыл ее, бедняжку, и отдал на анализ!»

Теперь мы на Биркиндэйл-Брэ, и смотрим вниз на ту же сцену, что и

"James Boyd (the Earle of Arran, his brother was he),"

когда он пересекал Минчмур по пути, чтобы доставить послание Якова Пятого

"Yon outlaw Murray,

Surely whaur bauldly bideth he."

"Down Birkindale Brae when that he cam

He saw the feir Foreste wi' his ee."

Как поживал Джеймс Бойд, и что сказал разбойник, и что говорили и делали Джеймс и его дворяне, и как разбойник наконец помирился со своим королем и стал «шерифом Эттрикского леса», и как смелый разбойник хвастался,

"Fair Philiphaugh is mine by right,

And Lewinshope still mine shall be;

Newark, Foulshiels, and Tinnies baith

My bow and arrow purchased me.

And I have native steads to me

The Newark Lee o' Hangingshaw.

I have many steads in the Forest schaw,

But them by name I dinna knaw."

И как король Джеймс осадил

"The kene Laird of Buckscleuth,

A stalwart man and stern was he."

Когда лэрд намекнул, что,

"For a king to gang an outlaw till

Is beneath his state and dignitie.

The man that wins yon forest intill

He lives by reif and felony."

"Then out and spak the nobil King,

And round him cast a wilie ee.

'Now haud thy tongue, Sir Walter Scott,

Nor speak o' reif or felonie—

For, had every honest man his awin kye,

A richt puir clan thy name wud be!'"

(кстати, почему профессор Эйтун опустил этот отличный выпад в своем издании?) — все это и многое другое вы можете увидеть, если возьмете «Пограничную менестрелию» и прочитаете «Песнь разбойника Мюррея» с несравненными примечаниями Скотта. Но мы уже спустились с холма. Там, слева, в лощине, Перманскор, где встретились король и разбойник: —

"Bid him mete me at Permanscore,

And bring four in his companie;

Five Erles sall cum wi' mysel',

Gude reason I sud honoured be."

А вот и наш пастух идет своей длинной размашистой походкой. Такой же отличный от своего темного, хитрого спутника, баденохского погонщика, как Гарри Уэйкфилд от Робина Ойга; или как большой, солнечный Чевиот от угрюмого Руберсло; и вот Джед рысит кротко позади него — пусть она избежит стрихнина и, умирая у камина среди детей, будет положена, как

"Paddy Tims—whose soul at aise is—

With the point of his nose

And the tips of his toes

Turn'd up to the roots of the daisies"—

неанализированная, кроме как медленной хитростью могилы. И пусть ее хозяин получит высшую цену за своих ягнят!

Видите ли вы слева ту маленькую плантацию на склоне холма Фулшилс, с солнечным светом, лежащим на ее верхнем углу? Если бы вы были там, вы могли бы найти среди папоротников и наперстянки маленькое надгробие с грубо вырезанными на нем буквами «I. T.». Это могила Тибби Тамсон, известная и внушающая страх по всей округе.

Эта бедная изгнанница была женщиной из Селкирка, которая под давлением духовного отчаяния — того чувства погибели, которое, как в случае с Купером, часто преследует и подавляет самые глубокие и нежные натуры, заставляя их думать о себе

"Damn'd below Judas, more abhorred than he was,"—

покончила с собой; и будучи, согласно мрачному, жестокому суеверию того времени, рассматриваемой соседями как проклятая Богом, она была поспешно уложена в грубый гроб из белых досок и вывезена из города, а люди забрасывали его камнями всю дорогу, пока он не пересек Эттрик. Здесь, на этом диком склоне холма, он нашел свой покой, будучи похороненным там, где сходятся земли трех лэрдов. Будем надеяться, что свет примиренного лика Божьего все эти долгие годы покоился на той некогда заброшенной душе, как Его благословенный солнечный свет теперь лежит на ее могиле в пустоши! Ибо «горы сдвинутся, и холмы поколеблются; но милость Моя не отступит от тебя, и завет мира Моего не поколеблется, говорит милующий тебя Господь».

Теперь мы видим Ярроу — вот знаменитый поток, мерцающий на солнце. Какой поток и долина были так воспеваемы! Вы сначала удивляетесь, почему это так, но чем дольше смотрите, тем меньше удивляетесь. В нем есть очарование — трудно сказать, какое именно. Огромные солнечные холмы, в которые он заключен, придают ему вид одновременно нежный и серьезный. Они велики, и их нежность делает их еще больше. У Вордсворта есть правильные слова: «пасторальная меланхолия»; к тому же регион «не лишен фантазии и взглядов, которые угрожают профанам» — Цветы Ярроу, Дугласская трагедия, Dowie Dens, «Ярроу не посещенный», «Посещенный» и «Вновь посещенный» Вордсворта, и, прежде всего, очарование сэра Вальтера и роковая и героическая история Парка. Где вы найдете восемь более изысканных строк, чем у Логана, которые мы все знаем наизусть: —

"His mother from the window looked,

With all the longing of a mother;

His little sister, weeping, walked

The greenwood path to meet her brother.

They sought him east, they sought him west,

They sought him all the forest thorough—

They only saw the cloud of night,

They only heard the roar of Yarrow."

А вот Ньюаркская башня среди богатых лесов; и Хархед, самое уютное, самое прекрасное и гостеприимное из гнезд. Мне кажется, я слышу определенные молодые голоса среди орешника; вот они выходят на маленькую лужайку у глубокого, бурлящего потока, столь же сказочного, как Гидасп. Вот они «бегают наперегонки в своем веселье», и не это ли — an me ludit amabilis insania? — голос моей бедной маленькой — animosa infans — своенравной, с богатыми глазами, восхитительной Эппи?

"Oh blessed vision, happy child,

Thou art so exquisitely wild!"

А вот Блэк Андро и Глауэр-оурем и Фулшилс, где Парк родился и вырос; и вот глубокий омут в Ярроу, где Скотт застал его, бросающим камень за камнем в воду и тревожно наблюдающим за пузырьками, когда они поднимались на поверхность. «Это, — сказал ему Скотт, — кажется лишь праздным развлечением для того, кто видел так много приключений». «Не так праздным, как вы полагаете, — ответил Мунго, — это был способ, которым я обычно определял глубину реки в Африке». Он тогда обдумывал свое второе путешествие, но никому об этом не говорил.

Мы спускаемся через Бродмидоус, ныне принадлежащий тому самому Яирскому «Хоппринглу», который так хорошо управлял Синдом, и в земли Боухилла, и, проходя Филипхо, видим, где крепкий Дэвид Лесли переправился в тумане на рассвете со своими тяжелыми драгунами, многие из которых были старыми солдатами Густава, и разгромил доблестного Грэма; и там Слейнменс-Ли, где лежат роялисты; и там Картерхо — место странной дикой истории Тамлейна и леди Джанет, когда

"She prinked hersell and prinned hersell

By the ae light of the moon,

And she's awa' to Carterhaugh

To speak wi' young Tamlane."

Ноэль Патон мог бы написать ту ночь, когда

"'Twixt the hours of twelve and yin

A north wind tore the bent";

когда «прекрасная Джанет» в своем зеленом плаще

"—— heard strange elritch sounds

Upon the wind that went."

И тотчас же

"About the dead hour o' the night

She heard the bridles ring;

Their oaten pipes blew wondrous shrill,

The hemlock small blew clear;

And louder notes from hemlock large

And bog reed, struck the ear,"

а затем пронеслась сказочная кавалькада, в то время как Джанет, полная любви и страха, высматривала молочно-белого коня и «крепко ухватилась за него», и «стянула всадника вниз», юного Тамлейна, которого, окунув «в кадку с молоком, а затем в кадку с водой»,

"She wrappit ticht in her green mantle,

And sae her true love won!"

На этом наша прогулка закончилась. Мы нашли карету на домашней ферме Филипхо и поехали домой через Яир и Фернили, Ашестиль и Элибанк, и проехали мимо медведей, таких же свирепых, как всегда, «оранжевое небо вечера» светилось сквозь их дикие клыки, старый дом выглядел еще старше в угасающем свете. И разве это не прогулка, стоящая того, чтобы ее совершить? Один из нас был на Лэндс-Энде и у Джонни Гроатса, а теперь на Минчмуре; и мы задавались вопросом, сколько еще людей побывало во всех трех местах, и сколько насладились Минчмуром больше, чем он.

Д-р Джон Браун.

В похвалу ходьбе

Когда человек стареет, некоторые моралисты говорят ему, что он может найти утешение от растущих немощей, оглядываясь на хорошо прожитую жизнь. Без сомнения, такой ретроспективный взгляд должен быть очень приятным, но у многих из нас возникает вопрос, предлагает ли наша жизнь необходимые материалы для самодовольства. Какая ее часть, если таковая имеется, была хорошо прожита? На это я нахожу удобным ответить для своих целей: любая часть, в которой я полностью наслаждался собой. Если предложено добавить «невинно», я не буду спорить с поправкой. Возможно, действительно, я могу испытать минутное сожаление о некоторых удовольствиях, которые не совсем заслуживают этого эпитета, но удовольствие, о котором я собираюсь говорить, навязчиво и преимущественно невинно. Ходьба среди развлечений — то же, что пахота и рыбалка среди промышленных трудов: она примитивна и проста; она приводит нас в контакт с матерью-землей и неиспорченной природой; она не требует сложного аппарата и постороннего возбуждения. Она подходит даже поэтам и философам, и тот, кто может полностью наслаждаться ею, должен иметь хотя бы некоторую способность поклоняться «херувиму Созерцания». Он должен быть способен наслаждаться собственным обществом без искусственных стимулов более бурных физических развлечений. Я всегда был скромным поклонником атлетического совершенства. Я сохраняю, несмотря на множество покачиваний головой со стороны мудрых педагогов, свое раннее почтение к героям реки и крикетного поля. Для меня они все еще обладают тем ореолом, который окружал их в дни, когда впервые проповедовалось «мускулистое христианство» и весь долг человека состоял в том, чтобы бояться Бога и пройти тысячу миль за тысячу часов. Я бескорыстно радуюсь в эти поздние дни, видя поток велосипедистов, возвращающих жизнь заброшенным шоссе, или наблюдая, как даже уважаемые современники обновляют свою молодость в поглощающих радостях гольфа. Уважая всякое подлинное наслаждение мужскими упражнениями, я сожалею лишь о случайной примеси низших мотивов, которые могут привести к их вырождению. Теперь, одно из достоинств ходьбы в том, что ее истинные приверженцы мало подвержены таким искушениям. Конечно, существуют профессиональные пешеходы, устанавливающие «рекорды» и ищущие аплодисментов толпы. Когда я читаю о бессмертном капитане Барклае, совершающем свои чудесные подвиги, я почтительно восхищаюсь, но боюсь, что его мотивы включали большую примесь тщеславия, чем эмоций, свойственных высшему интеллекту. Истинный ходок — это тот, для кого само занятие восхитительно; кто, конечно, не настолько ханжа, чтобы быть выше определенного самодовольства в отношении физической доблести, требуемой для его занятия, но для кого мышечное усилие ног вторично по отношению к «церебрации», стимулируемой этим усилием; к тихим размышлениям и воображениям, которые возникают наиболее спонтанно, когда он идет, и порождают интеллектуальную гармонию, которая является естественным сопровождением монотонного топота его ног. Велосипедист или игрок в гольф, как мне говорят, могут вести такое общение с самим собой в промежутках между ударами по мячу или работой на своей машине. Но истинный пешеход любит ходьбу, потому что, отнюдь не отвлекая его ум, она благоприятствует ровному и обильному потоку спокойной и полусознательной медитации. Поэтому я был бы огорчен, если бы удовольствия от езды на велосипеде или любого другого развлечения имели тенденцию вытеснить из моды привычку к хорошему старому пешему странствию.

Что касается меня, когда я пытаюсь вызвать в памяти «хорошо прожитые» моменты, я обнаруживаю, что смотрю на прошлое своего рода перевернутым взглядом; перевернутым, то есть, постольку, поскольку случайное становится существенным. Если я перелистываю интеллектуальный альбом, который память постоянно составляет, я обнаруживаю, что самые четкие картины, которые он содержит, — это картины старых прогулок. Другие воспоминания несравненно большей внутренней ценности сливаются в целое. Они более массивны, но менее отчетливы. Воспоминание о дружбе, которая скрасила всю жизнь, сохраняется не как серия инцидентов, а как общее впечатление о характерных качествах друга, обусловленное наложением бесчисленных забытых картин. Я помню его, а не конкретные разговоры, в которых он раскрывался. Воспоминания о прогулках, с другой стороны, все локализованы и датированы; они привязаны к конкретным временам и местам; они спонтанно образуют своего рода календарь или связующую нить, на которую могут быть нанизаны другие воспоминания. Оглядываясь назад, я вижу длинную серию маленьких виньеток, каждая из которых представляет определенный этап моего земного паломничества, воплощенный в прогулке. Их фон пейзажа напоминает места, когда-то знакомые, а мысли, связанные с местами, оживляют мысли о современных занятиях. Труд писания книг, к счастью, не оставляет четкого впечатления, и я хотел бы забыть, что он когда-либо был пережит; но картина какой-нибудь восхитительной прогулки включает в себя попутно ссылку на кошмар литературного труда, от которого она меня избавила. Автор — лишь случайное приложение к бродяге. Мои дни связаны друг с другом не «естественным благочестием» (или, скажем, не только естественным благочестием), а пешеходным энтузиазмом. Память о школьных днях, если можно доверять обычным воспоминаниям, обычно группируется вокруг порки или каких-то торжественных слов духовного наставника, вселяющих семя руководящего принципа жизни. Я вспоминаю проповедь или две довольно печально; и признаюсь в воспоминаниях о порке, настолько несправедливой, что я даже сейчас уязвлен мыслью о ней. Но что приходит мне на ум наиболее спонтанно, так это воспоминание о прогулках «вне границ», когда я мог забыть латинскую грамматику и насладиться таким чувством красоты природы, которое воплощено для ребенка в пруду, где водятся водяные крысы, или в поле, ставшем романтичным из-за угроз «капканов и пружинных ружей». Тогда, на грубый манер, человек становился более или менее размышляющим и индивидуальным существом, а не просто автоматом, приведенным в движение педагогической машиной.